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Notă pentru cititor 


Am crescut ca fiu al unui bărbat care nu avea cum să fie tatăl meu. Deşi 
n-a existat niciodată vreo îndoială că fusesem conceput din sămânţa altui 
bărbat, Moses Froben, Lo Svizzerol, îmi spunea „fiule“. Iar eu îi spuneam 
„tată“. În rarele ocazii când cineva îndrăznea să-i ceară lămuriri, nu făcea 
decât să râdă, ca şi cum cel care întrebase era greu de cap. „Sigur că nu-i 
fiul meu!“ spunea atunci. „Nu fi caraghios!“ 

Dar de fiecare dată când îmi luam inima-n dinţi şi-i ceream amănunte 
despre trecutul nostru, mă privea cu tristeţe şi-atât. „Nicolai, te rog“, spunea 
după o clipă, de parcă noi doi am fi făcut un pact de care eu uitasem. Cu 
timpul, am ajuns să înţeleg că nu aveam să aflu niciodată misterele naşterii 
mele, căci tatăl meu era singurul care le cunoştea şi avea să le ia cu el în 
mormânt. 

În afară de acest lucru, nici un copil nu şi-ar fi putut dori mai mult decât 
aveam eu. L-am însoţit de la Veneţia la Napoli şi apoi, în sfârşit, aici, la 
Londra. Până să intru la Oxford, i-am fost mereu alături. Chiar şi după 
aceea, când mi-am început propria carieră, alta decât a lui, nu am stat 
niciodată mai mult de două luni departe unul de celălalt. L-am auzit cântând 
în cele mai faimoase săli de operă din Europa. Am stat alături de el în 
trăsură, în timp ce gloatele de admiratori alergau în urmă şi-l implorau să-i 
onoreze cu un zâmbet. În tot acest timp, n-am ştiut nimic despre săracul 
Moses Froben, ci doar despre faimosul Lo Svizzero, care le făcea pe doamne 
să leşine cu o simplă fluturare a mâinii, care storcea publicului lacrimi cu 
vocea lui. 

Aşa că vă puteţi imagina uimirea cu care, la o săptămână după moartea 
tatălui meu, în primăvara trecută, am găsit printre lucrurile lui teancul 
acesta de hârtii. Ba mai mult, am aflat din ele tot ce căutasem să ştiu: mi s- 
au lămurit naşterea tatălui meu şi a mea, originea numelui meu; am aflat 
cine-i mama şi de crima care-l făcuse pe tata să păstreze tăcerea. 

Deşi se pare că pe mine mă avusese în vedere când scrisese aceste 
rânduri, nu pot să cred că nu ar fi dorit să le citească şi alţii. Nu uitaţi că el a 
fost un cântăreţ care exersa cu fereastra deschisă, pentru ca orice bărbat sau 
femeie care trecea pe stradă să poată auzi un înger cântând. 


Nicolai Froben 
Londra, 6 octombrie 1806 


A. 


1 „Elveţianul“, în italiană, în original (n.tr.) 


Actul I 


I 


La început au fost clopotele. Trei clopote, turnate din lopeţi, greble şi 
sape strâmbe, ceaune crăpate, pluguri tocite, o sobă ruginită şi câte o 
monedă de aur topită în fiecare dintre ele. Erau negre şi aspre, mai puţin de 
jur-împrejurul buzelor argintii, unde ciocanele de lemn ale mamei mele 
bătuseră de un milion de ori. Mama era destul de mică încât să poată dansa 
sub ele, în clopotniţă. Când se legăna, tălpile i se desprindeau de pe 
podeaua cu scânduri lustruite, astfel că, atunci când ciocanul lovea clopotul, 
îi simţea vibrația din coroana acestuia până-n vârful degetelor de la 
picioare. 

Erau Cele Mai Răsunătoare Clopote de pe Pământ, aşa spuneau toţi 
locuitorii din Uri, şi chiar dacă acum ştiu unul mai puternic, aşezarea lor 
deasupra Văii Uri le făcea, într-adevăr, foarte răsunătoare. Dangătul lor 
putea fi auzit de pe apele lacului Lucerna până deasupra zăpezilor din Pasul 
Sankt Gotthard. Chemarea lor îi întâmpina pe negustorii care veneau din 
Italia. Coloanele de soldaţi elveţieni îşi astupau urechile cu palmele când 
mărşăluiau pe drumul din Uri. Când clopotele începeau să bată, cirezile de 
boi nu voiau să se mai urmească. Până şi cei mai graşi bărbaţi îşi pierdeau 
pofta de mâncare de la vibraţiile din măruntaiele lor. Toate vitele care 
păşteau pe păşunile din împrejurimi surziseră de mult. Chiar şi văcarii cei 
mai tineri erau la fel de tari de urechi ca bătrânii, deşi se ascundeau în 
colibele lor dimineaţa, la amiază şi noaptea, când mama bătea clopotele. 

M-am născut în acea clopotniţă, deasupra bisericuţei. Acolo am fost 
alăptat. Când era destul de cald, acolo şi dormeam. Ori de câte ori mama nu 
le bătea cu ciocanele, ne cuibăream sub clopote, în turnul clopotniţei, cu cei 
patru pereţi deschişi către lume. Mă adăpostea de vânt şi mă mângâia pe 
frunte. Deşi nu-mi adresa nici un cuvânt, şi nici eu ei, îmi privea gura când 
gânguream ca orice copil mic. Mă gâdila ca să râd. Când am învăţat să merg 
de-a buşilea, mă ţinea de picior ca să nu alunec peste margine, să cad şi să 
mă zdrobesc de stâncile colţuroase de dedesubt. Ea m-a ajutat să stau în 
picioare. Îi strângeam în fiecare pumn câte un deget, şi ea mă tot conducea 
în cerc pe lângă fiecare margine, de o sută de ori pe zi. În ce priveşte 
spaţiul, clopotniţa noastră era o lume foarte strâmtă — majoritatea ar fi 
văzut-o ca pe o închisoare pentru un copil. Dar în ce priveşte sunetul, era 
cea mai grozavă casă de pe pământ. Căci toate sunetele scoase vreodată 


erau captate în metalul clopotelor şi, în clipa-n care mama le bătea, dădea 
drumul în lume frumuseţii lor. Atâtea urechi auzeau prin munţi ecoul 
dangătului tunător. Unii îl urau, alţii erau inspirați de forţa lui sau atât de 
fermecaţi, încât rămâneau cu privirea pierdută; sau plângeau, căci vibraţiile 
îi făceau să-şi scuture tristeţea. Dar nu li se părea frumos. N-avea cum. 
Frumuseţea dangătului era destinată doar mamei mele şi mie. 


Aş vrea ca acesta să fie începutul: mama şi clopotele acelea, Eva şi Adam 
pentru vocea mea, pentru bucuriile şi tristeţile mele. Dar bineînţeles că nu 
ăsta-i adevărul. Am şi tată; şi mama avea unul. Chiar şi clopotele aveau un 
tată. Al lor a fost Richard Kilchmar care, într-o noapte din anul 1725, se 
clătina pe o masă, aşa de beat, încât a văzut două luni în loc de una. 

Şi-a închis un ochi şi l-a mijit pe celălalt, astfel încât cele două luni s-au 
contopit într-un singur glob difuz. S-a uitat în jur: două sute de bărbaţi 
umpleau Piaţa Altdorf, într-un oraş care se afla, şi se mândrea cu asta, 
tocmai în centrul Confederaţiei Elveţiene. Sărbătoreau recolta, încoronarea 
noului papă şi noaptea caldă de vară. Două sute de bărbaţi înfundaţi până la 
glezne în noroiul îmbibat cu pişat. Două sute de bărbaţi cu halbe de şnaps 
înţepător făcut din perele cultivate în Uri. Două sute de bărbaţi la fel de beţi 
ca Richard Kilchmar. 

— Linişte! a strigat el în întunericul nopţii, care i se părea la fel de 
limpede şi de caldă precum gândurile lui. Am să vorbesc! 

— Vorbeşte! au urlat ei. 

S-a făcut linişte. În înălţimi, Alpii străluceau în lumina lunii ca nişte dinţi 
înfipţi în gingiile negre şi găunoase. 

— Protestanţii-s nişte câini! a strigat el, ridicând halba şi împleticindu-se, 
mai să cadă de pe masă. 

Toţi l-au ovaţionat şi i-au blestemat pe câinii din Zürich, care erau bogaţi. 
I-au blestemat pe câinii din Berna, care aveau arme şi armată şi puteau să 
treacă munţii şi să cucerească Uri dacă voiau. I-au blestemat pe câinii din 
landurile germane din nord, care nu auziseră niciodată de Uri. I-au 
blestemat pentru că urau muzica, pentru că o defăimau pe Maria, pentru că 
voiau să rescrie Cartea Sfântă. 

Blestemele astea, mocnind de două sute de ani în capitalele Europei, i-au 
străpuns inima lui Kilchmar. L-au făcut să-i dea lacrimile — bărbaţii ăştia 
din faţa lui îi erau fraţi! Dar ce le putea răspunde? Ce le putea promite? Atât 


de puţin. Nu le putea construi un fort cu tunuri. Era unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Uri şi totuşi nu-şi putea permite o armată. Nu-i putea 
alina cu înţelepciunea lui, căci nu era bun la vorbă. 

Atunci au auzit cu toţii răspunsul la rugămintea lui tăcută. Era un dangăt 
care i-a făcut să-şi ridice ochii înceţoşaţi către cer. Cineva se urcase în 
clopotniţa bisericii şi trăsese clopotul. Era cel mai frumos, cel mai sfâşietor 
sunet pe care Richard Kilchmar îl auzise vreodată. Reverbera din zidurile 
caselor, ecoul i se întorcea din munţi, iar vibrația îi gâdila pântecele umflat. 
Când sunetul s-a stins, s-a aşternut o linişte la fel de caldă şi de umedă ca 
lacrimile pe care Kilchmar şi le ştergea de la ochi. 

A încuviinţat dând din cap către mulţime. Două sute de capete i-au 
răspuns la fel. 

— O să vă dau clopote, a şoptit el. Şi-a aruncat băutura din pahar spre 
cerul nopţii, apoi a ridicat vocea: o să construiesc o biserică pentru ele, sus 
în munţi, pentru ca ecoul să răsune în fiecare palmă de pământ din Uri! O să 
fie Cele Mai Răsunătoare şi Cele Mai Frumoase Clopote! 

l-au răspuns cu urale şi mai gălăgioase decât înainte. El şi-a ridicat 
triumfător braţele. Şnapsul i se prelingea pe frunte. Apoi bărbaţii şi-au 
adâncit privirea în halbe şi le-au dat pe gât, pecetluind astfel făgăduiala lui 
Kilchmar. 

După ce a înghiţit ultima picătură, Kilchmar s-a clătinat, s-a împiedicat şi 
a căzut. Şi-a petrecut restul nopţii în noroi, visându-şi clopotele. 


A făcut ochi sub un petic de cer albastru, înconjurat de douăzeci de feţe 
Cuvioase. 

— Îndrumă-ne! l-au implorat. 

Veneraţia lor l-a pus cumva din nou pe picioare şi, după câteva înghiţituri 
zdravene din sticlele lor, a simţit şi mai tare că pluteşte. În scurt timp s-a 
trezit călare pe cal, în fruntea unui convoi format din cincizeci de cai, 
câteva căruţe pline de femei, copii şi câini care zburdau prin iarbă. Nu ştia 
încotro să-i îndrume, căci până în ziua aceea, munţii i se păruseră 
ameninţători şi duşmănoşi. Dar acum îi conducea pe drumul din Uri spre 
Italia, spre papă, spre ghețarii care străluceau la soare, iar când i-a venit 
inspiraţia, s-a abătut din drum şi a început să urce. 

Şi-au tot urcat până aproape de crestele înzăpezite. Kilchmar conducea 
acum cinci sute de locuitori din Alpii Uri, care l-au urmat până au ajuns la 


un promontoriu stâncos şi au zărit valea care se întindea înaintea lor, 
brăzdată de râul Reuss ca de un fir alb şi subţire. 

— Aici, a şoptit el. Aici 

— Aici, l-au îngânat ei. Aici. 

S-au întors să vadă cătunul din vale, nimic altceva decât o îngrămădeală 
de case dărăpănate. Sătenii şi vitele lor costelive se uitau la rândul lor cu 
uimire la adunarea de pe dealul stâncos. 

Acest sat mic şi înfometat despre care scriu este Nebelmatt. În acest sat 
m-am născut (arză-l-ar focul şi înghiţi-l-ar o avalanşă!). 


Biserica lui Kilchmar a fost terminată în 1727, înălţată numai cu truda 
celor din Uri şi cu piatră din Uri, astfel încât, în lunile de iarnă, indiferent 
de cât lemn ardea în sobă, rămânea la fel de rece ca muntele pe care a fost 
construită. Era o biserică mică şi joasă, ce aducea cu o gheată. Episcopului i 
s-a cerut într-o petiție să trimită un preot potrivit pentru frigul şi pustietatea 
locului. Răspunsul lui a sosit după câteva zile, în persoana unui preot tânăr 
care se încrunta la uşa lui Kilchmar — eruditul părinte Karl Victor 
Vonderach. „Omul potrivit, scria episcopul, pentru a fi delegat pe un munte 
rece şi îndepărtat. Nu-l trimite înapoi.“ 

Acum biserica avea un conducător, douăsprezece bănci rustice şi un 
acoperiş care nu lăsa să pătrundă înăuntru o bună parte din apa de ploaie, 
dar tot nu avea ceea ce Kilchmar le promisese. Nu avea clopote. Aşadar, 
Kilchmar şi-a pregătit căruţa, şi-a sărutat soţia şi a spus că avea să facă un 
drum la Sankt Gallen, ca să găsească cel mai bun meşter de clopote din 
lumea catolică. A pornit-o huruind spre nord, în strigăte patriotice, şi nu a 
mai fost văzut niciodată în Uri. 

Construirea bisericii îl ruinase. 

Astfel, la un an după ce ultima plăcută de ardezie a fost pusă pe acoperiş, 
biserica înălțată pentru a găzdui Cele Mai Frumoase şi Mai Răsunătoare 
Clopote nu avea nici măcar o talangă atârnată în clopotniţă. 


Locuitorii din Uri sunt nişte oameni mândri şi inventivi. Cât de greu 
poate fi să faci un clopot? s-au gândit ei. Matriţe de argilă, nişte metal topit, 
câteva grinzi pe care să atârni clopotele la sfârşit — nimic mai mult. Poate că 
Dumnezeu l-a trimis pe Kilchmar numai ca să-i pornească pe drumul lor. 


Dumnezeu are nevoie de fierul tău, aşa era răspândită vorba. Adu-l 
arama şi tinicheaua ta. 

Lopeţi ruginite, sape rupte, cuțite oxidate, ceaune crăpate — toate erau 
aruncate într-o grămadă care, în scurt timp, ajunsese să troneze în Piaţa 
Altdorf, chiar pe locul unde Kilchmar îşi pecetluise făgăduiala, în urmă cu 
trei ani. Mulțimea primea cu urale orice donaţie nouă. Un om şi-a târât soba 
care ar fi trebuit să-i ţină de cald în acea iarnă. Dumnezeu s-o 
binecuvânteze, a şoptit cineva când o văduvă bătrână şi-a azvârlit bijuteriile 
în grămadă. Au curs lacrimi când cele mai bogate trei familii s-au adunat şi 
au contribuit cu câte o monedă de aur. Era nevoie de zece căruţe trase de 
boi ca să transporte metalul în sat. 

Sătenii, deşi nu prea aveau ce metal să ofere, nu s-au lăsat mai prejos. 
Nouă zile şi nouă nopţi cât au păzit cuptorul de topit improvizat, au pus la 
bătaie tot şnapsul care le mai rămânea în sticle la revărsatul zorilor, plus un 
set complet de dinţi de lup, un corn încovoiat de ibex şi o bucată mare de 
cuarţ prăfuit. 

Doisprezece bărbaţi s-au ales pe viaţă cu urme de arsuri în ziua când au 
turnat supa încinsă în matrițe. Primul clopot era rotofei ca un curcan gras, al 
doilea, destul de mare cât să ascundă sub el o capră mică, iar al treilea, 
nemaipomenitul clopot al treilea, era înalt cât un om şi a fost nevoie de 
şaisprezece cai ca să-l ridice în turnul clopotniţei. 

Toţi locuitorii din Uri s-au adunat pe o colină la poalele bisericii, ca să 
audă bătaia clopotelor pentru prima dată. Când totul a fost rânduit, oamenii 
şi-au îndreptat smeriţi ochii către părintele Karl Victor Vonderach. El le-a 
întors privirea, de parcă ar fi fost doar o turmă de oi. 

— O binecuvântare, părinte? a şoptit o femeie. Binevoiţi să binecuvântaţi 
clopotele noastre? 

El s-a scărpinat la tâmple şi a ieşit în faţa mulţimii. Şi-a plecat capul şi 
toţi au făcut la fel. 

— Tată ceresc, a bombănit el, dregându-şi glasul. Binecuvântează aceste 
clopote ale Tale... A pufnit şi s-a uitat împrejur, apoi la pantoful lui care 
stătea într-o balegă proaspătă. Lua-le-ar naiba, a bodogănit el. 

A trecut ţanţoş prin mulţime. Oamenii l-au urmărit cu privirea până a 
dispărut în casa lui, care avea geamuri la ferestre, dar încă nu avea ţigle pe 
acoperiş. Apoi mulţimea tăcută s-a întors să vadă cum şapte rude de-ale lui 
Kilchmar intrau hotărâte în biserică — una să tragă clopotul mic, două pe cel 


mijlociu şi patru pe cel mare. Mulţi şi-au ţinut răsuflarea când, în turnul 
clopotniţei, cele trei clopote mari au început să se legene. 

Atunci, Cele mai Răsunătoare şi Mai Frumoase Clopote de pe Pământ au 
pornit a bate. 

Văzduhul s-a cutremurat. Dangătul a inundat valea. Era ascuţit ca o 
balama ruginită, tunător ca o avalanşă, pătrunzător ca un țipăt şi mângâietor 
ca şoapta unei mame. Toţi au scos un strigăt de uimire, s-au înfiorat şi şi-au 
astupat urechile cu mâinile. Pe urmă s-au dat înapoi, împleticindu-se. 
Geamurile casei părintelui Karl Victor au crăpat, iar dinţii erau atât de 
încleştaţi, încât s-au ciobit. Timpanele s-au spart. O vacă, două capre şi o 
femeie au fost apucate deodată de chinurile facerii. 

Când ecourile de pe crestele înalte s-au stins în sfârşit, s-a aşternut 
liniştea. Toată lumea se uita ţintă la biserică, de parcă ar fi stat să se 
prăbuşească. Atunci uşa s-a dat în lături şi rudele lui Kilchmar au năvălit 
afară, astupându-şi cu palmele urechile făcute zob. Au dat ochii cu 
mulţimea ca nişte hoţi prinşi cu comoara la ciorap. 

Şi atunci au început uralele. Mâini se înălţau către cer. Pumni se agitau în 
aer. Lacrimi şiroiau pe obraji. Reuşiseră! Cele Mai Răsunătoare Clopote de 
pe Pământ tocmai bătuseră! 

Împărăţia lui Dumnezeu pe pământ era în siguranţă! 

Mulțimea a luat-o încet în josul colinei. Când cineva a strigat: „Mai 
trageţi-le o dată!“, toată lumea a bătut în retragere şi imediat au luat-o cu 
toţii la goană — bărbaţi, femei, copii, câini şi vite alergau, alunecau, se 
rostogoleau pe dealul noroios şi se ascundeau în spatele caselor dărăpănate, 
de parcă fugeau din calea unei avalanşe. S-a aşternut iar liniştea. Câteva 
capete s-au ivit de după case şi s-au uitat în direcţia bisericii. Rudele lui 
Kilchmar nu erau de găsit. Într-adevăr, în scurtă vreme nu mai vedeai picior 
de om la câteva sute de metri de biserică. Nu se mai găsea nimeni destul de 
viteaz să se încumete să tragă iar clopotele. 

Şi totuşi? Şuşoteli au străbătut văzduhul. Copiii arătau către o pată 
maronie care se mişca încet în vârful dealului, ca un mănunchi de fân în 
bătaia domoală a vântului. Om să fie oare? Nu, nu era om. Doar un copil — 
o fetiţă — în zdrenţe murdare. 

Întâmplarea a făcut ca acest sat să aibă, printre comorile sale, o fetiţă 
nătângă şi surdă. Obişnuia să se zgâiască la săteni cu o privire fixă, de parcă 
le cunoştea păcatele pe care se străduiau să le ascundă, aşa că ei o alungau, 
aruncând după ea găleți de zoaie de fiecare dată când se apropia. Copila 


aceasta surdă se uita la clopotniţă în timp ce urca dealul, căci şi ea auzise 
clopotele, nu cu urechile ei neputincioase, ci aşa cum se aude sfinţenia: ca o 
vibraţie în pântece. 

Au privit-o cu toţii cum urca şi au ştiut că Dumnezeu le-o trimisese pe 
această copilă nătângă tot aşa cum Dumnezeu îl trimisese pe Kilchmar, aşa 
cum le trimisese piatra cu care să construiască biserica şi metalul de turnat 
clopotele. 

Copila se uita la clopotniţă de parcă şi-ar fi dorit să poată zbura. 

— Du-te, i-au şoptit sătenii. Du-te! 

Fa nu-i aude cum o îndeamnă să meargă. Dar amintirea dangătului 
clopotelor o atrage spre uşi şi înăuntrul bisericii, unde nu mai călcase până 
atunci. Pe podea sunt cioburi de sticlă — geamurile sparte — aşa că fata lasă 
urme sângerii când urcă scările înguste din spatele bisericii. La primul nivel 
al clopotniţei, cele trei frânghii atâmă din tavan. Dar ea ştie ce-s alea 
frânghii şi ştie că magia nu vine de la ele, ci acestea o conduc mai sus, aşa 
că urcă scara şi ridică trapa cu capul. Părţile laterale ale turnului sunt 
deschise — nu există parapet care să te împiedice să cazi — şi vede patru 
privelişti diferite: la stânga, piscuri întunecate; în faţă, valea şerpuind în sus 
spre Italia; în dreapta, trecătoarea Susten înzăpezită; iar când urcă prin 
trapă, în spatele său, îşi vede spectatorii adunaţi în jurul caselor, ca viermii 
care mişună pe carnea putrezită. 

Se duce sub clopotul cel mai mare şi îşi ridică privirea, în umbra lui. 
Corpul lui e negru şi aspru. Ajunge sus la el şi-l loveşte cu mâna, dar nu se 
clinteşte. Copila nu simte nici un sunet. Două ciocane de aramă stau 
rezemate în colţ. Ridică unul dintre ele şi-l împinge în clopotul cel mai 
mare. 

Simte efectul mai întâi în burtă, ca atingerea unei mâini calde. Nu a mai 
atins-o cineva de ani de zile. Închide ochii şi simte atingerea radiind în josul 
coapselor. Se răspândeşte în coşul pieptului. Copila oftează. Loveşte iar 
clopotul cu ciocanul, cât poate de tare, iar vibrația merge mai departe. I se 
încolăceşte pe la spate şi sus, către umeri. Parcă o ţine în aer, parcă pluteşte 
în sunet. L.oveşte clopotul iar şi iar, şi sunetul se face tot mai cald. 

Trage clopotul mijlociu. Îl aude în gât, în braţe, în scobiturile din spatele 
genunchilor. Sunetul trage de ea, de parcă nişte mâini calde ar desface-o în 
bucăţi, iar ea se face în trupul ei mic mai înaltă şi mai lată decât a fost 
vreodată. 


Clopotul mic îl aude în falcă, în lobul urechilor, în arcuirea tălpilor. 
Leagănă ciocanul iar şi iar. Ridică şi al doilea ciocan, ca să poată bate 
clopotele cu ambele braţe. 

La început, sătenii au primit miracolul cu urale şi strigăte. Ecourile 
dangătului răsunau în toată valea. Au închis ochii şi au ascultat gloria lui. 

Copila bătea clopotele. De o jumătate de oră. Nu se mai puteau înţelege 
între ei. Unii strigau ca să fie auziţi; majoritatea şedeau pe buşteni sau se 
sprijineau de zidurile caselor şi îşi astupau urechile cu mâinile. Purceii 
fuseseră deja fripţi. Butoaielor cu vin li se dăduse cep, dar cum puteau 
începe ospăţul victoriei fără o binecuvântare? 

— Opreşte-te! a strigat cineva. 

— Linişte! 

— Gata! 

Agitau pumnii către biserică. 

— Cineva trebuie s-o oprească! 

La aceste vorbe, oamenii s-au uitat cu sfială la cei din jur. Nimeni nu a 
ieşit în faţă. 

— Aduceţi-l pe tatăl ei! strigau. Asta-i treaba lui! 

Bătrânul Iso Froben, ciobanul a cărui nevastă îi dăruise acest copil 
diform după douăzeci de ani de căsnicie, a fost împins în faţă. Nu avea mai 
mult de cincizeci de ani, dar ochii îi erau adânciţi în orbite, iar braţele — ca 
cioturile descărnate ale unui străbunic. Şi-a şters cu dosul palmei nasul 
care-i curgea, apoi şi-a ridicat privirea către biserică, de parcă ar fi fost 
trimis să răpună un balaur. O femeie a ieşit în faţă, i-a astupat urechile cu 
lână, apoi i-a înfăşurat nişte pantaloni murdari în jurul capului, legându-i la 
spate ca un turban. 

Bătrânul a strigat ceva la bărbatul de lângă el, care a dispărut în mulţime 
şi, după câteva clipe, s-a întors cu un bici pentru catâr. 


De multe ori auzeam fără să vreau povestea: viteazul Iso Froben a urcat 
cu greu dealul, cu o mână ţinând pantalonii să nu-i alunece pe ochi, iar cu 
cealaltă — biciul. Poteca abruptă se înnoroise atât de tare de la miile de 
picioare nerăbdătoare, încât bătrânul aluneca deseori, patina şi cădea în 
genunchi, apoi se ridica ajutându-se cu mâinile. Când a ajuns în sfârşit la 
biserică, era murdar din cap până-n picioare. Biciul împroşca stropi de noroi 


când se legăna în mâna lui. Chiar şi cu lâna în urechi şi cu pantalonii în 
jurul frunţii, clopotele îi strângeau şi îi zguduiau capul la fiecare dangăt. 

Sunetul a devenit şi mai puternic când a intrat în biserică şi a urcat scările 
care păreau să se cutremure sub el. Îşi ţinea palmele peste urechile astupate, 
dar nu-l ajuta cu nimic. L-a blestemat pe Dumnezeu a mia oară pentru că îi 
dăduse această copilă. 

La primul nivel al clopotniţei, a observat că frânghiile erau nemişcate şi 
totuşi clopotele băteau. Când pământul a început să se învârtă cu el, a 
înţeles dintr-odată: acestea nu erau nicicum clopotele Domnului! Sătenii 
fuseseră păcăliţi. Astea erau clopotele diavolului! Cu toţii erau proştii 
diavolului. Ei construiseră această biserică. Ei turnaseră aceste clopote! 

S-a întors s-o ia la fugă pe scări, dar atunci a zărit deasupra lui, în 
crăpăturile dintre scândurile plafonului, dansul picioarelor micuţe, drăceşti. 

Mai rămăsese o urmă de curaj în scheletul acela neputincios şi veştejit. A 
strâns în mână biciul ca pe o sabie. A urcat scara clopotniţei şi a deschis 
trapa doar cât să tragă cu ochiul. 

Fata ţopăia, se rotea, se legăna şi se întindea. Învârtea ciocanul prin aer şi 
rămânea atârnată în aer cât timp acesta lovea. Clopotele păreau trase 
dinăuntrul ei, ca şi cum ele erau însăşi inima ei neagră. Copila sărea de-a 
lungul marginii şi o mână invizibilă o conducea înapoi în siguranţă. A bătut 
clopotul cel mare: sunetele i s-au înfipt bătrânului în urechi ca nişte cuie. 

Plăcerea care-i strălucea fetei în ochi era ultima dovadă de care Iso 
Froben avea nevoie: fiica lui era posedată de diavol. A izbit trapa şi s-a 
căţărat deasupra. Bătrânul era un războinic. A biciuit-o pe copila îndrăcită 
până când aceasta a căzut pe podeaua clopotniţei fără simţire. Curând, din 
dangătul clopotelor a mai rămas doar un ecou stins. Din satul aflat în vale 
au izbucnit urale. Fata lui scâncea. 

Bătrânul a aruncat biciul lângă ea şi a coborât. A trecut prin satul în plină 
sărbătoare fără să se oprească şi n-a mai fost văzut niciodată în Uri, aşa că, 
după Kilchmar, el era a doua, dar nu şi ultima, victimă a clopotelor. 


Rămasă în biserică, fata nu s-a mişcat decât la lăsarea întunericului. Şi-a 
înălţat capul ca să se asigure că tatăl ei plecase şi s-a ridicat. Hainele îi erau 
însângerate. Rănile de pe spinare o ardeau. Zgomotul ospăţului din satul de 
dedesubt nu ajungea la urechile ei surde. Şi-a luat ciocanele şi a deschis 
trapa. 


Mâine, se gândea ea uitându-se în sus la clopote. Mâine am să vă bat din 
nou. 

A doua zi, le-a bătut din nou, şi tot la fel în ziua următoare, şi în fiecare 
dimineaţă, amiază şi noapte până la moartea ei. 

Pe această copilă o chema Adelheid Froben, iar eu, Moses Froben, sunt 
fiul ei. 


II 


Maică-mea avea o claie de păr jegos, muşchi de fier în braţe şi, numai 
pentru mine, un zâmbet cald ca soarele de august. Până să mă nasc eu, 
locuise câţiva ani în munţi, într-o colibă de lângă biserică. Nu, mint. Mama 
trăia în clopotniţă. Ajungea la colibă doar când în clopotniţa lovită de 
vremea aspră din munţi era prea rece, sau prea multă zăpadă, când, moartă 
de foame, venea după cojile de brânză şi terciul rece de ovăz pe care sătenii 
le lăsau pentru ea, ori când furtunile de vară cu fulgere măturau valea şi 
loveau clopotniţa noastră — se întâmpla deseori, iar clopotele băteau de 
parcă erau trase de fantome. Deşi era murdară şi nu se spălase în viaţa ei, în 
fiecare săptămână mă freca din cap până-n picioare în apa îngheţată a 
râului. Mă îndopa cu o lingură de lemn până nu mai puteam. Nu ştiam pe 
atunci cum se jucau şi râdeau alţi copii, cum o făceau pe regii şi soldaţii, 
cum dansau şi cântau împreună. Nu voiam nimic mai mult de la viaţă, ci 
doar să şed acolo, legănându-mi picioarele de copil de patru ani pe 
marginea clopotniţei. Să mă uit la munţi. Să ascult frumuseţea clopotelor. 

Aşa că neglijenţa sătenilor nu mă miră. Un băiat care pare că nu-şi dă 
seama de clopotele ce sparg timpanele chiar şi la cincizeci de metri 
depărtare? Un băiat care nu vorbeşte niciodată, ale cărui picioare nici măcar 
nu par să foşnească prin iarbă, care nu face niciodată nici un zgomot? Un 
copil care ignoră până şi urletele furioase ale părintelui Karl Victor 
Vonderach? Nu există altă explicaţie. Copilul e surd. E la fel de prost ca 
mama lui. 

Să ne apropiem totuşi de acest băiat care şade pe marginea lumii lui şi se 
uită-n gol la o scenă pe care numai Dumnezeu ar fi putut-o crea. E la 
începutul verii, iar Alpii sunt atât de înverziţi, încât aproape că pizmuieşti 
vacile pentru iarbă şi-ai vrea să te apleci lângă ele şi să te ospătezi până ţi se 
preling bale verzui pe bărbie. În înălţimi, rămân petice de zăpadă prin grote 
şi pe sub creste. Pe vârfurile mai verzi şi îndepărtate din nord, se văd ca 
nişte puncte oile care pasc, de parc-ar fi păduchi care mişună pe capul unui 
cerşetor. 

Băiatul acesta ascultă. Toate trei clopotele sună în spatele lui, iar el aude 
tonurile stridente, nenumăratele semitonuri. Un clopot este un turn format 
din benzi minuscule, aşezate una peste alta, şi fiecare dintre aceste benzi are 
o tonalitate diferită, la fel cum o mie de nuanţe de culoare strălucesc în 


tonuri uşor diferite. În mintea lui, el etalează aceste note aşa cum fac alţi 
copii cu colecţia lor de jucării. Potriveşte părţi de tonuri care îl fac să 
zâmbească sau să scrâşnească din dinţi. Găseşte tonurile pe care le foloseşte 
uliul în ţipătul lui. Le găseşte pe acelea care alcătuiesc bubuitul tunetului şi 
şuieratul marmotei. Aude notele pe care el însuşi le foloseşte când râde. 
Clopotele sunt puternice, chiar foarte puternice, dar nu-i rănesc urechile. 
Urechile lui s-au format în jurul acestor sunete şi fiecare dangăt răsunător i 
le face din ce în ce mai rezistente. 

Cunoaşte sunetul inspiraţiei mamei sale când trage înspre ea ciocanul; 
sunetul expiraţiei ei când loveşte cu el; foşnetul rochiei zdrenţăroase când 
se atinge de piciorul gol; scârţâitul pivoturilor ruginite ale clopotelor; 
şuieratul vântului cald prin crăpăturile acoperişului de deasupra capului; 
mugetul vacilor pe pajiştea de sub biserică; iarba smulsă de ele când pasc; 
ţipătul uliului deasupra câmpului; vuietul zăpezii topite care şiroieşte de pe 
stânci. 

Mai aude că apa de pe stânci este de mai multe feluri: asemenea pietrelor 
târâte şi rostogolite, prelingerea picăturilor care explodează în stropi, 
chicotitul unui iaz care bolboroseşte şi râsetul cascadelor. Pe toate acestea le 
poate cerceta din buzele întredeschise ale mamei lui, din răsuflarea 
năvalnică a nărilor, din aerul care-i şuieră printre dinţi. Geamătul din 
gâtlejul ei. Sunetul dogit când plămânii ei se deschid. Ca un bebeluş care 
explorează un obiect bâjbâind cu mâinile şi cu gura, el se agaţă de fiecare 
sunet până când oftează da! 

Nu e magie — vă dau cuvântul meu de martor credincios. Băiatul nu aude 
printre munţi sau până în partea cealaltă a pământului. E o simplă selecţie. 
lar dacă acest băiat, la vârsta de patru ani, poate face atât de puţin — nici nu 
vorbeşte, nici nu scrie, nici nu citeşte, selecţia sunetelor, disecţia lor este 
ceea ce poate face ca nimeni altul. Acesta e darul pe care i l-au făcut mama 
lui şi clopotele ei. 

Aşadar, băiatul şade pe stinghia lui şi disecă lumea. Alege clopotele, le 
aude ca întreg, le disecă dangătele şi apoi le pune deoparte. Prinde sunetul 
vântului. Aude în el ceea ce noi vedem în valurile apei: o multitudine de 
curente, haotice şi totuşi rânduite de o lege a lui Dumnezeu. Îi place să 
asculte vântul şuierând prin găurile acoperişului de deasupra lui, biciuind 
colţul turnului sau fluturând firele lungi de iarbă de pe pajişti. 

Şi chiar dacă se desfată cu fiecare sunet nou, îşi dă repede seama că 
sunetele nu sunt doar ceva drag lui. Înţelege că şuieratul vântului printre 


crăpături este mai monoton atunci când stă să plouă. Se teme de picioarele 
târşâite ale primilor enoriaşi duminica dimineaţa, pentru că asta înseamnă 
că, în scurt timp, mama lui va fugi să se ascundă în grotele de deasupra 
bisericii timp de câteva ore şi se va ivi iarăşi doar după ce silueta părintelui 
Karl Victor va dispărea înapoi în sat. Urăşte sunetul de tuse al maică-=sii, 
pentru că înseamnă că se va îmbolnăvi, aşa cum păţeşte în fiecare iarnă, 
ochii i se vor înceţoşa şi va merge ca şi cum ar fi adormită. 

La vârsta de cinci ani, începe să hoinărească, mai puţin fricos decât 
mama lui. Cercetează satul şi vântul care scârţâie printre casele de lemn, 
susurul apei murdare şi al pişatului vitelor, care şiroieşte afară din grajduri 
şi în josul pantei, scârţâitul şi scrâşnetul roţilor căruţei pe drumurile 
pietruite, lătratul câinelui, cucurigul cocoșului, iar iarna, mugetul vacilor şi 
behăitul oilor, de parcă în fiecare staul ar fi închis câte un nebun. 

Este copleşit de sunetele oamenilor: răsuflare, oftat, geamăt, blestem. 
Oamenii ocărăsc, se vaită şi râd, şi fiecare dintre aceste sunete are un milion 
de forme. Dar rafturile memoriei lui nu au limite. Acum are cuvinte de 
rostit pe care le duce înapoi la clopotniţă. În timp ce maică-sa bate 
clopotele, el sporovăieşte, strigă blesteme către cer, şopteşte rugăciuni în 
pumni, vorbeşte la fel ca fermierul care şi-a muşcat jumătate de limbă. 

În fruntea sunetelor pe care le urăşte se află cele ale părintelui Karl Victor 
Vonderach: pasul lui şchiopătat; respiraţia lui hârâită; plescăitul şi molfăitul 
buzelor lui, ca un vitel la ţâţă; pocnetul cu care deschide Biblia mare din 
amvon; răsucirea greoaie a cheii în cutia goală a milei; geamătul când se 
apleacă şi se ţine de spate; răsuflarea lui când mă priveşte... 

Cum te-au trădat sunetele, Karl Victor! Cu urechile mele, ştiam destule la 
şase ani ca să te condamn la focul veşnic! Îţi cunoşteam sunetul pleoapelor 
când îţi mijeai ochii, gâlgâitul scuipatului din gât când predicai duminica în 
biserica noastră. Îţi auzeam mormăielile răuvoitoare când te uitai la turma ta 
de la anvon. Iar în alte zile când veneai până sus — când auzeam în gâfâitul 
tău nerăbdător că nu erai un trimis al lui Dumnezeu, când o chemai pe 
mama, băteai la uşa colibei noastre noaptea sau chiar şi la lumina zilei, când 
nu te puteai înfrâna — chiar dacă ea nu te auzea, eu te auzeam. Strigătele 
care ieşeau din gura ei neştiutoare, care în urechile tale sunau ca bâiguielile 
unui idiot — strigătele acelea erau cele mai clare dovezi pentru mine. 


III 


Sătenii spuneau că mama nu era întreagă la minte. Era agitată, avea o 
privire sălbatică; era murdară şi plângea sau râdea din nimic. Se ascundea 
de ei în grote; uneori umbla dezbrăcată; îşi creştea fiul într-o clopotniţă; 
mânca cu mâinile; nu-i păsa de nimic în afară de copilul ei şi de trasul 
clopotelor. 

De mai multe ori am privit-o pe mama urcând pe grinzile clopotniţei ca 
să se poată furişa de-a lungul axului clopotului mijlociu, apoi să coboare şi 
să-şi înfăşoare picioarele în jurul acestuia, îmbrăţişându-i coroana cu un 
braţ, în timp ce cu ciocanul bătea clopotul asurzit. Într-o zi, a pus o stivă de 
buşteni sub clopotul cel mai mare şi s-a aşezat în picioare înăuntrul lui, 
pentru ca undele încrucişate ale sunetului să-i gâdile fiecare por al trupului. 
A furat un căpăstru împletit din păr de cal, a legat un capăt de axul unui 
clopot şi pe celălalt de talia ei. Se legăna printre clopote, închidea ochii şi, 
cred eu, îşi imagina că este unul dintre ele. 

În altă zi, a îmbrăcat clopotele în mâl şi apoi le-a lovit. A ţinut o torţă 
aprinsă la buza clopotelor şi le-a bătut. Le-a bătut cu mâna, cu capul, cu 
femurul unei vaci, cu un cristal pe care l-a găsit în peştera ei, cu Biblia pe 
care a luat-o din amvonul lui Karl Victor (iar apoi a aruncat-o în noroi, când 
sunetul surd nu a mulţumit-o). Câteodată, şedea senină în colţ şi bătea un 
clopot trăgând ritmic de frânghie cu o mână. Dar întotdeauna, la sfârşit, se 
întorcea la dansul ei: sărea şi învârtea ciocanele, şi închidea ochii în timp ce 
undele o răzbăteau. 

Când mama trăgea clopotele, îşi acorda fibrele corpului aşa cum un 
violonist îşi acordează coardele. În ceafa ei, suna uşor cu un semiton al 
clopotului mijlociu. În coapse, cu altul. În vârful picioarelor, am auzit tonul 
celui mai mic clopot. Fiecare ton care suna în carnea ei era un slab ecou al 
amplului concert. Nu-mi amintesc chipul mamei, dar îmi amintesc acest 
peisaj al sunetelor ei. Şi chiar dacă nu am nici o imagine cu care să mi-o 
readuc în minte, când închid ochii şi-i aud trupul sunând cu clopotele 
acelea, e ca şi cum i-aş ţine portretul în mână. 


Un copil normal ar fi fost furat şi pus la muncă, sub pretextul unui act de 
caritate. Dar mie mi s-a îngăduit să rămân cu mama pentru că se credea că 


sunt la fel de surd şi de nebun ca ea. Câteodată mă uitam la copiii din sat 
cum se jucau şi-mi doream să merg la ei, dar aruncau cu pietre în mine de 
fiecare dată când mă apropiam prea mult. Am trăit opt ani în clopotniţă şi în 
colibă, fără să lucrăm (în afară de trasul clopotelor, care era pentru amândoi 
o răsplată, nu o corvoadă), chiar şi fără să gătim, deşi în scurt timp ne-am 
descurcat şi fără mâncarea sărăcăcioasă pe care ne-o dădeau sătenii de 
pomană. 

Ca maestru al sunetelor, nu-mi era deloc greu să mă furişez în câte-o casă 
din sat, să ascult până când eram sigur că nu era nimeni în cămară, să înhaţ 
un cârnat la alegere, să mă strecor pe lângă o uşă (în spatele căreia un 
bărbat şi nevasta lui discutau aprins despre vacile vecinului), să fur o pâine 
proaspătă, lăsată la răcit lângă vatră, şi să mă fac nevăzut fără să scot un 
sunet. Deşi am rămas destul de plăpând, am prins gust la pulpe de miel, la 
costiţă în sânge, la ouă supte din găoace. Până să împlinesc opt ani, furasem 
ouă de sub găini, oale cu tocană de pe vetre şi roţi întregi de brânză din 
pivnițe. Câteodată ascultam alte mame care le spuneau poveşti copiilor în 
faţa căminului sau priveam câte un copil jucăuş căţărându-se în braţele 
tatălui său. Într-o seară, când m-am furişat într-o casă, am văzut o mamă 
alinându-şi copilul care nu putea să adoarmă pentru că prietenii lui îi 
spuseseră că fantoma lui Iso Froben bântuia prin sat. Tatăl epuizat şedea la 
o masă. 

— El a furat şunca, i-a spus băiatul mamei lui. Şi brânza familiei 
Eggerse, şi ceaunul de la... 

— Şşş, i-a şoptit mama lui, nu-i nici o fantomă. 

Apoi i-a cântat încetişor la ureche. Am rămas fascinat de cântecul ei şi de 
căldura căminului, uitând preţ de o clipă că oamenii aceia mă puteau vedea. 
Femeia umbla încolo şi-ncoace şi ţinea copilul aplecat peste umărul ei. 
Atunci, deodată, mi-a zărit ochii strălucind în întuneric. 

— Aaaa! a îngăimat ea de parcă ar fi văzut un şobolan. 

Tatăl s-a repezit curajos de pe scaun. Un papuc a zburat pe lângă capul 
meu; al doilea m-a lovit în spate când am tulit-o afară pe uşă. M-am 
împiedicat şi am căzut în noroi. Când tatăl a venit după mine fluturând un 
căpăstru ca pe un bici, am luat-o la goană în beznă. Am plâns în spatele 
unui grajd câteva minute bune, dar foamea m-a răzbit repede. M-am 
strecurat în grajd şi, aşezat în genunchi, mi-am împroşcat direct în gură 
lapte de capră. Am furat un vas de lut, l-am umplut cu lapte şi i l-am dus 
mamei. 


Întotdeauna ne ospătam în clopotniţă şi aruncam oasele, oalele şi resturile 
în râpa de jos, unde se adunau precum rămăşiţele unei bătălii sângeroase. 
Mâncam cu mâinile şi sfâşiam carnea cu dinţii, ştergându-ne palmele pe 
zdrenţele pe care le purtam. Ne bucuram de luxul libertăţii celor sărmani. 

Dar toate acestea s-au terminat în ziua în care părintele Karl Victor 
Vonderach şi-a dat seama că nu eram aşa neajutorat cum păream. 


Era pe la sfârşitul primăverii şi soarele amurgului abia ieşise după zile 
întregi de ploaie. Copitele vacilor nimiceau câmpiile noroioase. Apa săpa 
şanţuri în pământul moale, iar apoi se infiltra în adânc, ca nisipul strecurat 
printre degetele răsfirate. Puhoaiele vuiau prin râpe. În depărtare auzeam 
şuvoiul slab al râului Reuss care curgea prin vale. 

Atunci am auzit un sunet straniu. Era ca un tunet, doar că mai domol, şi 
nu mai auzisem un asemenea zgomot până atunci. În acelaşi timp, am auzit 
un țipăt. M-am uitat în sus la mama, care îşi agita ciocanele. Am ignorat 
clopotele, apa curgătoare, vitele, pe mama şi, pentru câteva clipe, n-am 
auzit nimic. 

Apoi iar — un țipăt. 

Era un sunet omenesc, dar nu țesătura de sunete pe care o ştiam din oraş 
— un amestec de poftă, mânie, bucurie şi dorinţă —, ci sunetul durerii. 

Am închis ochii şi l-am păstrat în minte. S-a înălţat de patru sau cinci ori, 
vibra la cea mai înaltă notă, apoi era înăbuşit când persoana care tipa 
rămânea fără aer. Mă îngrozea, dar tot am coborât pe scara clopotniţei, 
încremenind la fiecare țipăt nou, apoi m-am repezit spre locul de unde 
venea, urmărind ecoul. M-am năpustit pe uşa laterală a bisericii, m-am 
căţărat peste un gard şi am luat-o la vale pe câmpul noroios, spre pădurea 
din josul bisericii. 

Deasupra satului Nebelmatt nu-i decât păşune, stâncă şi zăpadă. În josul 
satului, munţii se pierd în păduri şi râpe, mai răsare doar câte un luminiş 
rătăcit până în locul unde pădurea de pini şi valea se întâlnesc. Am alergat 
cât de repede am putut pe o cărare prin pădurea abruptă, sărind peste 
stâncile mari, alunecând pe pantă. Poteca s-a terminat brusc într-un luminiş 
pe care un incendiu îl pustiise cu o vară înainte. 

Încă-i văd chipul în faţa ochilor. Muşchii şi tendoanele i se umflaseră în 
obraji, în ceafă, în braţele şi mâinile cu care se agăța de pământul din faţa 
ei. Pielea i se înroşise ca sângele. 


Pământul încerca s-o înghită. Fălcile lui îi înşfăcau măruntaiele şi lujeri 
de sânge i se căţărau pe cusăturile rochiei. În jurul ei, erau împrăștiate pietre 
şi pământ. Flori de leurdă se împrăştiaseră pe jos dintr-un coş trântit pe jos 
în faţa ei, ca petalele de trandafir la o nuntă. 

Ţipătul încetase. Am făcut câţiva paşi către ea pe pământul moale şi 
picioarele mi-au fost înghiţite de şuvoaiele de noroi şi de pietre. 

În gât îi gâlgâia sânge amestecat cu fiere. I-am auzit zumzetul muşchilor 
încordaţi, bătăile nestăpânite ale inimii. S-a întors spre mine, cu ochii goi, şi 
am vrut să-i curm suferinţa. Am vrut s-o ţin aşa cum mă ţinuse mama. Am 
făcut încă un pas, dând la o parte o piatră cât trunchiul meu. M-am dat 
înapoi pe terenul stabil. Monstrul ăsta mă voia şi pe mine. 

Atunci am luat-o la fugă. Se făcuse târziu. Clopotele tăcuseră şi nu era 
nimeni în câmp. Încă-i auzeam respiraţia şi zvâcnetul de speranţă din 
bătăile inimii când mă văzuse, aşa că am alergat mai repede, pe lângă 
primele case tăcute, pe lângă copiii care se jucau pe drumul pietruit, pe 
lângă casa lui Karl Victor, ale cărei uşi înalte de stejar erau închise. La 
câţiva paşi depărtare, vreo zece bărbaţi şedeau la o masă din scânduri 
negeluite. Erau rumeni de băutură, iar spinările lor puternice păreau un zid 
înalt deasupra capului meu. 

— Ivo zice că ochii ei sunt ca nestematele, a spus un bărbat. 

— Vă rog, am şoptit eu. 

Zidul de spinări nu s-a clintit. 

— Şi de-ar fi diamante, tot ar trebui să intre cu forţa la ea, a zis altul. 
Ceilalţi au râs. Femeile de la oraş sunt delicate. 

— Haideţi, am zis mai tare. E pe moarte. 

— Nu-i deloc rău să fii delicat, a spus bărbatul de deasupra mea, iar când 
i-am pus mâna pe spate, i-am simţit hohotul de râs. 

Am auzit-o ţipând iar, de data asta în capul meu, din colecţia de sunete pe 
care nu le pot şterge. Am auzit gâlgâitul din gâtul ei, i-am auzit degetele 
înfipte în pământul din faţa ei. Era deja îngropată? L-am apucat de cămaşă. 
O mână a dat-o brutal la o parte pe-a mea. 

— Vă rog! am strigat eu. 

Linia spinărilor era înaltă ca o stâncă. 

Am urlat. 

A fost un sunet pe care nici măcar eu nu l-am auzit venind. Era ca o uşă 
izbită într-un spaţiu în care înainte fusese doar un zid. Ca şi cum mai multe 


spirite — al mamei mele, al acelei femei îngropate, al părintelui Karl Victor 
— mi-au ţâşnit din gură. 

Urletul a durat doar cât îi ia unei pietre să cadă din clopotniţă şi să pice în 
noroiul câmpului. Dar în acel răstimp, zidul de spinări s-a întors. Feţe 
grave, ochi uimiţi se uitau la mine. Copiii care se jucau au rămas 
încremeniţi. Femei cu prunci în braţe s-au ivit în pragul caselor. 

Părintele Karl Victor Vonderach stătea în picioare în uşa casei lui. 

— O femeie e pe moarte, le-am spus eu acelor feţe. Trebuie să veniţi. 

La comanda mea, bărbaţii s-au ridicat, răstumând băncile. 

Am luat-o la fugă pe cărarea din pădure, cu o armată de picioare în 
spatele meu. 

— Alunecare de teren! l-am auzit pe unul dintre ei strigând şi atunci m- 
au ajuns din urmă. 

Au bătătorit pământul moale, au alunecat, au rostogolit bolovanii, au 
înaintat prin pământul surpat de parcă înotau în curenţii unui râu pentru o 
femeie care se îneca. În scurt timp, îşi ştergeau sângele, noroiul şi lacrimile 
din ochi, în timp ce o trăgeau afară din pământul surpat, cu blândeţea cu 
care o moaşă scoate un nou-născut. Au aşezat-o pe cărare, mai jos de locul 
unde m-am ascuns eu după un copac tânăr. 

— E moartă? 

— E caldă. 

— Asta nu-nseamnă nimic. 

Avea rochia pătată de sânge şi de noroi. Faţa îi era albă şi lipsită de vlagă, 
cu dâre cafenii acolo unde degetele bărbaţilor îi ţinuseră gâtul şi capul. 

Un bărbat mai în vârstă a venit şchiopătând pe cărare. 

— Ţineţi-l deoparte. Nici un tată n-ar trebui să vadă aşa ceva. 

Doi bărbaţi au încercat să-l ţină, dar el i-a înghiontit şi a trecut. S-a 
prăbuşit deasupra ei, apucându-i capul cu mâinile. 

— Doamne, te rog! 

Bărbaţii erau livizi şi am auzit compasiunea lor ca o menghină care le 
domolea paşii, respiraţia greoaie, bătăile rapide ale inimii. 

Am ieşit de după copac şi am rămas lângă bărbatul care-şi strângea fiica 
în braţe şi plângea. 

I-am şoptit la ureche: 

— E vie. 

S-a uitat la mine. M-a întrebat, stăpânindu-şi lacrimile: 

— De unde ştii? 


— Ascultă. 

I-am arătat buzele ei. Respira încet, dar regulat. Bărbatul s-a uitat o clipă 
la mine, apoi am fost tras deoparte de un grup de femei. M-am căţărat 
înapoi lângă copac şi m-am ascuns iar. 

Oamenii au zgâlţâit-o, au plesnit-o, au pişcat-o, iar când şi-a deschis 
pleoapele şi i-a zâmbit uşor tatălui ei, strigătele lor s-au întețit. Râdeau cu 
lacrimi în ochi. Femeile dădeau ordine. Ascuns în spatele copacilor, eram 
invizibil pentru toţi, în afară de o persoană. 

Părintele Karl Victor stătea la trei paşi depărtare, în susul cărării. Nu 
părea s-o observe pe femeia rănită. Le-a ignorat cererile de a rosti o 
rugăciune. Se uita ţintă la mine, de parcă voia să mă ardă cu privirea. Hârâia 
la fiecare răsuflare. 

— Deci auzi, a şoptit el în barbă. 

M-am dat înapoi şi am fugit pe deal. 

— Şi vorbeşti. 


IV 


În clopotniţă, mama mi-a citit groaza din ochi, dar când a încercat să mă 
ia în braţe şi să mă liniştească, n-am lăsat-o. Am scuturat din cap. Am luat-o 
de mână şi am încercat să o trag în jos pe scară. Am arătat spre munţii din 
depărtare — acolo puteam găsi un loc unde să ne ascundem. 

Am văzut în tristeţea din ochii ei că înţelegea ceva din ce voiam să spun, 
dorinţa mea de a scăpa de el şi de sat. Dar a dat din cap că nu. 

Nu pot pleca, părea să spună. 

Aşa că am dormit în clopotniţă în acea noapte, înghesuiți sub pături, în 
timp ce rafale calde se înălţau din vale, în noaptea care se lăsa. Mama îşi 
strângea ciocanele la piept. Eu nu puteam dormi — doar urechile mele ne 
apărau noaptea. Ciuleam urechile să aud vreun pas care se apropia, vreo 
mână pe scara de dedesubt. Dar, după miezul nopţii, s-a stârnit vântul şi 
fulgere licăreau deasupra văii. A început ploaia. Ne-a udat leoarcă prin 
pereţii crăpaţi. Mama mă ţinea la piept, iar când fulgera, îi vedeam groaza 
din ochi. În fiecare vară, biserica era fulgerată de cel puţin două ori şi ştiam 
că acum se gândea că ar fi trebuit să stăm înfofoliţi în coliba noastră. Când 
furtuna a ajuns deasupra noastră, clopotele ne-au dat un semnal uşor. Mama 
şi-a ridicat privirea, căci auzise bătăile lor în burtă. Fugi, spuneau ele. 

M-a luat în braţe şi a coborât scările în goană. Fulgerul a lovit, ecourile 
bubuiau în vale. Am ascultat sunetele picioarelor târşâite prin noroi, dar în 
potopul acela, auzeam mii de ghete lipăind, mii de buze molfăind. În 
bubuitul tunetului am auzit înjurăturile unui milion de Karl Victor. Mama a 
străbătut câmpul cu mine în braţe, până în coliba noastră, unde a zăvorât 
uşa. Când lumina fulgerelor pătrundea printre crăpături, vedeam că ţinea 
unul dintre ciocanele ei de lemn în mână. 

Karl Victor a venit în toiul furtunii şi a bătut în uşă. Mama m-a împins 
într-un colţ şi, deşi am încercat s-o trag lângă mine, a scăpat din strânsoare 
şi a rămas în picioare între mine şi uşa subţire, care a rezistat la trei lovituri. 
Apoi lemnul a crăpat şi o mână albă a răzbătut prin spărtură, căutând 
zăvorul. 

— Lua-te-ar naiba! a strigat preotul. 

Şchiopăta, căci îşi rănise degetele piciorului lovind în uşă. Ghetele şi 
sutana murdare de noroi au strălucit în lumina fulgerului. Mama a sărit la el. 
Dar la următoarea străfulgerare, el a văzut-o venind, iar fără clopotele ei, nu 


se putea lupta cu el. A ridicat ciocanul cu o mână şi, cu cealaltă, l-a zgâriat 
pe faţă. Mi-am astupat urechile când preotul, cu un singur dos de palmă, a 
trântit-o la podeaua înnoroită. M-am tras înapoi şi am strigat de fiecare dată 
când a lovit-o cu gheata. Atunci fulgerul a trăsnit biserica şi clopotele au 
sunat. Karl Victor şi-a astupat urechile de durere, dar dangătele n-au făcut 
decât să-i stârnească mânia. A lovit-o iar şi iar, până când ea nu s-a mai 
smucit de durere, şi abia atunci s-a oprit. Ea nu mai mişca. 

După ce furtuna a trecut, ploaia s-a mai domolit. Clopotele mai sunau 
încetişor. Mama respira greu şi icnea. Karl Victor a rămas nemişcat, 
ascultând, aşteptând următoarea străfulgerare, ca să mă poată vedea. M-am 
înghesuit în colţ, lipindu-mă de lemn, dar un suspin mi-a urcat din gâtlej şi 
a ţâşnit în întuneric. Karl Victor a păşit spre mine şi a izbit în perete până 
când m-a găsit — atunci a dat mai tare şi mai iute, şi m-a lovit atât de tare în 
măruntaie, încât eram sigur că n-o să mai respir niciodată. M-a înşfăcat de 
ceafă şi m-a ridicat. 

— Răzgâiat mincinos ce eşti, a zis, duhnind a ceapă crudă. Am eu grijă 
să nu mai scoţi nici o vorbuliţă. 

Părintele Karl Victor Vonderach m-a târât afară din colibă. Am ţipat şi m- 
am întins după mama, care zăcea nemişcată pe pământ, gemând la fiecare 
răsuflare. În scânteierea unui fulger îndepărtat i-am văzut faţa însângerată. 
Karl Victor m-a târât de cămaşă până s-a sfâşiat, şi-a scos cureaua şi mi-a 
înfăşurat-o în jurul gâtului, ca pe o lesă. 

— Mai fugi acum, mi-a şuierat în ureche, de parcă voia să mi-o muşte. 
Încearcă numai! 

Zorile cenuşii răsăreau când noi coboram în pădure. A rupt o creangă de 
pin şi mă plesnea cu ea când mă legănam prea mult într-o parte, când 
mergeam prea repede sau prea încet, sau pur şi simplu când furia îi ieşea din 
matcă. Lacrimile îmi împăienjeneau ochii. Am alunecat, m-am împiedicat şi 
mi s-a tăiat răsuflarea din cauza lesei. 

M-a dus până la drumul din Uri, care era presărat cu urme de copite, iar 
picioarele mele desculţe se afundau în noroi aproape până la genunchi. Karl 
Victor a înjurat. S-a uitat în susul şi-n josul drumului, dar cum erau zorii 
zilei, nu a văzut nici un cal sau vreo căruţă pe care s-o oprească. M-a 
înşfăcat de cămaşa mea zdrenţuită, dar n-a reuşit decât să o sfâşie de tot. M- 
a apucat de braţul subţire şi m-a tras până când am crezut că mi-l rupe, dar 
tot nu m-am despotmolit. Apoi deodată s-a auzit un pocnet şi un zgomot ca 
de sorbire şi ne-am răsturnat amândoi, eu înaintea lui. Faţa lipită de noroiul 


rece mi-a fost ridicată de cureaua din jurul gâtului. M-a târât pe drum ca pe 
un sac de ovăz, ţinându-mă cu mâinile de subsuori. Când a alunecat, m-a 
tras sub el şi, pentru o clipă, lumea întreagă s-a întunecat de noroi. Când m- 
a ridicat, mi-am recăpătat suflarea şi m-am apucat cu mâinile de laţ. 

Parcă trecuseră ore de când ne zbăteam aşa, până să ieşim la liman pe un 
pod de lemn peste râul Reuss, unde mi-a dat drumul pe scândurile stropite 
cu noroi. Zăceam gâfâind, sprijinit de parapetul podului, iar el horcăia şi 
tuşea, şi-mi scuipa stropi de noroi în faţă. Râul umflat curgea pe sub pod cu 
furia puhoaielor de primăvară şi a zăpezii topite, şi am încercat să evadez în 
sunetele lui: am cercetat fiecare curent în parte, am auzit clocotul apei 
învolburate, am auzit pietrele rostogolite în aval de puhoi. Dar urechile m- 
au silit să mă întorc. Karl Victor îşi freca mâinile una de alta ca pe o funie 
bine întinsă, gata să se rupă. Bătea cu picioarele în pământ. Îşi muşca 
buzele cu dinţii. Mârâia. 

Mi-am ridicat privirea, printre lacrimi şi noroi. I-am zărit faţa, brăzdată 
de urme de la unghiile mamei mele. Din buza muşcată îi curgea sânge. 
Sutana îi era atât de udă încât îi stătea lipită de picioare. S-a apucat cu 
mâinile de păr de parcă voia să-l smulgă şi a mârâit încă o dată. 

Mi-am dorit de multe ori să fi auzit ce se petrecea în capul lui Karl Victor 
în acel moment. Ce anume plănuise? Sunt destul de mărinimos să cred că 
avea ceva în minte: poate să mă ducă în Lucerna şi să mă lase într-un 
orfelinat; să mă vândă unui fermier din Cantonul Schwyz. Dar noroiul — 
mocirla până la genunchi, care râgâia şi bolborosea, şi împroşca — făcea din 
acel pod o insulă. Nu era cu putinţă să mă ducă înapoi în Nebelmatt, căci 
acolo aveam să răspândesc secretele lui ruşinoase. Să mă mai târască până 
şi numai o sută de paşi ne-ar fi omorât pe amândoi. 

Mârâitul i s-a transformat în strigăt şi a început să lovească parapetul 
podului aşa cum făcuse cu mama, iar şi iar, dar acesta era rezistent şi nu se 
rupea sub gheata lui. S-a uitat la mine cu ochii roşii, iar când a vorbit m-a 
împroşcat cu sânge. 

— Trebuia să fii surd! 

În clipa aceea, aş fi fost gata să promit că nu mai vorbesc niciodată. M-aş 
fi oferit să-mi muşc singur limba de tot, dacă m-ar fi lăsat să mă întorc la 
mama. N-am mai fi părăsit niciodată clopotniţa, nici măcar când ne 
amenințau fulgerele. 

S-a aplecat deasupra mea, cu faţa atât de aproape, încât buzele lui 
molfăitoare şi plescăinde erau la fel de zgomotoase ca râul. M-a săltat de 


curea, apăsându-mă de parapet cu şoldul. Apoi mi-a apucat capul cu 
amândouă mâinile. 

— Dacă nu te face Dumnezeu surd, atunci va trebui s-o fac eu. 

Mi-a apăsat două degete ca nişte spini în urechi. Am urlat şi m-am 
zvârcolit, dar a apăsat şi mai tare, vârându-le atât de adânc, încât aveam 
impresia că se vor întâlni în interiorul capului meu. Am înţeles în sfârşit 
durerea pe care o simțeau ceilalţi când auzeau clopotele mamei mele. Nu 
vedeam decât faţa lui. Faţa schimonosită şi albă i s-a făcut roşie. A apăsat şi 
mai tare degetele, iar eu am ţipat. 

Mâinile mele micuţe au tras de ale lui, dar nu i le-am putut clinti. 

— Tată! am strigat eu. 

Mi-a dat drumul de parcă eram un cărbune încins. 

Zăceam pe pământ şi mă ţineam de cap, aşteptând următorul atac, dar n-a 
mai fost altul. A rămas încremenit deasupra mea, cu ochii holbaţi de uimire. 

Nu o spusesem ca pe o acuzaţie. În Nebelmatt, toată lumea îi spunea 
„părinte“2. Nu mă gândisem la altceva. 

— Nuss tatăl tău, a şoptit el. 

Dar nu i-am auzit cuvintele. I-am auzit fiorul din voce, apăsarea din 
piept, tremurul din mâini şi din fălci. Şi am înţeles că acel unic cuvânt, care- 
] arsese ca focul, era adevărat. 

Tată? Ştiam cuvântul: taţii îşi ţineau copiii în braţe când se loveau, îi 
băteau când erau răi. Îi lăsau să-i însoţească atunci când duceau vitele la 
păscut. Ştiam prea bine, dar nu crezusem niciodată că exista şi pentru mine 
cuvântul acela. 

— Nu-s tatăl tău, a zis el iar. 

Tatăl meu m-a ridicat. Mă ţinea deasupra lui ca şi cum mă oferea cerului. 

— Te fac eu să taci, a zis el. 

Iar apoi, cu un mârâit, m-a aruncat de pe pod în învolburatul râu Reuss. 


ee 


2 Joc de cuvinte bazat pe sensul dublu al cuvântului father: „tată“ şi „părinte“ (n.red.) 
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Urmărise cum mă înghiţeau şuvoaiele? Sau se întorsese ca să-şi ferească 
ochii de la păcatul lui? Tot ce ştiu e că n-a îndrăznit să verifice dacă fiul lui 
era într-adevăr mort. Nu a urmărit râul destul de mult ca să mă vadă spălat 
de zdrenţe şi de laţul curelei, să mă vadă dând din braţe şi cu răsuflarea 
tăiată, în timp ce un curent mă scufunda şi altul mă scotea iar la suprafaţă. 
Nu a văzut cum m-au lăsat puterile, cum valurile albe s-au făcut negre şi am 
început să mă înec. Nu s-a uitat cum mi se scufundă cadavrul şi cum mi se 
umplu plămânii de apă. Nu s-a căit şi nu a încercat să mă salveze. 


Dar în acea dimineaţă, ochii lui nu erau singurii de pe drumul din Uri. 
Când m-am trezit, le-am auzit vocile, înainte să deschid ochii. 

— Nu, nu te-apropia. În locul tău, nu l-aş mai atinge. 

Prima voce era subţire şi încordată, ca şi cum ar fi ieşit printre dinţi, dar a 
doua era adâncă şi caldă: 

— Nu te-ngrijora. Tocmai a făcut o baie. 

— Aşa sfrijit, a zis prima voce. Numai piele şi os. Sigur are vreo boală. 
Auzi cum tuşeşte. 

— A băut jumătate de râu. Iar să fii piele şi os e ceva normal pe-aici — 
nu-i nimic de mâncare prin munţi. Doar iarbă şi pământ. 

Pietre ascuţite îmi împungeau spatele gol. Soarele încălzea, dar malul ud 
era rece ca gheaţa. Am tuşit iar, scuipând apă şi multe altele, apoi am 
deschis ochii şi am întrezărit doi bărbaţi deasupra mea. M-am uitat când la 
unul, când la celălalt, şi primul gând a fost că Dumnezeu nu făcuse 
niciodată doi bărbaţi mai diferiţi decât ei. 

Unul era uriaş şi chipeş, cu o claie de păr blond, o barbă groasă şi cenuşie 
şi un zâmbet întipărit pe faţă. Celălalt era mai scund şi mai palid. Îşi muşca 
buzele şi îşi frângea mâinile unsuroase. Amândoi purtau tunici negre, 
strânse cu cingătoare de piele. Tunica uriaşului era leoarcă, pentru că mă 
salvase pe mine din râu şi apoi îmi lovise pieptul până când mă readusese în 
simţiri. 

— Moise? e cel care înoată în Nil, a zis uriaşul, cu zâmbetul cald ca 
soarele. Mi-a întins o mână masivă: vino şi domneşte peste noi. 


Mi-am ferit mâna, temându-mă de orice atingere care nu era a mamei. 
Oricum, bărbatul mai scund i-a dat repede la o parte mâna celui solid. 

— Ţi-am zis că n-ar trebui să-l atingi, a bodogănit el. 

— E doar un băiat, a zis uriaşul şi s-a aplecat, mi-a cuprins coastele cu 
ambele mâini, apăsându-mi inima cu degetele mari. Mâinile lui erau calde 
şi moi, dar totuşi fiecare muşchi mi s-a încordat. M-a ridicat uitându-se la 
mine aşa cum un cioban ar cerceta un ied. Eram complet dezbrăcat, spălat 
de râu. Cum te cheamă? 

Nu i-am răspuns. De fapt, nu ştiam să răspund — sătenii nu-mi spuseseră 
niciodată decât „băiatul Froben“ sau „copilul idiot“. M-am ţinut tare 
sperând c-o să mă lase jos şi o să pot fugi s-o găsesc pe mama. A ridicat din 
umeri. 

— Păi, Moses e un nume destul de bun pentru băieţii care înoată în râu. 
Pe mine mă cheamă Nicolai. lar lupul ăsta e Remus. Suntem călugări. 

M-am uitat de la unul la altul, încercând să găsesc un înţeles acestui 
cuvânt. Călugări? Nu găseam nici o asemănare între cei doi în afară de 
tunici. 

— Bine, a zis acel Remus nerăbdător, cu faţa schimonosită parcă de un 
miros otrăvitor. Trăieşte. Acum lasă-l în plata lui. 

— Nu! a strigat uriaşul. N-ai pic de inimă? 

Apoi m-a ridicat pe umărul lui şi mi-a apăsat obrazul de tunica lui udă 
până când am simţit mâncărimi din cap până-n picioare. Inima lui îmi 
bubuia în ureche. 

— Ţi-ai făcut datoria. I-ai salvat viaţa, a zis Remus. 

Corpul lui Nicolai a tresărit de uimire. 

— Remus, cineva l-a aruncat în râu! 

— N-ai de unde să ştii. Ar fi putut să cadă. 

— Ai căzut în apă? m-a întrebat uriașul. 

N-am răspuns, de fapt nici măcar n-am auzit, căci eram hipnotizat de 
bătaia inimii lui, cu mult mai lentă şi mai intensă decât a mamei mele. Ca 
inima unui taur. 

— Haide, a insistat Nicolai. Mie poţi să-mi spui. Cine te-a aruncat? 

Am închis ochii. Bătaia inimii mi s-a domolit, potrivindu-se cu ritmul 
regulat al uriaşului. Muşchii mi s-au înmuiat şi, fără voia mea, m-am topit 
în braţele lui. 

— Nu contează, a zis Remus. Oricum, sigur o să ne mintă. Ai grijă la 
bani. 


— Remus! 

— Trebuie să-l laşi aici, a arătat Remus spre malul înverzit. 

— Aici? Gol în iarbă? Cum poţi să spui una ca asta? Dacă m-ar fi lăsat şi 
pe mine acolo călugării care m-au găsit în pragul uşii? Unde-ai fi tu acum? 

— Acum aş citi în chilia mea. În pace. 

— Întocmai. Şi, în schimb, vezi lumea. 

— Nu vreau să văd lumea. Ți-am mai spus asta. Vreau să merg acasă. 
Am întârziat două luni. 

— Încă o zi nu contează. 

— Lasă-l jos. 

Nicolai i-a întors spatele lui Remus şi m-a purtat câţiva paşi în josul 
malului. Am deschis ochii şi l-am privit. Se uita la mine cu cea mai 
prietenoasă privire pe care o văzusem vreodată. Respirația lui era ca o 
adiere caldă care trecea pe deasupra unei stânci. 

— Remus are dreptate, mi-a şoptit. Întotdeauna are, de-asta nimănui nu-i 
place de el. Dar eu nu te las aici. Arată-mi în ce parte e casa ta şi te ajut să-ţi 
găseşti tatăl. 

M-am înfiorat atât de tare, încât Nicolai aproape că m-a scăpat. M-am 
uitat în jur îngrozit, îngrijorat că l-aş putea vedea pe Karl Victor ghemuit în 
iarbă. 

— Dumnezeule, a zis Nicolai. Asta e! Nu-i aşa? Tatăl tău ţi-a făcut asta! 
Remus, a strigat Nicolai, repezindu-se înapoi la călugărul mai scund, 
încruntat. Tatăl lui l-a aruncat! 

— N-ai de unde să ştii. 

— A încercat să-şi omoare propriul fiu. Asta-nseamnă că băiatul e orfan. 
Ca mine. 

Remus şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— Nicolai, nu mai eşti orfan — de patruzeci de ani. Eşti călugăr. lar 
călugării nu pot să aducă la mănăstire copii. 

Nicolai a stat pe gânduri. Barba i s-a zbârlit când a zâmbit. 

— Se poate face novice. 

— Staudach n-o să-l accepte. 

— Vorbesc eu cu el. Nicolai a dat încrezător din cap. Îl lămuresc eu cum 
stau lucrurile. Tatăl lui a încercat să-l omoare. 

— Nicolai, a zis Remus calm, ca şi cum îi explica o formulă simplă, nu 
poţi lua copilul ăsta. 

— Remus, plutea în josul râului. Se scufunda. S-ar fi înecat. 


— lar tu l-ai salvat. Dar nu-ţi poţi asuma răspunderea de a-l lua cu noi. 

Nicolai m-a întors, iar acum stăteam ca-ntr-un leagăn în braţele lui şi mă 
uitam la aureola lui de păr creţ, pe fundalul cerului. Mi-a mângâiat obrazul 
cu un deget gros cât frânghia unui clopot. 

— Vrei să vii cu noi? m-a întrebat. 

De unde era să ştiu ce-mi oferea? Din câte ştiam, lumea se termina la 
crestele din depărtare şi fiecare sat avea câte un Karl Victor. Dacă mi-ar fi 
spus cineva că nu existau decât o mie de oameni în lumea largă, m-aş fi 
gândit: Dumnezeule! Aşa de mulți! Dar am văzut în chipul de deasupra mea 
o privire plină de speranţă. Spune da, ziceau ochii lui. Spune-mi că ai 
nevoie de mine. Nu voi da greş. 

Voiam să merg acasă la mama. 

— Nicolai, ascultă-mă, ai făcut un jurământ... 

— Pot face altul. 

— Nu aşa merg lucrurile. Jurămintele de genul ăsta sunt veş... 

— Jur... 

— Nicolai, nu. Îl poţi lua până găsim un adăpost sigur unde să-l lăsăm, 
dar nu... 

Nicolai m-a privit în ochi cu nesfârşită bunătate. Dar unde era mama 
mea? Zăcea încă pe podeaua colibei noastre? 

— Jur, a zis el, că orice s-ar întâmpla, te voi apăra. 

Remus a oftat. A continuat să vorbească, dar Nicolai nu-l mai auzea, 
pentru că, deodată, ca şi cum mama îmi simţise dorul, clopotele din 
Nebelmatt au început să bată. Nicolai şi Remus s-au dat înapoi, căci 
dangătul i-a cutremurat până-n fundul inimii. Remus şi-a băgat capul între 
umeri şi şi-a vârât câte un deget murdar în fiecare ureche. Nicolai mi-a 
acoperit o ureche cu palma lui uriaşă şi mi-a apăsat-o pe cealaltă de pieptul 
lui, dar m-am zbătut până m-a lăsat jos. Am coborât pe malul râului şi m- 
am uitat la munţi. Mama trăia! 

Nu-l mai băgam în seamă pe bărbatul blând care mă salvase din râu. 
Remus a încercat să-l tragă deoparte, dar Nicolai a rămas pe loc, şi-a astupat 
urechile şi s-a uitat la mine — băieţelul căruia nu-i făcea rău sunetul care 
cutremura pământul de sub picioare. 

Mama era destul de bine încât să se ridice de pe podeaua noroioasă şi să 
urce la clopotele ei! Le trăgea acum cu atâta ardoare, de parcă bătea chiar 
munţii cu ciocanele ei. 


Trecuse un sfert de oră şi tot nu se opreau. Remus şi-a îndesat câlţi de 
lână în urechi şi a scos o carte. Nicolai nu făcea decât să se uite la mine — cu 
degetele vârâte în urechi — ca şi cum eram o fiară sălbatică pe care nu o mai 
zărise până acum. Mama bătea clopotele mult mai mult decât avea voie. 
Trecuseră ani buni de când nu le mai trăsese cu atâta zel. Ştiam că acum 
locuitorii din Nebelmatt se ascundeau după uşi, cu nuiele în mâini, gata să 
se urce în biserică de îndată ce era cu putinţă. 

Dar ea tot mai trăgea clopotele. Le bătea cu mai multă sălbăticie decât o 
auzisem vreodată, aproape fără pauză între bătăi. Atunci am auzit o 
schimbare bruscă: lovise cel mai mic clopot. Tot nu s-a oprit. 

Am auzit-o chemându-l pe el. În timp ce tatăl meu s-ar fi opintit iar să 
urce poteca stâncoasă, îmbibat de noroi, sudoare şi ruşine, ar fi auzit 
dangătul ca pe o judecată răsunând în lumea largă. Şi ar fi urât-o pentru 
fiecare sunet, tot aşa cum o ura pentru că-l ispitea, pentru că dădea în vileag 
păcatul lui cu un copil şi pentru că-l făcea criminal. Cu fiecare dangăt, el 
trebuie să fi jurat că o va reduce la tăcere. 

Îl stâmea să urce pe cărarea noroioasă cu promisiunea că-i va suna 
vinovăția până când el avea s-o oprească. Sunt sigur că l-a privit venind, dar 
nu a încetinit sau domolit clopotele. Lacrimile îmi şiroiau pe obraji când am 
strigat după maică-mea. „Sunt aici!“ am urlat. „Sunt viu!“ Dar nici măcar 
Nicolai nu mă auzea. Ea bătea clopotele şi mai tare, aţâţându-l pe tatăl meu 
să urce în turnul ei şi s-o oprească. Pământul huruia şi râul îşi izbea valurile 
de picioarele noastre, iar eu am închis ochii şi mi-am imaginat-o pe mama 
în mijlocul acestei vijelii, bătând clopotele şi convocându-l pe tatăl meu. 


[ec 


După douăzeci de ani, când aveam să mă întorc pentru prima dată în 
valea aceea, legenda preotului care salvase urechile din Nebelmatt era încă 
povestită în fiecare cârciumă. Am fost luat drept străin şi mi s-a povestit 
despre preotul blând şi despre vrăjitoarea cea rea care asediase oraşul, de 
sus din clopotniţa ei, bătând clopotele zi şi noapte, până când sătenii au 
început să-şi piardă minţile. Mi s-a povestit cum preotul sfânt a urcat 
cărarea spre biserică şi a dispărut înăuntru — Dumnezeu îi dăduse un curaj 
nepământean. Din sat, i-au văzut silueta sărind prin trapă în clopotniţă. Ea a 
dansat în jurul lui, lovind clopotele până când urechile lui au fost distruse 
de zgomot. Atunci, în lumea lui tăcută, s-a năpustit asupra ei, demonul 
sprinten care ţopăia printre clopotele diavolului. I-a înşfăcat rochia, aproape 


a căzut, s-a clătinat pe marginea clopotniţei, atârnând de bucata mică de 
material pe care o strângea în pumn. A strigat după ajutorul ei. Ea a sărit la 
el, parcă să-l îmbrăţişeze. Apoi toţi ochii din sat i-au privit cum au căzut. 

N-a mai fost trimis niciodată alt preot, iar din clopotele topite au fost 
făcute din nou sape. 


Dar în ziua aceea, cum stăteam pe malul râului şi strigam la mama care 
trăia, mi-am imaginat cu totul altceva. Ea bătea clopotele atât de tare încât, 
în miezul zgomotului, eram sigur că lumea începuse să-şi piardă trăinicia, 
că undele sunetului sfâşiaseră fiecare fibră a părinţilor mei. Numai eu am 
auzit, deasupra dangătului, ţipătul tatălui meu întorcându-se ca un ecou din 
munţi. Poate aceasta a fost clipa în care i s-au spart timpanele. Dar copilul 
acela era sigur că tatăl lui striga pentru că trupul îi era sfâşiat de sunete. 

Clopotele n-au mai sunat. Oare ea murise? Într-un fel, am ştiut că da. 
Ecourile din jurul meu au răsunat câteva minute. Tot aşa cum fiecare strop 
din apa oceanului a fost cândva un strop de ploaie, am auzit atunci că 
fiecare sunet din lume fusese cândva în clopotele mamei mele: râul 
scânteietor, şuieratul rândunicilor care săgetau după muşte, răsuflarea caldă 
a călugărului blând care stătea lângă mine. Ea pierise şi se afla peste tot. 

Nicolai a tuşit uşor şi m-a luat în braţe. La fiecare plânset şi suspin, mă 
strângea tot mai tare. Când Remus a deschis gura să se împotrivească, 
Nicolai i-a arătat pur şi simplu o palmă uriaşă. Călugărul cel slut a închis 
gura şi a scuturat din cap. Nicolai m-a dus în braţe până la drum, unde 
aşteptau cei mai mari trei cai pe care-i văzusem vreodată. Remus s-a 
strecurat în urma noastră, iar Nicolai m-a săltat împreună cu el pe spinarea 
primului cal şi m-a aşezat între coapsele sale imense. 

— 'Ţine-te bine, mi-a zis. 

Nu vedeam nimic de care să mă ţin, iar când calul a făcut primul pas 
legănat, am tipat de spaimă şi am încercat să sar jos, pe pământ. Nicolai m-a 
tras înapoi. Am închis ochii, vărsând lacrimi pe obraji şi am încercat să-mi 
imaginez chipul mamei, dar nu l-am putut regăsi în minte. În schimb, ca să 
mă liniştesc, am ascultat zgomotele înăbuşite făcute atunci când Nicolai 
lovea uşor cu piciorul coastele calului sau când copitele enorme împroşcau 
noroiul, şfichiuitul coamei calului. M-am uitat în faţă, pe drumul învăluit în 
ceaţă, şi m-am întrebat cât de departe ajunseseră clopotele mamei mele. 


Am schimbat drumul la Gurtnellen şi în oraşul acela de trei sute de 
suflete am crezut că ajunseserăm în centrul universului. Bărbaţii nu purtau 
haine cafenii, ci unele cenuşii sau albe. Unul dintre ei a scos un ceas şi am 
luat tic-tacul lui drept bătaia inimii vreunui animăluţ de buzunar. O doamnă 
care ieşea dintr-o casă de piatră a deschis un parasol — tii! — care m-a făcut 
să strâng braţul lui Nicolai de spaimă. 

Remus a bombănit către Nicolai că un băiat dezbrăcat în poala unui 
călugăr era o privelişte care ne putea isca neplăceri, aşa că Nicolai mi-a 
cumpărat de la un croitor izmene de in şi pantaloni de lână. Inul era moale 
ca un fulg, dar pantalonii erau la fel de incomozi precum cureaua lui Karl 
Victor în jurul gâtului meu. Mai târziu, am intrat într-o cârciumă şi am 
mâncat tocană fierbinte şi am băut vin. După nouă sau zece pahare din 
lichidul acru, Nicolai stătea cu un picior rezemat pe scaun. 

— Domnilor, le-a spus negustorilor şi fermierilor din încăpere, lăsaţi-mă 
să v-arăt ce-am învăţat la Roma. 

A bătut din palmele uriaşe, a lăsat bărbia în piept şi, cu o voce groasă, a 
cântat un cântec atât de prostesc, într-o limbă pe care am luat-o drept 
păsărească, încât am zâmbit pentru prima dată de câteva zile bune. Ceilalţi 
bărbaţi din încăpere s-au veselit şi au bătut din palme, dar Remus s-a făcut 
roşu ca racul şi, după încă un cântec, ne-a întors la drumul nostru. 


Tot drumul am dormit în hanuri. Eu mă înfăşuram în pături pe podea, iar 
Nicolai şi Remus dormeau în paturi. Când scânceam noaptea, Nicolai se 
trezea întotdeauna şi se ghemuia lângă mine pe podeaua ale cărei scânduri 
scârţâiau sub greutatea lui. 

— Moses, micuţule, îmi şoptea în ureche, lumea asta largă e plină de 
bucurii care te aşteaptă, trebuie doar să le ceri. Nu-ţi fă griji, nu mai ai de ce 
să-ţi fie frică. Nicolai e acum cu tine. 

În a treia zi, am trecut din Cantonul Uri în Cantonul Schwyz şi am mers 
de-a lungul lacului Lucerna, despre care credeam că trebuie să fie plin de 
fiare sălbatice. Dar chiar şi monştrii imaginari ai acelor adâncuri îmi erau 
mai cunoscuţi decât civilizaţia pe care o întâlneam. Lumea era cu mult mai 
mare decât îmi închipuisem vreodată. Înmagazinam fiecare sunet cu graba 
nebună a sărmanului care găseşte o puşculiţă risipită în stradă: clipocitul 
valurilor, scârţâitul ramelor, marşul regulat al soldaţilor, bubuitul flintelor la 
exerciţiile lor, hârâitul unui plug prin noroi, vântul printr-un lan de ovăz. 


Negustorii treceau pe lângă noi vorbind o mie de limbi diferite, iar Nicolai 
mi-a povestit cum traversaseră ei Alpii în Italia. 

De-a lungul drumului, cerşetorii mişunau în jurul cailor noştri şi îşi 
întindeau degetele osoase spre Nicolai şi spre Remus, gemând ca nişte tapi. 
Nicolai le arunca monede de aramă, iar Remus se făcea că nu le aude 
văicăreala. Mă temeam să nu mă tragă jos de pe şa şi să facă tocană din 
mine. Am început să înţeleg că, în această lume, trăiau un milion de oameni 
şi un milion de destine, în cea mai mare parte nefericite. Şi printre ei eram 
şi eu — fără tată, fără mamă, fără casă la care să mă întorc. 


3 În engleză, Moses (n.tr.) 


VI 


Dimineaţa, Nicolai ne trezea cu cântările utreniei. Era scrupulos în 
păstrarea Sfintei Rânduieli şi de neclintit în îndeplinirea ciclului săptămânal 
de Psalmi. Avea cu el în călătorie o singură carte subţire, legată în piele, 
Regula Sfântului Benedict, de care nu avea nevoie, căci o învățase pe de 
rost după ce citise zilnic din ea aproape patruzeci de ani. Remus şi cu mine 
rămâneam în pat până când el îşi încheia rugăciunile. Apoi luam micul 
dejun alcătuit din terci de ovăz, felii mari de brânză şi bere. 

În fiecare zi, când urcam pe cai, păstram un moment de tăcere, cu sufletul 
încărcat de gânduri viitoare, dar Nicolai ne uşura repede de această povară. 
Începea să vorbească şi nu se oprea până noaptea, când lumânarea era stinsă 
şi noi eram adormiţi. 

— Ai fost vreodată la Roma? m-a întrebat într-una din primele noastre 
zile împreună. 

Remus a pufnit la această întrebare, iar eu am tăgăduit din cap. 

— Ce loc! Într-o bună zi o să mergem împreună, Moses — tu, eu şi cu 
lupul. Deşi îi e dor de propriul său pat, Remus vrea sigur să se întoarcă. Ştii, 
în Roma sunt biblioteci întregi pline de cărţi pe care nu le citeşte nimeni — 
de-asta abatele ne lasă să mergem. Remus şi-a pus în cap să citească toate 
cărţile din lume, indiferent cât de plictisitoare sau nefolositoare ar fi. 

— Asta spune cineva care crede că bibliotecile ar trebui să le ofere 
cumpărătorilor vin, a bombănit Remus fără să ridice privirea. 

— Aşa ar şi trebui, a zis Nicolai. Atunci m-aş opri cu plăcere să citesc o 
pagină, două. Şi-a întins braţele şi s-a lăsat uşor pe spate, ca să se 
încălzească puţin la soare, râzând de se clătina calul. Dar numai câteva 
minute! a adăugat. Sunt destule cărţi în Sankt Gallen pentru mine — mai 
mult decât destule. Roma, Moses! Roma! Praful zeilor dăinuie în fiecare 
colţişor! Ce muzică! Opera! Cum aş putea pierde fie şi numai o clipă cu o 
carte? 

Mi-a spus că ne aflam pe drumul de întoarcere acasă, spre Sankt Gallen 
ăsta, care se numea aşa pentru că un om pe nume Gallus, dintr-un loc pe 
nume Irlanda, se îmbolnăvise de friguri şi nimerise acolo într-o pădure, cu o 
mie de ani în urmă. Locul era o abație — un cuvânt repetat adesea între 
Nicolai şi Remus, aşa că eram nerăbdător să-i aflu înţelesul. Alte lucruri pe 
care le-am spicuit despre acest loc: pivnițele lui erau ticsite cu cele mai fine 


vinuri ale lumii; paturile erau mai moi decât toate paturile din Roma; avea 
cea mai mare bibliotecă din ţinut, iar Remus citise toate cărţile din ea 
(Nicolai citise doar trei); avea o făptură dezagreabilă numită abate, un 
bărbat pe care-l chema ori Coelestin von Staudach, ori Coleric von 
Staubleah — nu eram sigur care din ele. Îndeosebi Nicolai îl numea doar 
Staubleah. 

Nicolai mi-a spus că majoritatea oamenilor îl strigau pe Remus 
Dominikus, dar că prietenii lui (exista doar unul pentru moment, însă 
puteam fi eu al doilea, dacă voiam) ştiau că numele lui adevărat era Remus 
şi că fusese crescut de lupi. Nu aveam nici o îndoială: Remus continua să se 
încrunte la mine la intervale regulate, deşi, în timp ce călăream, faţa îi era 
de obicei ascunsă în spatele cărţii; calul lui părea învăţat să urmeze bidiviul 
lui Nicolai. De mai multe ori, Nicolai l-a pus pe Remus să ne citească şi 
nouă cu voce tare, iar sunetele pe care le rostea erau ca nişte descântece 
magice în gura vreunui vrăjitor. Eram întotdeauna recunoscător când, după 
un minut sau două, Nicolai îl întrerupea spunându-i: 

— Ajunge, Remus. Moses şi cu mine ne plictisim. 

Deşi Nicolai vorbea cu atâta drag de abație, îi părea rău că drumurile lor 
aveau să se încheie. În ziua în care am lăsat în urmă lacul Lucerna şi am 
început să urcăm dealurile, Nicolai a oprit deodată caii. 

— Remus, a zis el, m-am răzgândit. 

— Nu te opri aşa brusc, a zis Remus, fără să-şi ridice privirea din carte. 
Mi se face rău. 

Nicolai şi-a întors privirea spre sudul îndepărtat, de parcă ar fi văzut vreo 
nenorocire. 

— Trebuie să ne întoarcem, a zis el. Chiar vreau să vizitez Veneţia. 

Remus şi-a ridicat privirea cu asprime. Era clar că numele acelui oraş îl 
tulburase. 

— Nicolai, e prea târziu pentru asta. Cu câteva luni prea târziu. Ne-am 
hotărât asupra abației. 

— Am cedat prea uşor. Ar fi trebuit să te fac să mergi. 

— Nicolai, mergi mai departe, a spus Remus ca şi cum ar fi vorbit un 
copil. 

— Remus, trebuie să vizitez Veneţia înainte să mor, a zis Nicolai, 
lovindu-şi coapsa cu pumnul. 

— Altă dată, a răspuns Remus coborându-şi iar privirea în carte, 
prevăzător. 


Nicolai a tras calul nostru atât de aproape de cel al lui Remus, încât 
genunchiul lui l-a atins pe al celuilalt călugăr. Cel care citea nu şi-a ridicat 
privirea, deşi şi-a tras piciorul. În acelaşi moment, Nicolai s-a întins şi a 
înşfăcat cartea. 

Cei doi călugări s-au privit în ochi. 

— Şi dacă nu mai părăsim abația tot restul vieţii noastre? a întrebat 
Nicolai. 

Remus nu a răspuns, ci şi-a întins mâna spre Nicolai, ca să-i dea cartea 
înapoi, apoi a deschis-o iar. 

— Sper să fie aşa, a spus el şi a început din nou să citească. 

A dat pinteni calului şi a trecut la pas pe lângă noi. Nicolai l-a strigat din 
urmă: 

— Eşti aşa de încuiat. Eu vorbesc de Veneţia, Remus. Cel mai frumos 
oraş din toată lumea. Şi l-am lăsat să treacă pe lângă noi. 

Remus a rostit cu nasul în carte: 

— În curând se întunecă. 

— Cred că acolo aş putea găsi liniştea, a şoptit Nicolai, mai mult pentru 
sine. 

Când mi-am ridicat privirea, aproape ne-am crezut că uriaşul stătea să 
plângă. S-a uitat la mine şi ne-am zâmbit unul altuia. Speram să citească pe 
chipul meu: Dar, Nicolai, eu vreau să merg! Se pare că i-am insuflat curaj 
uriaşului, căci a dat pinteni calului nostru şi am pornit din loc, cu Remus cu 
toi. 

— În Veneţia totul va fi diferit. 

— Nu fi aşa prost. Remus a întors pagina cu un foşnet. Călugăr de 
patruzeci de ani, şi încă atâta idolatrie. Asta-i doar o altă scuză. 

— Atunci du-mă acolo; aşa n-o să mai am nici o scuză. După aceea, n-o 
să te mai bat la cap. 

— O să găseşti alt motiv de nemulţumire. Aşa face toată lumea. 

Nicolai a oprit iar calul nostru. A scuturat din cap. 

— Cel puţin tu, a mormăit el, n-ai nevoie de scuze ca să fii nefericit. 

Remus a închis cartea şi i-a aruncat lui Nicolai o privire peste umăr. Mi s- 
a părut că văd un zâmbet — o urmă de afecţiune — care i-a şters încruntarea, 
dar apoi a dispărut. 

— Nicolai, nu te-ntoarce la un lucru asupra căruia am căzut de acord de 
multă vreme. 


Nicolai s-a uitat în urmă încă o clipă, de parcă ar fi văzut drumul ce cotea 
spre Veneţia, care era de fapt la sute de mile în urma noastră, dincolo de 
Alpi, apoi s-a întors spre casa lui şi a îmboldit calul. 


— Dragul meu Moses, mi-a zis Nicolai într-o dimineaţă frumoasă, după 
ce am urcat pe cai. Sunt călugări şi călugări. Eu sunt călugăr. Şi Remus este 
călugăr, şi Abatele Coleric von Staubleah este călugăr. Cântăm aceiaşi 
psalmi, spunem aceleaşi rugăciuni şi bem acelaşi vin. Avem acelaşi trup, ar 
putea spune cineva. 

Treceam când prin pădure, când prin păşune, urcând încet şi lăsând în 
urma noastră lacul mare şi strălucitor. Nicolai a întins mâna şi a atins puieţii 
crescuţi de-a lungul cărării. Şi sufletele noastre ar trebui să fie la fel, nu-i 
aşa, Moses? Dar nu, sufletul Abatelui Coleric von Staubleah este zbârcit şi 
ofilit, iar al meu e îmbuibat ca un porc. Şi-a lovit pântecele rotofei. Aşa că 
unul dintre noi e sigur pe drumul greşit, cum îi place omului nostru să 
spună. Dar ce-am vrea cu toţii să ştim e cine are dreptate şi cine nu. 

M-a împuns cu degetul lui uriaş în genunchi. 

— E inima mea împotriva capului lui, Moses. Ţi-ar spune chiar el asta, 
dacă l-ai întreba, dar nu l-aş întreba în locul tău. 

Preţ de câteva clipe nici unul dintre noi nu a vorbit, iar Nicolai a fredonat 
un marş italienesc. A coborât şi a apucat o creangă ruptă pe care a agitat-o 
prin murii ce creşteau pe marginea cărării. 

— Vezi, Moses, a continuat el brusc, am multe lucruri de pierdut. Iubesc 
multe lucruri. Prea multe, ar spune abatele. Prea mult. Revarsă puţină 
iubire, ar sugera el. Vindecă-te de păcatul acesta. Dar tocmai de asta mă 
tem, înţelegi? Asta-i cea mai mare frică a mea, care mă ţine treaz în fiecare 
noapte. Mă tem exact de asta: să nu mă trezesc a doua zi dimineaţa şi totul 
să fie la fel, lumea să fie la locul ei, dar toată iubirea pe care o simt pentru 
ea să fi dispărut, iar eu să-mi dau seama că, în tot acest timp, iubirea mea a 
fost doar o boală — un fel de pojar al sufletului. Nicolai s-a uitat la prietenul 
lui care călărea alături de noi. S-ar putea întâmpla asta, Remus? 

Remus nu a răspuns, aşa că Nicolai l-a înghiontit în coaste cu creanga. 

— Da, s-ar putea, a bombănit Remus. Probabil c-o să se întâmple mâine. 

Nicolai a ridicat creanga, a şovăit o clipă, apoi a plesnit cu ea crupa 
celuilalt cal. Acesta a ţâşnit înainte, Remus a apucat oblâncul şi abia a reuşit 
să rămână în şa şi să ţină cartea, ca să nu cadă în noroi. Mi-am pus mâna la 


gură ca să-mi ascund râsul. Când Remus şi-a recăpătat echilibrul, s-a întors 
mânios spre Nicolai, dar acesta a ridicat o mână. 

— Încerci doar să mă faci să sufăr, Remus. Nici măcar nu crezi ce spui. 

A fluturat creanga prin aer, ca pe o sabie. Remus s-a tras înapoi. Mi s-a 
părut foarte urât în acel moment şi mi-am dorit să călărească mai departe de 
noi. Nu am înţeles ce voia să spună Nicolai, dar îmi plăcea să-l ascult 
vorbind. Nicolai trebuie să mă fi văzut încrucişându-mi brațele de 
neplăcere, căci mi-a pus o mână pe umăr. 

— Nu te lăsa păcălit de ce bombăneşte el, mi-a zis, nu-i nici pe jumătate 
aşa de rău cum vrea să crezi. Apoi s-a aplecat şi mai aproape şi mi-a vorbit 
în şoaptă, să nu-l audă călugărul cititor. Lupul ăsta crede în iubire la fel de 
mult ca orice om din lume. La fel de mult ca mine. L-am auzit şoptind asta, 
la fel cum eu, la rândul meu, am şoptit-o, la fel cum tu într-o bună zi îi vei 
şopti cuiva, când o să simţi acea străfulgerare, atunci când două jumătăţi 
devin un întreg. 

Deodată, cartea lui Remus s-a închis. S-a uitat cu mânie la Nicolai. 

— Ai grijă cui îi spui secretele tale, a zis el. 

Nicolai s-a înroşit, dar apoi a ridicat din umeri şi a rupt o creangă dintr- 
un copac de pe margine. 

— Nu-ţi face griji, Remus, a zis el. Îi putem încredința lui Moses 
secretele noastre. 


VII 


Abatele Coelestin Gugger von Staudach s-a dovedit a fi un bărbat 
mărunt, ce ieşea în evidenţă prin fruntea lui imensă, care-i ocupa mai bine 
de jumătate din faţă şi în spatele căreia trebuie să fi pulsat un creier uriaş. 

— Un ţăran novice în abația asta? a întrebat el când Nicolai i-a explicat 
de ce adusese acest copil în biroul lui. Un orfan novice? 

Nicolai a încuviinţat din cap, înflăcărat. Remus şi-a lăsat privirea în 
podeaua lustruită de stejar. 

Abatele s-a ridicat în picioare de la biroul său lung. Ca şi Nicolai şi 
Remus, şi el purta o sutană neagră, deşi peste ea atârna o robă, tot neagră, 
cu glugă. O cruce de aur îi strălucea pe piept, iar când s-a apropiat de mine, 
m-am uitat ţintă la inelul cu piatră roşie care-i licărea pe deget. M-aş fi dat 
înapoi, dar eram deja lipit de perete de frică. Mi-a cercetat picioarele 
desculţe, hainele prăfuite, faţa mânjită, pe care Nicolai nu o spălase. A 
pufnit. 

— În nici un caz, a zis el. 

— E tăcut, a spus Nicolai. E... e mic. Nicolai şi-a întins mâinile ca pentru 
a arăta mărimea unui peşte pricăjit. 

Abatele m-a măsurat din cap până-n picioare. Respirația lui era uşoară şi 
precipitată, ca aerul scos de foale la forjă. Înăuntru, afară. Înăuntru, afară. 
Până atunci, eram sigur că puteam găsi urma oricărui sunet pe care-l 
auzisem în lumea largă — de la împuşcăturile soldaţilor la cântecul unei 
femei la fereastră — în profunzimile fără margini ale clopotelor mamei mele. 
Dar mai eram sigur şi că undeva, în lumea asta, sunetele tatălui meu, 
sfâşiate şi împrăştiate în potop, se păstraseră şi ele. În clipa în care am auzit 
această respiraţie, am ştiut de unde anume veneau sunetele acestui bărbat. 

În ultimele patru zile ale călătoriei noastre, străbătuserăm ţinuturile 
abației, căci Abația Sankt Gallen era cea mai vastă şi mai bogată din 
Confederaţia Elvețiană. Abatele ei nu răspundea în faţa nimănui, îmi 
explicase Nicolai, arătându-mi împrejurimile deluroase, nici în faţa regilor 
şi nici a republicilor. Când am intrat pe porţile cetăţii protestante, care 
înconjura abația precum coaja o alună, mi s-a tăiat răsuflarea. Străzile erau 
largi şi pavate cu pietre egal tăiate, iar casele înalte şi albe, cu bârne în 
exterior, străluceau. Femeile şi bărbaţii din oraş erau înalţi, frumoşi şi 
mândri, cu straie de lână şi de in, cu volane de muselină diafană. Zgomotele 


industriale se strecurau din fiecare pivniţă, din fiecare străduţă: scârţâitul 
războiului de ţesut, zăngănitul monedelor de argint şi de aur, huruitul 
căruţelor încărcate cu suluri de pânză albite la soare. Pe măsură ce 
pătrundeam în oraş, casele se făceau şi mai mari, mai maiestuoase: clădiri 
de piatră albă ca stâncile de deasupra bisericii mamei. 

În cele din urmă, am ajuns toţi trei la o poartă păzită de doi soldaţi, care 
s-au dat în lături la vederea celor doi călugări ce se întorceau, şi am intrat în 
marea piaţă a abației. Nicolai a întins mâna şi a atins uşor, doar cu două 
degete, sutana lui Remus. Atingerea a durat o clipă, în timp ce bărbaţii îşi 
priveau casa pentru prima dată în ultimii doi ani, apoi Remus s-a întors şi 
m-a văzut urmărindu-i cu privirea. 

Şi-a smucit braţul. 

Piaţa era destul de mare să cuprindă zece mii de suflete. Era mărginită de 
trei canaturi largi din piatră de culoarea untului, fiecare dintre ele cât un 
palat, cu foarte multe ferestre, toate la fel de înalte ca uşa casei lui Karl 
Victor. lar în mijloc se afla o groapă imensă, în care vreo douăzeci de 
bărbaţi ridicau ziduri din blocuri masive de piatră. Nicolai m-a atins pe 
umăr şi a arătat spre groapă. 

— Uite, Moses, a zis el, au început — în câţiva ani asta va fi cea mai 
frumoasă biserică din Europa. 

Am dat din cap, deşi groapa uriaşă nu semăna deloc cu nici una dintre 
bisericile pe care le văzusem eu. Nicolai m-a luat de mână şi m-a condus în 
piaţa întinsă. În palatul ăsta trebuie să locuiască nişte fiinţe perfecte, m-am 
gândit şi am sperat să mă lase să dorm acolo pe iarbă. 


Dar în camera abatelui, când s-a uitat la mine, am înţeles în sfârşit care 
mi-era rangul. El era într-adevăr fiinţa perfectă, iar eu nu eram decât o pată 
care trebuia ştearsă. 

— Orfelinatul e în Rorschach, a zis el printre dinţi şi a făcut semn din 
cap. 

— Nu! a spus Nicolai, pe un ton mai ridicat decât intenţionase. 

Remus s-a dat înapoi. Călugărul mare a păşit înainte, iar podeaua de lemn 
a scârţâit sub tălpile lui late. Remus l-a avertizat trăgându-l de mânecă, dar 
Nicolai l-a dat la o parte. 

— Poate sta cu mine, a continuat el. 


Privirea prelungă şi nemulțumită a abatelui a trecut de la chipul meu la 
Nicolai. 

— În chilia mea. Poate fi servitorul meu. 

M-am închipuit ducându-i vinul lui Nicolai, încălţându-l, masându-i 
umerii când era obosit. Pentru un cămin în acest loc minunat, aş fi făcut 
toate astea şi încă multe altele. 

— Călugării nu au servitori. 

— Părinte abate, a zis Nicolai şi a zâmbit ca şi cum abatele ar fi făcut o 
glumă. Unde vă e inima? 

Abatele mi-a mai aruncat o privire dojenitoare. E numai vina ta, mi s-a 
părut că spuneau ochii lui, în întregime — mama ta moartă, tatăl tău cel 
ticălos, mizeria pe care tălpile tale bătătorite o lasă pe podelele mele 
imaculate. Şi chiar mi-a părut rău — dacă aş fi avut curajul să vorbesc, i-aş fi 
cerut iertare pentru tot şi apoi l-aş fi implorat să nu mă alunge, pentru că 
Nicolai era acum singura persoană din lume în care aveam încredere şi nu 
voiam să fiu luat de lângă el, tot aşa cum fusesem luat de lângă mama. 

Dar bineînţeles că n-am spus nimic. Eram prea îngrozit şi abia de mai 
puteam sta în picioare. 

Atunci abatele s-a apropiat de Nicolai. Nu era bătrân, dar se mişca de 
parcă fiecare pas pe care-l făcea din cauza noastră era o povară. Nicolai s-a 
aplecat ca să-i întâlnească privirea. 

— Te primesc înapoi la mănăstire, frate Nicolai, pentru că trebuie, deşi 
ştiu că nu ne împărtăşeşti calea. E o cale anevoioasă. Unii sunt hărăziţi să 
hoinărească. Am sperat că vei hoinări mai departe. Am sperat în aceşti doi 
ani că nu te vei mai întoarce. Dar te-ai întors. Vei vedea că, în vremea cât ai 
fost plecat, aici la abație noi am progresat. A arătat pe fereastră către 
lucrătorii din groapă, apoi s-a apropiat şi mai tare de Nicolai, ţintuindu-l cu 
privirea. Nicolai şi-a plecat capul ca pentru a asculta un secret. Te sfătuiesc 
să cauţi acest progres, frate Nicolai, a zis abatele. Caută-l pe chipurile 
fraţilor tăi, în munca lor, în predicile pe care le ţinem, în cântecele pe care le 
cântăm. Caută-l în biserica nouă pe care o construim. Şi nu-l căuta numai, 
frate Nicolai, ci şi gândeşte-te. Poţi contribui cu ceva la această frumuseţe? 
La împlinirea voinţei lui Dumnezeu? Sau o împiedici? Stai cumva în calea a 
ceea ce Dumnezeu a hărăzit pentru această abație? 

Nicolai a deschis gura să vorbească, a închis-o, apoi s-a uitat la Remus, 
parcă în căutarea unui indiciu: la care dintre întrebările adresate ar fi trebuit 


să răspundă? Abatele a scuturat din cap şi a mormăit, apoi s-a întors la 
biroul lui şi a fluturat din mână. 

— Poţi sta aici, dacă vrei, a zis el. Poţi pleca — hotărăşte-te şi-ţi voi da 
bani să iei cu tine. Apoi s-a întors iar şi a ridicat un deget către Nicolai. Dar 
dacă vrei să rămâi, nu ne împiedica. Şi să ştii că te urmăresc şi aştept până 
când voi avea destule motive să te izgonesc din această abație şi să trimit 
scrisori către toate abaţiile pe o rază de cinci sute de mile, încât nu vei mai 
primi niciodată un strop de vin mănăstiresc. 

Încăperea părea să se rotească. Mi-am dat seama că uitasem să respir. Am 
respirat de câteva ori cu mare băgare de seamă când ochii abatelui îl 
ţintuiau pe Nicolai. Acesta se uita când la ochii reci, când la degetul ridicat. 
Călugărul uriaş părea atât de umil şi de blând. Preţ de o clipă, aproape am 
crezut că-l va lua pe abatele mărunt în braţe şi-l va strânge la piept. Oare 
putea topi căutătura aceea de gheaţă? Nicolai i-a aruncat o privire lui 
Remus, de parcă i-ar fi oferit călugărului învăţat şansa să rezolve această 
mică neînțelegere între fraţi. Dar Remus nu a spus nimic. Aşa că Nicolai și- 
a dres glasul şi o urmă de şovăială i-a brăzdat chipul. 

— Pă... părinte abate, a început el. 

Dar abatele a ridicat o mână şi a spus încet, blând: 

— Du băiatul ăsta la orfelinatul din Rorschach sau pleacă. 


* 


Remus ne-a condus în şir înapoi afară, în piaţa abației. 

— Ar fi putut fi mai rău, a zis Nicolai când portarul a închis uşa masivă 
în urma noastră. Am avut grijă să mă ţin cât mai aproape de picioarele 
uriaşe ale lui Nicolai, ca să nu mă înhaţe nimeni. N-a adus vorba că ne-am 
întors cu întârziere sau că i-am cheltuit toţi banii şi am împrumutat şi mai 
mulţi în numele lui, sau că i-ai înfuriat pe toţi călugării din Roma cu 
înţelepciunea ta de scoţian, sau că am pierdut... 

— Ţi-am mai spus asta, a zis Remus, „părinte abate“ e redundant. 
Înseamnă „părinte, părinte“. 

— Da” lui îi place. 

— Îi place să pari prost. 

Nicolai a răspuns cu dispreţ: 

— Va avea grijă de asta într-un fel sau altul. 

Cei doi călugări s-au uitat o clipă la groapa din care se înălța biserica 
nouă, perfectă, ca şi cum ea era sursa tuturor problemelor noastre. 

— Păi atunci, ce-i de făcut, Socrate? a întrebat Nicolai. 


M-am întors către călugărul cu chip de lup şi mi-am dat seama că 
bărbatul ăsta neatrăgător era celălalt prieten al meu pe lumea asta. 

— Ce-i de făcut? a repetat Remus. 

— Sigur ai tu vreo idee. 

— Nicolai, un orfelinat. 

— Orfelinatul, l-a corectat Nicolai, a fost ideea lui Staubleah. Nu-l trimit 
pe Moses într-un azil pentru săraci. 

A zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul, dar n-am găsit puterea să-i zâmbesc şi 
eu. 

— Nicolai, e singura soluţie. 

— Atunci va trebui s-aşteptăm, a zis Nicolai. A ridicat din umeri şi m-a 
mângâiat pe cap. Să-i dăm lui Dumnezeu şansa de-a găsi altă cale. 


Chilia lui Nicolai, la al doilea etaj al dormitorului călugărilor, era 
lambrisată cu stejar. Un birou, două scaune, un divan tapiţat cu catifea maro 
şi câteva măsuţe erau aşezate în jurul unui covor de lână care, când am 
călcat pe el, mi-a încălzit picioarele desculţe ca nişte pietre ţinute lângă foc. 
La un capăt al camerei se găseau un dulap şi un pat masive, iar la celălalt un 
şemineu. Nicolai m-a ridicat ca să mă pot vedea în oglinda de deasupra 
şemineului de marmură — mai limpede decât cel mai limpede luciu de apă. 
Când m-a prins admirând cele două sfeşnice de argint de pe margine, a luat 
unul şi mi l-a dat. 

— E-al tău, a zis el. Unu-i destul pentru mine. 

I-am mulţumit, dar, după ce s-a întors, l-am aşezat sfios pe o masă. 

Nicolai a despachetat alene, înşirând toate comorile pe care le adunase în 
timpul călătoriilor lui, ca să le cercetez: o cochilie sidefie, un portofel de 
piele ticsit cu bilete de la spectacolele de operă pe care le văzuse, un flaut 
de lemn la care mi-a zis că va învăţa să cânte într-o bună zi, o şuviţă de păr 
blond, iar la vederea firelor aurii care scânteiau în soare gâtul lui Nicolai s-a 
înroşit. 

A desfăşurat pânza unei picturi în acuarelă şi m-a întrebat dacă nu era cea 
mai frumoasă pictură pe care o văzusem vreodată. Mi s-a tăiat răsuflarea 
văzând Canal Grande din Veneţia. Nu crezusem că poate exista pe lume un 
loc atât de colorat. Nicolai l-a aşezat pe masa lui. Ne-am uitat la el câteva 
secunde, apoi s-a întors către mine, cu chipul deodată foarte grav. 


— Moses, a zis el, e foarte important să nu fii văzut de altcineva decât de 
Remus. Asta n-o să dureze la nesfârşit, dar trebuie să-i dăm lui Dumnezeu 
timp să ne spună ce să facem. Dacă auzi vreun ciocănit, trebuie să te 
ascunzi acolo. Mi-a arătat dulapul, iar apoi m-a pus să stau de probă 
înăuntru, foarte liniştit. 

În noaptea aceea, m-am culcat pe divan. Nicolai sforăia în patul lui. 
Dimineaţa, la patru fără un sfert, s-a auzit un ciocănit, iar Nicolai s-a trezit 
cu un strigăt, de parcă ar fi vrut să sperie somnul malefic care-l ţintuise la 
pat. La ora patru se afla în biserica de lemn temporară pentru cântările de 
dimineaţă şi Laude. l-am auzit vocea înălțându-se peste celelalte. Aşa s-a 
întâmplat câteva zile la rând. Auzeam că el era singurul care nu întârzia la 
aceste cântece de dimineaţă, că vocea lui răsunătoare nu tremura. Întins pe 
divan şi ascultând oraşul adormit de dincolo de fereastră, auzeam vocea 
debordantă a lui Nicolai, ca şi cum cântecele erau întotdeauna creaţii noi ale 
minţii lui, şi nu recitări ale unor lucrări vechi de secole. 

Invitatoriul, Laudele şi Ora medie — toate durau până la zece şi jumătate 
dimineaţa. Urma prânzul, de la care Nicolai îmi aducea ceea ce el numea 
resturi, dar pentru mine era cel mai mare ospăț închipuit vreodată: felii 
groase şi suculente de miel sau vită, porc afumat, sângerete, brânză, 
struguri, caise, mere, migdale. Ascundea aceste comori în buzunare şi mi le 
aşeza în poală să le înfulec. În timp ce mâncam, sorbeam dintr-o cană cu 
vin, dat fiind că fiecare călugăr avea voie la două pe zi, dar Nicolai făcea 
cumva de lua mai mult. 

— Gabaritul meu, a zis el lovindu-şi pântecele, are nevoie. Regula de 
două căni e pentru oamenii de statura lui Staubleah. 

La ora trei, Nicolai pleca pentru Vespere şi din nou cântarea lui se înălța 
deasupra oraşului. Se ivea iar în prag chiar înainte de ora şapte, rumen de la 
vin şi cină, şi-mi lăsa încă un ospăț cu care să mă desfăt singur, cât timp el 
rostea Completoriul, care, sub influenţa îndestulării lui, atingea cea mai 
înaltă exaltare dintre toate serviciile divine. 

La ora opt, călugării se retrăgeau, ceea ce însemna că Nicolai se întorcea, 
adesea cu Remus, sau, dacă nu, cu un chef de vorbă care-i dădea ghes să 
cânte sau să pălăvrăgească până se lăsa întunericul. Uneori mai bătea la uşă 
câte-un călugăr, curios să vadă cu cine vorbea Nicolai. Dacă acesta îşi băuse 
numai porţia lui, îi răspundea că era un călugăr singuratic căruia-i plăcea să 
vorbească uneori cu pereţii, dar dacă băuse mai mult, atunci urla către uşă: 


— Pleacă! Profetul Moise vorbeşte numai cu mine! Valea de-aici, 
prostule! 

Mă gândeam în fiecare zi la mama şi plângeam aşa de mult, încât udam 
divanul lui Nicolai cu lacrimile mele sărate, dar nu-mi părea rău că eram 
închis acolo, căci nu era diferit de fosta mea viaţă în clopotniţă. Nu 
presimţeam noul pericol când ascultam oraşul îndepărtat, călugării care 
cântau la mănăstire sau pietrarii care ciopleau la blocurile de piatră din 
zidurile noii biserici. Mai era şi un alt sunet, un mister pentru urechile mele. 
M-am dus la fereastra deschisă, ca un câine care adulmecă mirosul de 
carne. Când nu adia vântul, blocam toate celelalte sunete şi încercam să-l 
prind, dar sunetul ăsta nou era prea fragil ca să fie captat ca alte sunete. Îmi 
scăpa o parte a lui şi dispăreau şi celelalte. Firele acestui nou sunet erau 
tesute unul peste celălalt, ca un grup de maci pe un deal văzut de la 
depărtare; florile singure sunt invizibile, dar luate împreună, acoperă dealul 
cu un covor roşu. 

În fiecare după-amiază îl auzeam. Poate acesta era Dumnezeu despre care 
vorbise Nicolai? Nu era Dumnezeul înspăimântător al lui Karl Victor, ci un 
Dumnezeu al frumuseţii şi al bucuriei, acel Dumnezeu care avea să 
găsească o cale ca eu să rămân în acest loc frumos şi perfect. 

Atunci, duminică dimineaţa, în a şasea mea zi în camera lui Nicolai, 
sunetul s-a auzit dintr-odată mai tare şi, în loc să vină din cer, părea să vină 
din toate direcţiile: prin pereţi, pe coridor, prin gaura cheii. Dumnezeu se 
apropia, nu puteam să-L ratez. Aşa că, în a şasea zi de la sosirea noastră la 
abație, am încălcat interdicţia lui Nicolai. Am părăsit chilia. 


VIII 


Am ascultat cu urechea lipită de gaura cheii până când am fost sigur că 
nu era nimeni pe coridor. Atunci am deschis uşa. Am închis ochii şi am 
ascultat să aud vreun pas sau respiraţia tăioasă a abatelui. Îmi tremurau 
picioarele când am călcat pe podeaua netedă de lemn a coridorului vast. 

Sunetul se auzea şi mai tare aici. Era alcătuit din voci omeneşti; acum nu 
mai aveam îndoieli. Cântau. Am încercat să le număr. Pentru o clipă erau 
două, apoi opt, apoi am auzit cel puţin... douăsprezece? Apoi iar doar două. 
Pentru moment, a rămas o singură voce şi m-am îndoit că auzisem şi altele. 

Am coborât în casa scărilor. În comparaţie cu chilia lui Nicolai, aceste 
spaţii noi erau imense. Nu făceam nici un zgomot şi nu se auzeau alte 
glasuri omeneşti în abație, în afara acestor voci. Muncitorii îşi încetaseră 
lucrul. Nici un călugăr nu mergea prin mănăstire. Auzeam doar vântul. 
Parcă toţi oamenii din lume dispăruseră. 

M-am strecurat în mănăstire. Simţeam iarba udă şi rece sub tălpile 
desculţe. Dincolo de groapa pentru noua biserică se găsea Piaţa Abației. M- 
am oprit. O voce a început din nou, singură, iar după câteva momente o altă 
voce a rostit aceeaşi frază, apoi alta şi alta, toate aproape la fel, dar nu chiar: 
mai rapid sau mai încet, sau cântată cu note diferite. Am ametit încercând să 
le pun în ordine. Trebuie să fi fost îngeri cei care cântau. 

Am strâns ochii aşa de tare, încât au început să mă doară. Vârtejuri de 
lumină trandafirie dansau cu vocile magice. Şi deodată toate s-au legat. 
Înţelesul a încolţit înăuntrul meu. Auzisem deja această frumuseţe în 
dangătul clopotelor mamei mele — în izbucniri de armonie dezordonată. lar 
bărbaţii şi băieţii care cântau învăţaseră ceea ce era cu siguranţă un lucru 
magic. Puteau prelucra oceanul de sunete, infinit şi copleşitor, şi-l puteau 
modela în ceva frumos. Mi-am dat seama că şi eu puteam cunoaşte această 
magie. Poate chiar o cunoşteam deja. 

Am trecut de marginea gropii bisericii şi am mers printr-un pasaj alcătuit 
din scânduri, care ducea de cealaltă parte a Pieței Abației, la biserica 
provizorie din lemn. Am urmat sunetele până la o uşă înaltă de stejar. M-am 
opintit cu toată puterea s-o deschid. 

Ar fi trebuit să văd biserica simplă plină ochi de călugări şi laici, cele 
două grupuri fiind separate de un parapet de lemn. Ar fi trebuit să văd corul 
Abației Sankt Gallen cântând în faţa altarului. Ar fi trebuit să fiu destul de 


alarmat ca s-o iau la fugă. Dar deschiderea uşii a dat drumul unui potop de 
sunete şi, pentru o clipă, n-am fost conştient decât de acea muzică. Eram 
sub stăpânirea urechilor mele. 

Momentele de discordanţă mă dureau. Când vocile s-au aliniat în terţe, 
mi-au încălzit ceafa şi spatele. Am închis ochii, să ascult muzica. Simţeam 
vibrația uşoară a cântecului lor în fălci şi în tâmple. O simţeam în pieptul 
meu îngust, iar suflarea mea era de fapt un suspin, aşa că sunetul slab al 
vocii s-a amestecat cu muzica. Suspinul meu era o scânteie. Vocea mea 
izbucnea la viaţă. Am murmurat, încercând să găsesc notele cu care să 
potrivesc sunetul trupului meu plăpând cu această frumuseţe. 

Nu ştiam cuvintele, nici măcar nu ştiam că erau cuvinte ceea ce cântau ei, 
aşa că rosteam ce sunete îmi veneau pe limbă. O clipă simţeam extazul 
armoniei, iar în clipa următoare, un fior rece pe şira spinării, când zgomotul 
meu nu se armoniza cu cântecul lor. Cântam precum un căţeluş ce aleargă 
alături de câinii de vânătoare — frenetic, extaziat, nebuneşte — până când mi- 
am dat seama deodată că muzica se terminase. Murmuram singur într-o 
tăcere uluită. 

O mână m-a plesnit peste cap aşa de tare, încât am văzut stele verzi în 
faţa ochilor. Am căzut în genunchi. Uşa masivă s-a deschis, mâna m-a 
ridicat de ceafă şi am fost azvârlit afară din biserică direct în ţărână. 


Am fugit. Am urcat scările de-a valma. Fiecare uşă pe lângă care treceam 
în goană arăta ca acelea de dinainte şi am încercat cinci până s-o găsesc pe 
cea pe care o căutam. M-am ascuns în dulap şi am tras peste mine una 
dintre tunicile negre de lână ale lui Nicolai. Era groaznic de cald, 
începusem să transpir şi rămăsesem fără aer. Dar am stat acolo până când 
două perechi de paşi au intrat în cameră. Am recunoscut una ca fiind 
călcătura greoaie a lui Nicolai. Cât despre cealaltă — era însoţită de acea 
răsuflare. Foalele de forjă. 

Uşa s-a închis cu zgomot. 

— Părinte abate..., a început Nicolai. 

— Ar trebui să te izgonesc din abație, a urlat abatele Coelestin. Să 
ascunzi un copil în chilia ta! 

— N-are unde să meargă, a insistat Nicolai. Şoptea de parcă nu voia să 
fie auzit de altcineva. Dacă l-aţi accepta ca... 


— Tu n-auzi? a strigat abatele. O să te-alung de aici! Ce-o să mai faci 
atunci? O să cânţi ca să-ţi câştigi pâinea? 

— Părinte abate, vă rog. 

— Unde-i? 

În cameră s-a lăsat tăcerea. Foarte, foarte încet m-am aplecat, ca să pot 
trage cu ochiul printre uşile întredeschise ale dulapului. Abatele, care se uita 
aspru la uriaşul Nicolai, arăta aproape ca un copil înfuriat. 

Nicolai a ridicat din umerii lui masivi. 

— Poate că a fugit. 

Privirea aspră a abatelui nu s-a înmuiat. 

— Părinte, vă rog. Nu-l pedepsiţi pe băiatul ăsta pentru ce-am făcut eu. 

Nicolai şi-a pus o mână pe umărul abatelui. Fără să-şi desprindă privirea, 
părintele l-a înşfăcat pe Nicolai de încheietură şi i-a dat mâna la o parte de 
pe umărul lui. Nicolai s-a strâmbat când unghiile abatelui i s-au înfipt în 
carne. Acesta din urmă a vorbit încet, articulând cu grijă fiecare cuvânt: 

— Pentru tine, caritatea pare să fie la fel de omniprezentă ca aerul, a zis 
abatele, împingându-i braţul lui Nicolai de pe umăr. 

— Un băiat n-are cum să facă rău, a răspuns el, frecându-şi încheietura. 

Abatele părea să nu-l fi auzit. Nicolai şi-a împreunat palmele: 

— Părinte, a zis el. Vă rog, vă implor. 

Chipul acela! Oare mai exista vreunul la fel de inocent pe cât era de 
mare? Atât de blând? Parcă-i spunea abatelui: Dar tu şi cu mine suntem 
fraţi! 

— Mă implori? a întrebat abatele, surprins de sugestie. S-a uitat prin 
cameră. Ce mă implori? Nicolai, deja ţi-am dat tot ce se poate da. Ţi-am dat 
o cameră în care şi prinții ar fi fericiţi să locuiască. Ţi-am dat mâncare. Ţi- 
am dat mai mult vin decât ar trebui să bea orice bărbat. Îţi construiesc cea 
mai mare biserică din Confederație. Iar tu? Tu ce mi-ai dat? Ce ai dat în 
schimb acestei abaţii? Te rogi, mănânci, cânţi, bei, dormi. Nimic mai mult. 

Nicolai a vorbit încet: 

— Sfântul Benedict a zis... 

— Sfântul Benedict? a pufnit abatele împungându-şi pieptul cu degetul 
mare. Mie mi-l citezi pe Sfântul Benedict? Du-te şi fă-te pustnic ca Sfântul 
Benedict, Nicolai. Sunt destule peşteri pentru tine şi pentru Dominic al tău. 
lar cât timp tu, departe de-aici, vei trăi ca sfinţii din trecut, noi ne vom 
strădui în continuare să fim sfinţii viitorului. 


În cameră s-a aşternut tăcerea în timp ce abatele a tras adânc şi calm aer 
în piept şi apoi şi-a coborât vocea: 

— Aici, Nicolai, avem guri de hrănit. Avem suflete de salvat. "Ţăranii de 
pe pământurile mele şi-ar dori să ştie o singură zi ce-i aia frumuseţea, măcar 
o dată în viaţă să vadă, să audă şi să guste gloria lui Dumnezeu aici pe 
pământ, aşa cum faci tu în fiecare zi a vieţii tale irosite în această abație. 
Vezi, Nicolai, pot tolera călugării nefolositori, dacă trebuie. Dacă Dominic 
citeşte şi traduce cărţi de care nimeni altcineva nu se sinchiseşte, foarte 
bine. Dac-ai fi doar un călugăr nefolositor, atunci te-aş lăsa aici în chilia 
asta pân-ai muri, iar apoi aş ocupa-o cu un călugăr care i-ar fi de folos lui 
Dumnezeu. 

— Părinte, doar nu vreţi să spuneţi... 

— Ba da. Abatele a dat din cap cu răceală, făcând încă un pas înainte. Şi 
dacă o să mă mai contrazici vreodată, Nicolai, dacă o să-mi mai arăţi 
vreodată cel mai mic semn că eşti altceva decât călugărul nefolositor, 
bătrân, pe care-am ajuns să-l tolerez, o să mă asigur că toate mănăstirile din 
Europa vor şti asta şi nu-ţi vor da voie să le treci pragul. 

Nicolai a rămas cu gura deschisă şi a încuviinţat scurt din cap. 

— Da, părinte, a şoptit el. 

Abatele şi-a şters fruntea cu o batistă pe care a scos-o dintr-un buzunar. A 
respirat de câteva ori, apoi şi-a lovit uşor fruntea cu vârfurile degetelor, ca 
pentru a-şi arăta mulţumirea faţă de modul în care se încheiase discuţia. S-a 
uitat prin cameră. Privirea i-a căzut pe acuarela cu Veneţia sprijinită pe 
masă. Fără să o cerceteze de aproape, a ridicat-o, a îndoit-o la jumătate cu 
unghiile şi a rupt-o în două. Nicolai n-a făcut decât să tresară la vederea 
acestui lucru. Abatele a pus bucăţile înapoi pe masă şi s-a uitat la Nicolai. 

— Acum adu-mi-l pe băiatul ăla, i-a zis el. 

S-a făcut linişte. Apoi Nicolai a rostit în şoaptă: 

— Nu pot. 

Aş fi vrut să mă fi topit în sunet. 

— Atunci îl aduc chiar eu. 

Paşii abatelui s-au îndreptat spre dulap. Uşa s-a deschis şi am simţit haina 
ridicată de pe mine. Am rămas cu ochii închişi, dar i-am auzit respiraţia 
deasupra mea. M-a apucat de păr şi am strigat de durere, dar n-a făcut decât 
să tragă şi mai tare, până când m-am ridicat în picioare, lângă patul lui 
Nicolai. 


Acesta se afla în mijlocul camerei. Stătea aplecat de parcă ar fi cărat în 
spate un sac de cartofi. 

— Îmi pare rău, mi-a zis. 

— Eşti iertat, a spus abatele. Deocamdată. 

— Părinte, a zis Nicolai. A făcut un pas înainte şi a întins o mână, parcă 
să mă apuce. Lăsaţi-mă să-i găsesc un loc, o să găsesc un fermier. O să... 

Abatele a întins un deget în faţă ca să-l oprească. 

— Tu o să-ţi vezi de serviciile divine. L-a împuns din nou cu degetul. O 
să te gândeşti la ce rău ai făcut acestei abaţii. O să-l uiţi pe acest băiat. Iar 
eu, eu îl voi duce într-unul dintre orfelinatele mele şi voi avea grijă de el, 
aşa cum fac cu celelalte o sută de mii de suflete pe care le am sub oblăduire. 
Nu va fi nici pedepsit, nici favorizat pentru stricăciunile pe care le-a făcut 
astăzi. 

Abatele m-a apucat de ceafă cu două degete agere şi m-a tras afară din 
cameră. Am început să plâng. 

M-a târât pe scări în jos, ridicându-mă atât de mult în strânsoarea lui, 
încât tălpile mele abia atingeau fiecare treaptă. 

— Dacă-mi mai întrerupi vreodată liturghia, mi-a şoptit în ureche, îţi tai 
limba şi-o dau la... 

— Opriţi-vă! 

Ne-am întors. Nicolai stătea în capul scărilor. Sacul de cartofi dispăruse. 
Avea lacrimi în ochi. 

— Nu puteţi face asta, a zis el. 

— Îţi dai seama ce spui? a întrebat abatele. 

— Părinte, am jurat să-l apăr pe copilul ăsta. 

O clipă, abatele a rămas fără cuvinte. I-am auzit răsuflarea oprită în gât. 
I-am simţit mâna care mă strângea tremurând de mânie, la fel ca vocea lui 
când a vorbit în sfârşit: 

— Ai un singur jurământ, frate Nicolai, faţă de această abație. Aşa că-ţi 
explic pentru ultima oară: ai de ales. Te poţi întoarce la primul şi veşnicul 
tău jurământ, iar eu voi duce copilul ăsta unde vreau. Sau poţi desface acest 
jurământ, iar tu şi copilul ăsta plecaţi din mănăstire împreună imediat. 
Prefer a doua variantă. 

Faţa lui Nicolai era roşie, ca atunci când era beat. 

— Părinte, să-mi fie cu iertare, aleg... 

Alegerea lui n-a fost destăinuită niciodată, căci în acel moment s-a auzit 
o a patra persoană, poticnindu-se în sus pe scări. 


— Slavă cerului, a zis această voce necunoscută. Părinte, l-aţi găsit. 


IX 


— Ulrich von Güttigen, a spus gâfâind bărbatul palid, şi mi-a întins o 
mână transpirată. Eu sunt dirijorul corului acestei abaţii. 

M-am ferit de această mână, de parcă şi ea ar fi voit să mă tragă în jos pe 
scări. Am recunoscut acest bărbat din biserică. Era cel care rămăsese în 
picioare în faţa cântăreților cărora încercasem să mă alătur. 

— Da, l-am găsit, a zis abatele. M-a împins încă o treaptă, aşa că mă 
aflam între cei doi bărbaţi. lar acum pleacă la Rorschach. N-o să ne mai 
deranjeze. 

— Nu! a spus dirijorul corului şi m-a apucat de braţ. 

Abatele m-a strâns şi mai tare de ceafă. 

— Ce vrei să spui? a întrebat el. 

Ulrich se uita când la abate, când la Nicolai. Am încercat să-mi trag 
braţul, dar strânsoarea dirijorului corului era fermă. 

— La cor, bineînţeles. 

— La cor? 

— Da. 

În liniştea care a urmat, am încetat să mă zbat şi m-am uitat îndeaproape 
la acest Ulrich von Giittigen. Pielea lui palidă era întinsă şi translucidă, ca 
pielea unui pui cufundat puţin în apă clocotită. Şi părul lui alb părea să fi 
fost opărit, şi doar câteva smocuri se mai ţineau în spatele urechilor şi în 
vârful capului. 

Totuşi, felul cum arăta nu mă surprindea atât de mult ca sunetele pe care 
le scotea. Deşi abia îşi trăgea sufletul, respiraţia lui era şoptită, ca o adiere 
pe sub uşă. Inima îi bătea prea repede ca s-o aud, şi chiar dacă mă străduiam 
să-l cunosc după alte indicii — mâini frământate, picioare răsucite sau un 
pocnet al genunchilor —, nu auzeam nimic. 

— Trebuie să-l ascultăm cântând, a zis Ulrich. 

M-a tras spre el şi şi-a muşcat buzele de nerăbdare. 

— L-am auzit cântând. Cât se poate de neplăcut. 

— Câteva note, părinte. Poate fi o scânteiere, poate fi ceva extraordinar. 

— Ascultaţi-l, i-a întrerupt Nicolai. 

Abatele şi Ulrich s-au întors către călugărul robust, care stătea încă în 
capul scărilor. 


— Asta nu te priveşte pe tine, a zis abatele. Dar s-a întors către dirijorul 
corului şi a îngăimat: bine, o să-l ascultăm pe băiat. 


Am coborât tuspatru scările şi am cotit printr-un şir de coridoare 
necunoscute. Ulrich nu mi-a dat drumul la braţ până când nu am intrat într-o 
cameră mare, cu oglinzi pe pereţi. O scenă mică se găsea în celălalt capăt al 
încăperii. În centrul camerei se afla un mecanism care mi se părea un 
coşciug cu trei rânduri de clape la un capăt. Mi-a fost teamă că aveau de 
gând să mă îngroape de viu înăuntru. Ulrich a aşezat un scaun lângă această 
lădiţă şi m-a urcat pe el. Mi-a văzut ochii înspăimântați privind cutia de 
lemn şi mi-a spus cât de calm putea, cu vocea lui agitată: 

— Dar ai mai văzut până acum un clavecin, nu? A apăsat pe una dintre 
clape şi un sunet frumos, clar a umplut încăperea. Poţi cânta nota asta, nu-i 
aşa, băiete? 

Cei trei bărbaţi mă priveau nerăbdători, iar scaunul de sub mine părea 
gata să se răstoame. Ulrich şi-a lins buzele şi a lovit iar clapa. 

— Nota asta. 

Gura îmi era uscată, iar limba — umflată de spaimă. 

— Cântă, a zis abatele, lovindu-şi dosul palmei. N-am timp de jocuri de- 
astea. 

Clapa a fost apăsată iar. Ulrich a cântat nota, cu vocea lui limpede şi rece. 

— Haide, Moses, a zis Nicolai. A dat încurajator din cap şi a zâmbit 
arcuindu-şi sprâncenele groase. Vor doar să te-audă cântând. 

Abatele s-a uitat cu dispreţ la zâmbetul lui Nicolai şi a zis cu răceală: 

— Băiete, cântă sau n-o să-l mai vezi niciodată pe Nicolai. 

Ulrich a lovit iar clapa, înclinând capul la acest gest lipsit de efort. 

— Doar nota asta, m-a îndemnat Nicolai, ca şi când abatele n-ar fi zis 
nimic. Doar o dată. 

Eram aproape convins că nici măcar un înger nu m-ar fi putut convinge 
să cânt. Vibraţia corzii clavecinului ar fi putut fi la fel de bine lătratul unui 
câine, că tot n-aş fi avut chef să-l imit. Am rămas în picioare până când m- 
au dat jos. 

— 1 s-a oferit o şansă, a zis abatele. 

M-a apucat de braţ şi m-ar fi tras jos de unde eram cocoţat, dar Ulrich l-a 
întrerupt. 


— Singur, a zis el. Şi-a pus mâna palidă pe a abatelui. Lăsaţi-ne singuri. 
Atunci va cânta. 

— De ce-ar cânta singur cu tine, dacă n-o face când îi e în joc viitorul? 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

Abatele şi-a ridicat braţele în aer. 

— Atunci vorbeşte! 

— Singur. 

— Mda! a îngăimat abatele. N-am timp de-aşa ceva. Ai zece minute. 
Dup-aia va fi în căruţă spre Rorschach. 

A ieşit. Nicolai l-a privit cum pleca, dar n-a dat nici un semn că ar vrea 
să-l urmeze. 

— Te rog, frate Nicolai. 

Ulrich a arătat spre uşă. 

Călugărul robust părea înspăimântat de ideea de a mă părăsi. 

— Nu se teme de mine. 

Am încuviinţat din cap. Mă rugam ca protectorul meu să nu mă lase 
singur cu bărbatul acela. 

Dar Ulrich s-a apropiat de Nicolai şi a început să-l împingă afară. 

— Trebuie să vorbesc singur cu el, a şoptit cu gravitate. Te rog. 

Nicolai şi-a ferit braţul de atingerea lui. 

— Am jurat să-l apăr. 

Ulrich a vorbit blând, dar ferm: 

— Să ne laşi singur e cel mai bun lucru pe care-l poţi face pentru el. 
Rămâi afară lângă uşă, dacă vrei. 

Nicolai s-a uitat la mine. Trebuie să-mi fi văzut ochii măriţi, gura 
deschisă. Am strâns pumnii. 

— Moses, a zis el, n-o să-ţi facă nimic rău. Îţi promit. Fă ce-ţi spune! 

Dar părea palid şi îngrijorat când s-a întors şi a ieşit. 

Am rămas singur cu bărbatul gălbejit, care scotea atât de puţine sunete. 
Stătea aşa de aproape, încât ar fi fost de aşteptat să aud mai multe — un 
trosnet când îşi răsucea gâtul, limba plescăind în spatele dinţilor, picioarele 
alunecându-i pe podeaua de lemn, umezeala din gât când expira. Dar nu 
auzeam decât o adiere uşoară ieşindu-i din gură. Mi-a cercetat faţa, apoi s-a 
aplecat mai aproape. 

— Te-am auzit, mi-a şoptit, parcă temându-se că Nicolai ar fi putut trage 
cu urechea. Ceilalţi ţi-or fi auzit vocea. Nu e perfectă. Nu e formată. Dar 
sunt nişte proşti. Eu te-am auzit. Ţi-am auzit plămânii. Te-am auzit aici. S-a 


întins şi, cu un deget rece, m-a atins uşor de-a lungul gâtului. Nu te puteai 
abţine, nu-i aşa? Ai fi izbucnit dacă mai tăceai încă o clipă? 

Dirijorul corului mirosea a fân putrezit. Avea nasul în dreptul nasului 
meu. Aproape că-mi doream ca abatele să se întoarcă şi să mă ducă departe. 

— Cred că şi tu m-ai auzit. Nu pot cânta ca tine, Moses. Avem talente 
diferite. Dar ne potrivim. 

Ulrich şi-a unit degetele în dreptul feţei mele. 

Am închis ochii, îngrozit să îl am aşa de aproape de mine, dorindu-mi să 
dispară. 

— Abatele nu mi te poate lua, Moses. Te-am auzit, şi tu m-ai auzit pe 
mine. Dumnezeu a vrut ca noi să ne întâlnim. 

Mi-a atins iarăşi gâtul, de data asta cu toată mâna, de parc-ar fi vrut să mă 
sugrume. Însă atingerea lui rece era blândă. Am înghiţit cu greu. 

— Îţi pot da drumul vocii, Moses. Şi o voi face. Putem părăsi această 
abație, dacă vrei. Ne putem întoarce de unde ai venit. Dar ascultă-mă, 
Moses! Abatele, care-i gata să te trimită într-un mizer azil de săraci, îţi va 
oferi, dacă spun eu, cel mai mare lux la care orice băiat ca tine ar putea visa. 
Au nevoie de oameni ca tine şi ca mine, Moses. 

În timp ce-mi şoptea în ureche, am simţit căldura feţei lui pe pielea mea. 

— Au nevoie de noi aşa cum au nevoie de aur, de biserici frumoase şi de 
biblioteci. Vrei să-l mai vezi pe Nicolai? Vrei să rămâi aici sau vrei să 
pleci? Pentru mine nu contează. Voi împărţi grajdul unui cal cu tine, dacă 
asta e alegerea ta. Dar dacă vrei să rămâi, cântă. 

Atunci Ulrich von Giittigen a început să fredoneze o melodie pe care o 
auzisem în biserică în acea dimineaţă. Vocea lui nu era caldă, ca vocile pe 
care încercasem să le acompaniez, dar trecea uşor şi precis de la o notă la 
următoarea. Când Nicolai cânta, sunetul îi reverbera în tot corpul. În 
schimb, Ulrich von Giittigen era ca o vioară prost făcută, ale cărei corzi 
vibrează perfect, dar a cărei cutie rezonează la fel de slab ca un butoi de vin. 

Oare la asta se referea Nicolai? Ăsta era planul lui Dumnezeu? Visasem 
altceva, mai puţin respingător decât acest om tăcut şi rugăminţile lui. Dar 
mi-a trecut prin cap că poate Dumnezeu nu era aşa de bun şi de perfect cum 
pretindea abatele, şi poate că acest bărbat era tot ce îmi putea oferi El. 

Aşa că am cântat. 

Am ales o voce pe care mi-am amintit-o din biserică. La început, notele 
mele erau slabe şi nesigure, dar am simţit cum sunetul mi se răspândea din 
gât, aşa cum dangătul unui clopot se propagă în interiorul lui metalic. 


Sunetul vibra prin maxilar, spre adânciturile din dosul urechilor. L-am 
simţit în ceafă, pentru ca apoi să coboare înspre pântece. Cântam doar 
sunete, fără cuvinte. 

Vocea slabă a lui Ulrich s-a oprit când a mea a devenit mai sonoră. Încă- 
mi ţinea mâna pe gât, apoi a început să coboare. M-a palpat de la bărbie 
spre piept, ca instrumentul rece al unui doctor, iar în acel moment am simţit 
că avea dreptate; mâna lui părea să mă deschidă. Atingerea lui îmi făcea 
sunetele mai pline, precum dangătele clopotelor mamei mele. A folosit şi 
cealaltă mână. Mă mângâia pe chip, pe piept. Mâinile m-au cuprins pe la 
spate şi m-au ţinut strâns, de parcă ar fi vrut ca sunetul să curgă din mine 
prin braţele lui îngălbenite, osoase, în pieptul său gol. A scos un suspin, deşi 
nu avea lacrimi în ochi. Apoi s-a dat înapoi şi, pentru o clipă, s-a ridicat pe 
vârfuri, a închis ochii şi-a tras cu sălbăticie capul într-o parte, ca străpuns de 
o durere neaşteptată. 

M-am oprit. 

S-a dat înapoi împleticindu-se şi s-a sprijinit de clavecin, ca şi cum nu-l 
mai ţineau picioarele. Îmi privea ţintă chipul. Am văzut frică în ochii lui. 

— Dumnezeule, a zis el, sunt blestemat. 


X 


Aşa a început viaţa mea de cântat. Am dormit o ultimă noapte pe divanul 
lui Nicolai, care mi-a vorbit până-n zori despre minunăţia norocului meu. 

— Nu va mai trebui să împarţi o cameră cu un călugăr bătrân care 
sforăie, a zis el, iar zâmbetul lui era aşa de trist, încât ai fi crezut că mă 
mutam mult mai departe decât cu două etaje mai jos. O să ai prieteni de 
vârsta ta cu care să te joci. O să râzi şi o să zburzi în voie. Noaptea, o să vă 
şoptiţi secrete unul altuia. 

Chiar şi după ce Nicolai a început să sforăie, am rămas treaz. Speranţa lui 
mă molipsise şi pe mine. Niciodată nu-mi dorisem mai mult când locuiam 
cu mama, dar acum îmi dădeam seama că voi avea prieteni. Oare ne vom 
distra? Ne vom juca împreună, aşa cum făceau copiii din sat? O să încep să 
vorbesc? 

În dimineaţa următoare, Nicolai mi-a făcut un pachet cu două mere, 
câteva nuci şi un rozariu, şi mi l-a pus în mână. A deschis uşa şi mi-a făcut 
semn s-o iau înaintea lui. Am şovăit o clipă, apoi m-am întins după mâna 
uriaşă. L-am privit în faţă. 

— Mulţumesc, Nicolai, am zis. 

I-au dat lacrimile şi m-a luat în braţe. 

M-a cărat jos pe scări şi de-a lungul unui culoar, unde Ulrich aştepta 
lângă camera de repetiţii. Când acesta l-a rugat să plece, Nicolai m-a strâns 
şi mai tare în braţe, apoi a oftat adânc şi m-a lăsat jos. Şi-a muşcat buzele, a 
dat din cap, a încercat să zâmbească, apoi s-a întors şi a plecat repede, fără 
să se uite înapoi. 

Încă nu fusese timp să-mi cumpăr haine noi, aşa că le purtam tot pe cele 
simple pe care Nicolai mi le cumpărase cu câteva săptămâni în urmă, în Uri. 
Încă nu aveam pantofi. Când Ulrich a deschis uşa, douăsprezece perechi de 
ochi preadolescentini s-au întors către mine. 

Ulrich le-a povestit băieţilor puţinul pe care-l ştia despre mine: că eram 
dintr-un sat retras din munţi; că aveam o voce extraordinară, neantrenată, 
care într-o bună zi ar putea fi cea mai frumoasă pe care a avut-o vreodată 
corul lor. A spus toate astea ca şi cum eram o sticlă de vin preţios, care avea 
să fie depozitată în pivnita abației. 

— De-acum este fratele vostru, le-a zis Ulrich, şi va rămâne alături de voi 
în acest cor. Ajutaţi-l să înţeleagă această lume, care-i este atât de 


necunoscută. 

Băieţii au încuviinţat spusele maestrului lor. Îl priveam pe acest bărbat 
pentru care simţisem atâta repulsie, iar acum simţeam atâta recunoştinţă. Nu 
mai fusesem aşa de fericit de dinainte de a-mi pierde mama. 

După aceea, Ulrich i-a cerut unui băiat pe nume Feder să ne conducă la 
un exerciţiu de încălzire. M-a împins uşor spre băieţi, apoi a părăsit 
încăperea. Băieţii s-au adunat în jurul acestui Feder. 

— Bună, mi-a zis el. 

Arăta de seama mea, doar că mai înalt. A zâmbit. 

Am încuviinţat şi am zâmbit şi eu — cel mai cald, mai sincer zâmbet care 
existase pe lume. M-am gândit să spun ceva, dar gura nu mă asculta. Eram 
prea înspăimântat să nu par ridicol în faţa noilor mei prieteni. 

Feder s-a îndreptat spre mine, încă zâmbind, depăşindu-mă în înălţime. Îi 
ajungeam doar până la umeri. Atunci zâmbetul i s-a şters de pe chip, iar eu 
m-am dat deodată înapoi de uimire. Băieţii din spatele lui au râs. 

— Ai voie să cânţi cu noi, dacă poţi, a zis el. Ochii îi erau la fel de reci ca 
şi vocea. Dar nu eşti unul dintre noi. 

M-a privit ţintă, căutând parcă un semn că l-am înţeles, iar eu nu l-am 
dezamăgit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. M-am străduit să nu clipesc, 
dar n-am reuşit, şi două lacrimi mi s-au prelins pe obraji. Băieţii au chicotit 
şi i-au strigat să mă doboare, dar n-a făcut-o. În timp ce lacrimile îmi 
şiroiau în voie, a tras aer în piept şi m-a întrebat adulmecându-mă: 

— Toti din familia ta miros a tap? 


Aşa că visul meu scurt de a avea prieteni de vârsta mea a fost abandonat 
aproape imediat ce-l plăsmuisem. Dar nu m-am plâns lui Nicolai sau 
altcuiva, căci, orfan fiind, la ce altceva mă puteam aştepta? La amiază, am 
urmat grupul de băieţi la refectoriu. Am luat o tavă cu mâncare şi, în 
cealaltă mână, cel mai mare şi mai roşu măr pe care-l văzusem vreodată. 
Dar Feder a apărut în spatele meu, m-a strâns de braţ şi m-a condus spre un 
scaun aşezat cu faţa la un perete. 

— Ăsta-i locul tău, mi-a şoptit la ureche. Iar mâncarea aia e un dar din 
partea mea. Un dar din partea mea. Țăranul ăla care umple farfuriile — 
văru-său lucrează pe domeniul nostru. Feder a arătat peretele gol. O să te 
uiţi la peretele ăsta. Dacă-ndrăzneşti să te-ntorci şi să te uiţi la noi, îmi iau 
daru-napoi. Dacă sufli o vorbă prietenilor mei, îmi iau daru-napoi. Clar? M- 


a ciupit atât de tare de braţ, că era cât pe ce să scap tava. lar ăsta, a zis, 
luându-mi mărul din cealaltă mână, nu-i pentru cei ca tine. 

Patul meu era la fel de moale şi de cald ca şi îmbrăţişarea mamei mele şi 
aş fi dormit ca un prunc în el, dacă mi s-ar fi dat voie. Împărţeam camera cu 
alţi cinci băieţi şi chiar dacă Feder nu era unul dintre ei, îşi făcuse cunoscute 
deja ordinele. 

— Ce faci? m-a întrebat grăsanul Thomas când m-a găsit întins pe pat în 
prima noapte. Câinii dorm pe podea. 

M-a lovit în fluierul piciorului şi încă o dată în fund, când m-am târât jos 
din pat. Nimeni nu s-a plâns când am ridicat pe furiş o mână ca să trag o 
pătură. M-am încolăcit sub patul meu şi am adormit, în timp ce băieţii 
spuneau glume despre jigodiile împuţite ca mine. 

Chiar a doua zi, Nicolai s-a repezit în sala de repetiţii cu haine noi şi 
pantofi pentru mine. M-am înroşit, iar băieţii au râs pe înfundate în timp ce 
el mă dezbrăca în colţ. Dar cel puţin acum mi se părea că arătam exact ca 
ei. Totuşi mi-am dat repede seama că existau alte semne ale supremaţiei lor, 
prea vagi ca să le înţeleg eu. Aceşti fii de funcţionari, de ţesători sau urmaşi 
de moşieri aveau taţi, unchi, veri cu nume care-i făceau pe ceilalţi să-şi 
lingă buzele. Părinţii lor îi ţineau aici în cor doar câţiva ani, sperând că 
apropierea frecventă de Dumnezeu şi atâta aur îi va pregăti pentru destinele 
de aristocrați. Aşa că lupta lor constantă era să urce o scară, iar eu mă aflam 
pe ultima treaptă. Termenul câine folosit de Thomas a fost întrecut de 
porcul lui Balthasar. Încrezutul Gerhard se făcea că nu mă vede, dar mă 
călca pe picior când trecea pe lângă mine. Johannes, blond şi cu un chip de 
înger, m-a văzut admirând rozariul pe care mi-l dăruise Nicolai. S-a asigurat 
că erau şi ceilalţi în jur când mi l-a smuls din mâini, a rupt şiragul şi a 
împrăştiat mărgelele pe jos. Hubert, un copil sfrijit şi palid, cu ochii adânciţi 
în orbite, care nu putea cânta, dar se spunea că era cel mai bogat din grup, 
se pricepea de minune la batjocură. 

— la uitaţi, marioneta călugărului uriaş, a zis într-o noapte, când am 
intrat în camera aglomerată. lar apoi către mine: sunt sigur că preferai să 
dormi în camera lui. 

M-am înroşit, deşi atunci nu înţelesesem aluzia. Am ajuns să mă tem de 
fiecare dată când eram cu băieţii şi trecea Nicolai. 

— De ce-ţi zâmbeşte întotdeauna? mă întreba Feder cu un aer inocent. 
Poate că la noapte, târziu, ar trebui să-i faci o vizită în cameră. 

Iar când am început să cânt cu toată inima, Feder le-a şoptit băieţilor: 


— Ia uitaţi, vrea aşa de mult să fie cântăreţ! Sigur că vrea! Dar ce altceva 
le e sortit celor ca el? S-a întors către mine: Ce ziceai că erau părinţii tăi? 
Creşteau porci? 

Pentru prima dată în viaţă mi-a fost ruşine de mama. Ştiam că o turmă de 
porci s-ar fi uitat cu dispreţ la ea. Mă temeam că Feder ştia mai multe decât 
spunea; aşa-mi lăsa impresia zâmbetul acela nemilos. S-a îndreptat spre 
mine şi, deşi m-am tras înapoi, m-a prins cu un braţ pe după gât şi m-a 
strâns şi mai tare la fiecare cuvânt. 

— Nu-ţi fă griji, băiete, a mârâit el. Peste cinci ani, când vocea aia 
frumoasă a ta se va aspri, iar călugărul ăla scârbos n-o să te mai vrea de 
jucărie, tot vor mai fi destui porci ca să-i creşti. 

Ne trezeam la şase, mult mai târziu decât călugării. După micul dejun, 
repetam până la liturghie, apoi învăţam pronunția textelor latineşti, studiam 
literatura şi făceam exerciţii până la prânz. După o pauză de amiază, Ulrich 
ne punea să ne aşezăm pe podea în jurul clavecinului şi ne împărțea foi de 
hârtie şi capete de creioane. Lovea clapele, iar băieţii se uitau pierduţi la el. 
Ne explica diferenţa dintre modul hipofrigian şi cel ionian, sau mergea de 
colo-colo ocărând Conciliul de la Trento. Aproape în fiecare zi lovea cu un 
singur deget clapele. 

— Aşa-s călugării, zicea el. O mie de ani la fel: cromatic, mai ales 
monofonic, cu salturi de bravură strecurate de genii. Apoi bătea câteva 
acorduri: acum totul e diferit. Trebuie să învăţaţi să cântaţi polifonia. 
Sonorităţi grele, contraste. Chiar dacă nu veţi învăţa să le auziţi aici — şi-a 
lovit uşor capul cu degetul — şi majoritatea dintre noi nu învaţă niciodată, 
trebuie s-o înţelegeţi, altfel veţi rămâne nişte instrumente fără creier, la fel 
de proaste ca un clavecin. 

Apoi cânta ceva de Vivaldi şi ne spunea să-l scriem pe note, ceea ce eu 
am reuşit în scurt timp să fac la fel de uşor cum ceilalţi copii ar fi desenat o 
casă cu două ferestre şi o uşă. Ceilalţi băieţi trăgeau cu ochiul peste umărul 
meu şi copiau exact ce notam eu. Când Ulrich îşi pierdea răbdarea, ne dădea 
drumul până la repetiţia noastră cu adulţii şi acompaniament instrumental, 
care dura până la cină. În toţi acei ani, n-am învăţat nici matematică, nici 
franceză, iar ceea ce ştiu despre Biblie şi despre Dumnezeu am aflat numai 
din predicile de zi cu zi. 

În primele şase luni de când m-am alăturat corului, deşi Ulrich era stăpân 
pe zilele mele, mă lăsa în pace de la cină până la micul dejun. Dar când am 
învăţat să-mi controlez vocea, devenea tot mai frenetic cu atenţia pe care 


mi-o acorda. Când eram aliniaţi în faţa oglinzilor de exersat, eu eram 
întotdeauna cel care-l vedea în oglindă, chiar în spatele meu, cu ochii 
închişi, ca şi cum ar fi încercat să-mi simtă mirosul părului. În scurt timp, 
rareori mai trecea câte o seară în care să nu zăbovească la ieşirea din sala de 
mese. Atunci îmi punea o mână fermă pe umăr şi spunea: 

— Moses, voiam să-ţi mai arăt un singur lucru. 

Apoi mă conducea în sala de repetiţii, fără să-şi ia mâna de pe umărul 
meu. Nu-mi plăcea să rămân singur cu el — cu duhoarea lui, cu vocea lui 
rece şi lipsa de sunete omeneşti. Câteodată mă gândeam că aş fi preferat să- 
mi petrec timpul cu un cadavru, pentru că măcar n-ar fi putut să mă atingă. 

Cu toate acestea, aşa cum învăţasem să ascult în clopotniţă, tot astfel 
acolo, în camera de studii, singur cu Ulrich, am învăţat să-mi stăpânesc 
vocea. Până şi un ţap ar fi putut învăţa să cânte, dacă s-ar fi bucurat de 
atenţia acelui om! Celor care susţin că sunt un geniu apărut de nicăieri, că 
talentul nu are nevoie de timp ca să se desăvârşească vin şi le spun: 
Exerciţiu! Exerciţiu! Nu există altă cale către faimă. 

În acele nenumărate ore cu Ulrich, am învăţat echilibrul fluid, frazarea 
precisă, pronunția exactă a latinei. El mă atingea. Mâinile lui de gheaţă îmi 
coborau pe spate sau mă mângâiau pe piept, câteodată ajungând până în 
spatele genunchilor sau sus la tâmple. Era genul de atingere cu care cineva 
ar mângâia petalele unei flori. Mâna lui Ulrich găsea acele părţi din mine 
care erau încă tăcute — ajungea la limitele încăpăţânate ale sunetului meu. 
Prin urmare, atingerea lui mi se părea magică, căci vocea care-mi ieşea la 
început numai din gât mi se răspândea în doar câteva secunde în maxilar, iar 
cu mâinile lui îngălbenite ţinute pe pieptul sau pe spatele meu, în scurt timp 
cântecul răsuna prin mine de parcă eram un clopot. Mâinile lui au cercetat 
şi mai adânc. Au găsit şi mai mult cântec ascuns în coapsele încordate, în 
pumnii încleştaţi, în picioarele mele arcuite. Trupul meu era mărunt, dar el 
îl făcea imens prin cântec. 


Prima dată când a venit noaptea, a intrat împleticindu-se la noi în cameră, 
s-a împiedicat de un pat şi a nimerit cu genunchii şi coatele în burţile 
băieţilor adormiţi. M-am târât de sub pat şi am aruncat o privire prin cameră 
— o cârtiţă ieşind din gaura ei. Ulrich l-a scuturat pe Thomas: 

— Unde-i Moses? l-a întrebat pe băiatul ai cărui ochi măriţi parcă 
zăriseră un criminal. Am ceva... trebuie... 


Thomas a ridicat un deget tremurător şi a arătat către ochii mei 
scânteietori. 

Ulrich m-a săltat pe umărul lui şi m-a scos din cameră. Culoarele erau 
întunecate; abația dormea. M-a lipit de un perete, suflându-mi în faţă 
respiraţia lui caldă cu iz de fân putrezit. Nasul lui s-a atins de al meu: 

— Uitasem de asta, a şoptit el şi ai fi crezut că era beat, dar toată lumea 
ştia că nu punea vin pe limbă. lar a dispărut! 

M-a lăsat jos, m-a prins de mână şi m-a târât pe coridoare, amândoi cu 
paşi la fel de neauziţi ca nişte fantome. 

Sala de repetiţii era întunecată, dar m-a ridicat iar şi apoi am simţit 
scaunul sub picioare. Încercam să-l ascult, însă nu auzeam nici un sunet. Mă 
rugam doar să fi plecat. Când a vorbit din nou m-au trecut fiori. 

— Există compozitori surzi, a şoptit el din întuneric, care aud muzica în 
cap. La fel de frumoasă în surzenie ca şi în viaţă, aşa susţin ei! 

Am întins o mână ca să localizez vocea. Înainte să-mi îndrept cotul, mâna 
mea i-a atins faţa. A gemut la atingerea mea, iar eu m-am retras îngrozit. 
Dar m-a apucat de braţ şi mi-a strâns încheietura aşa de tare, încât am 
scâncit. 

— Mi-aş da urechile pentru asta! a strigat el. Le-aş tăia, chiar de nu te-aş 
mai asculta niciodată cântând, dacă te-aş putea auzi acolo! 

M-a ciocănit cu degetul pe cap şi aproape că am căzut, dar m-a tras spre 
el de încheietură până aproape m-am lipit de el. Din nou i-am simţit 
respiraţia pe obraz. Mi-a şoptit la ureche: 

— Nu mai am somn, Moses. În fiecare noapte de când ai sosit. Ca şi cum 
ai fi afară la fereastra mea, dar bate vântul şi, deşi mă chinuiesc să te aud, 
nu reuşesc. 

Şi-a apăsat fruntea de a mea, obrazul rece de faţa mea caldă. 

— N-ar fi trebuit să vii, mi-a şoptit. 

Mi-a dat drumul braţului şi m-a împins înapoi. l-am auzit paşii 
retrăgându-se. Degetele lui au bâjbâit spre clavecin. A cântat o notă. 

— Cântă, a zis el. 

Am cântat doar nota aceea, firavă din cauza groazei. 

— Nu! a strigat el. Cântă! 

A lovit iar clapa cu degetul. Am tras aer în plămâni, iar când i-am dat 
drumul, mi-am auzit în piept respiraţia. Nu am expirat tot aerul, ci aşa cum 
mă învățase Ulrich, simțind următoarea gură de aer curgând în acele locuri 
închise, astfel încât şi ele s-au deschis. Frica mi-a dispărut. Odată cu 


următoarea expiratie a venit nota — de data aceasta nu tare, dar limpede. Am 
cântat, umplând camera cu vocea mea, până când mi s-a terminat aerul. S-a 
făcut linişte. 

— Crezul de astăzi, mi-a zis şi a cântat a treia mişcare din melodia 
sopranei. 

Am cântat. Deodată mâinile lui se aflau iar pe mine — mâna care mângâie 
floarea. Pe pieptul meu, sub braţe, pe şale, până când toate acestea vibrau de 
cântec. Atunci mâinile lui m-au împins de la spate şi mi-au lipit pieptul de 
urechea lui. 

— Cântă! mi-a poruncit. 

Am simţit cântecul răspândindu-se înăuntrul meu. Genunchii îmi 
tremurau. 

— Da! a gemut el. 

Am simţit că avea dreptate, că vocea mea nu sunase niciodată atât de 
strălucitor. Minute întregi, cât am rămas în picioare şi am cântat, şi-a ţinut 
capul lipit de pieptul meu, ca un copil la sânul mamei. 


XI 


Ar trebui să dăm vina pe Sfântul Pavel pentru corul de băieţi. Fără 
interdicţia lui, Mulier taceat in ecclesia, lumea nu ar avea nevoie de aceşti 
ştrengari. Căci Sfântul Pavel, când le-a poruncit femeilor să tacă în 
bisericile lui, nu a putut înăbuşi vocea feminină. Cu luni înainte de-a ne 
naşte, urechile noastre sunt acordate la sunetele mamelor noastre (aşa cum a 
mea era la clopotele mamei), şi astfel, în căutarea frumuseţii perfecte, 
biserica avea nevoie de un înlocuitor. Pentru corul din Sankt Gallen, am fost 
cel mai bun pe care l-a avut vreodată. 

Deodată, abatele mă preţuia ca pe nestemata din inelul lui sau ca pe 
piatra albă şi curată din cele două turnuri gemene ale noii lui biserici, care 
au început să se înalte precum două scări neterminate spre rai. Când mă 
auzea cântând sau avea o clipă liberă, ca să asiste la repetițiile noastre, 
zâmbea cu poftă, ca şi cum i se pregătea un ospăț. Firea mea rezervată era o 
calitate. Vorbeam numai cu Nicolai, în camera căruia mă ascundeam de 
fiecare dată când puteam scăpa de Ulrich şi de cor, dar chiar şi atunci abia 
îngăimam ceva. Când Nicolai m-a întrebat cine era tatăl meu, am ridicat din 
umeri. Când m-a întrebat care era numele meu adevărat, i-am răspuns 
„Moses“. 

La serviciile divine şi la majoritatea liturghiilor, cântarea călugărilor din 
cor, precum Nicolai, era de-ajuns ca să înalțe turma lui Staudach la cer. Dar 
în zilele de sărbătoare, la celebrarea aducerii sfintelor moaşte sau la 
liturghiile pentru pomenirea unei moşteniri generoase, abatele chema corul 
lui Ulrich, iar noi presupuneam că existăm din motive liturgice. Cu totul, 
cântam în jur de douăzeci de liturghii în fiecare an într-un cor reunit, iar 
părţi din grupul nostru erau trimise în afara mănăstirii cu mult mai multe 
ocazii, pentru a onora parohiile mai mici din vastele ţinuturi ale abației. 
Ulrich, cu gustul lui sublim, ne selecta repertoriul, care includea mise 
diafane de Cavalli, Charpentier, Monteverdi, Vivaldi şi Dufay. La 
nocturnele şi tainicele noastre repetiţii, acest bărbat respingător dădea la 
iveală cantate aduse pe furiş din Leipzig, iar eu, în secret, pângăream abația 
cu cântarea protestantă a lui Bach. 

Tot aşa cum cei mai bogaţi catolici din Sankt Gallen îşi doreau bumbac 
din America, ceai din India, cărţi din Paris şi cafea din Turcia, nici o 
înmormântare, procesiune sau zi de sărbătoare parohială nu putea fi 


completă fără acompaniamentul muzical al corului din Sankt Gallen. În 
amintirea mea, aceste numeroase adunări au rămas doar ca un văl de 
muselină încreţită în capele umede şi reci, o tăcere lăsată peste sforăieli şi 
horcăieli. 

Toate, în afară de una singură. 


Călătoream de obicei la concerte în căruţe trase de boi, căci majoritatea 
catolicilor de la Sankt Gallen locuiau în afara zidurilor cetăţii. Cu toate 
acestea, într-o anumită seară, am ieşit în şir pe poarta vestică a abației, 
înăuntrul oraşului protestant. Ulrich ne conducea, urmat de cei doi 
violonişti cu chipul şi cu părul cenuşiu; clavecinistul Heinrich; basul 
Andreas; doi tenori maturi şi doi contraltişti preadolescenţi; sopranul Feder; 
Ueli, un fost băiat de cor pe care nemiloasa pubertate îl redusese la molâul 
care cară bagajele şi întoarce pagini; şi la coadă veneam eu, trăgând de timp 
şi oprindu-mă să captez fiecare sunet care se strecura afară prin ferestrele 
deschise din oraş. 

Am pierdut de câteva ori din faţa ochilor spatele lui Ueli cât timp am 
traversat oraşul, dar l-am prins din urmă fără probleme. Am închis ochii şi 
am ciulit urechile la călcâiele lui târşâite pe străzi. După zece minute de 
mers, i-am găsit pe ceilalţi aşteptând lângă o casă somptuoasă din piatră 
sură. Aceasta era Haus Duft, ne-a spus Ulrich, casa familiei de ţesători Duft 
und Söhne. 

— O casă catolică, a zis el, deşi suntem în interiorul zidurilor cetăţii. 

Feder a şoptit puţin prea tare că familia lui n-ar trăi niciodată printre 
şobolani. 

— Asta să-ţi fie învăţătură de minte, i-a replicat Ulrich sever. Cei care 
pun industria înaintea religiei se bucură de toleranța lor. Într-adevăr, familia 
Duft e de departe cea mai bogată dintre cetăţenii cantonului nostru, catolici 
sau reformaţi. În seara asta trebuie să daţi ce-i mai bun din voi. 

Am intrat pe o uşă laterală, ca bucătarii angajaţi. Coridorul subteran spre 
capelă era umed şi întunecos. Câţiva paşi m-am ţinut după pulpana hainei 
lui Ueli, dar apoi m-am oprit. În stânga mea am auzit clar zăngănitul oalelor 
metalice, dar când m-am întors să mă uit, am văzut doar piatra cenuşie a 
zidului. Am mai făcut un pas; zăngănitul s-a estompat, dar acum vorbea o 
femeie. După încă doi paşi, am auzit pălăvrăgeli: un grup de bărbaţi, pe 
puţin doisprezece. 


M-am oprit. Sunetul se revărsa ca şi cum trecusem pe lângă trei ferestre 
deschise, de la trei camere diferite, dar era doar zidul din piatră albă. L-am 
cercetat amănunţit. N-am găsit găuri în el, aşa că m-am cutremurat, trăgând 
concluzia că sigur coridorul era bântuit de fantome. Cu toate acestea, astăzi 
îmi dau seama că nu era deloc vreun miracol sau magie neagră, ci doar un 
phénomène. Am citit despre calcar că e compus din cochilii străvechi, iar 
cele de la casa Duft trebuie să fi fost deosebit de cavernoase, deoarece, 
întocmai ca o cochilie de melc, captau toate sunetele emise în acea casă 
uriaşă şi le transmiteau mai departe. Tot aşa cum zumzetul scos de un 
trompetist este condus de-a lungul alamei răsucite de la muştiuc la pâlnie, şi 
sunetele din casa Duft erau înghiţite, conduse din cochilie în cochilie şi 
emise prin pereţii unei cu totul alte camere. 

Înaintând de-a lungul coridorului sumbru, în urma colegilor mei, am 
auzit un pahar spart de podea, o palmă care bătea într-un birou, un bărbat 
care cânta un cântec stupid, un copil care plângea şi o femeie care se uşura. 
(Dacă vă întrebaţi cum am stabilit sexul după sunetul scos de şuvoi, ar 
trebui să vi se pună interdicţie în sălile de concert. Dumnezeu v-a dat urechi 
să ascultați.) Dincolo de aceste sunete identificabile, care zburătăceau de 
colo-colo, am auzit nenumărate zăngănituri şi pocnete, de parcă o armată 
mută extrăgea argint din interiorul zidurilor. 

Mi-a luat câteva minute să cobor prin coridorul acela scurt. Mă opream la 
fiecare sunet şi încercam în zadar să descopăr o gaură în piatră. Când am 
ajuns în sfârşit la capăt, unde coridorul se bifurca în stânga şi-n dreapta, 
eram singur. Am ascultat paşii lui Ueli, le-am detectat direcţia, am mers doi 
paşi la stânga, mi-am dat seama că greşisem, m-am întors la bifurcaţie şi am 
auzit târşâitul călcâielor atât la stânga, cât şi la dreapta mea, apoi deasupra 
capului. 

Mă rătăcisem. 

Fără urechi nu-s bun de nimic. Neîntrebuinţarea celorlalte simţuri ale 
mele le oprise din dezvoltare. La fiecare pas în orice direcţie, pereţii Casei 
Duft emiteau sunete noi, pe care încercam să le localizez, dar în zadar. Deşi, 
pentru alţii, coridoarele lungi şi unghiurile drepte ale Casei Duft trebuie să 
fi fost la fel de clare ca un câmp deschis, pentru mine erau un labirint. 

În cele din urmă, am ales o direcţie şi am mers până la capăt. La stânga 
mea era o uşă, iar la dreapta coridorul continua în beznă. Eram pe punctul 
de a alege uşa, când am auzit o voce prietenoasă strigând din umbră: 

— Haide, a zis vocea. Hai odată. Nu-ţi fac nimic. Nu te teme. 


M-am furişat în coridorul întunecat, înspre voce. O uşă s-a deschis într- 
un fel de cămară slab luminată, în care sute de borcane de sticlă umpleau 
rafturile de lemn. 

— E-n regulă, a spus vocea blândă. Nu-ţi fac nimic. Vreau să te ajut. 

Liniştit, am intrat în încăpere. 

Eram atât de concentrat asupra sunetelor, încât doar după ce-am făcut 
câţiva paşi în cameră am zărit un ochi care se uita la mine. Am înlemnit. 
Apoi am văzut încă unul, încă două, o mie de capete retezate care se uitau 
ţintă la mine. Am văzut capete de găini, de zeci de păsări sălbatice, un cap 
de porc şi unul de tap cu coarne micuţe. În borcanele de sticlă verde înşirate 
pe raftul de sus pluteau capete de animale sălbatice: căprioare, un lup, capul 
uriaş al unui urs, trei feline mari şi capetele mai mici ale mai multor 
marmote. Ochi sticloşi, căscaţi, se holbau prin lichidul limpede. Fugi! 
Păreau să spună. Îţi vor reteza şi tie capul. 

Dar când m-am întors s-o iau la fugă, vocea liniştitoare a vorbit iar: 

— E-n regulă, a zis. Nu te teme. 

Dar atunci mi-am dat seama că alinarea din această voce nu-mi era 
destinată mie, căci această persoană stătea cu spatele la mine. Am văzut 
nişte pantofi negri şi ciorapi albi, spatele unei rochii verzi de catifea, cu 
funde albe pe umeri, şi două plete blonde. Mă uitam la o fată, un soi de 
creatură pe care-l văzusem deseori la biserică, dar în afară de două surori 
sfrijite din Nebelmatt, care aduceau mai degrabă a şoareci decât a femei, nu 
fusesem niciodată atât de aproape de una. 

Se apleca într-o cuşcă mare de lemn, cu umerii încovoiaţi şi un picior 
ridicat pentru a-şi ţine echilibrul, oferindu-mi prilejul să-i văd ciorapii albi, 
de la glezna subţire până la fundul ei arcuit şi îngust. Cu interesul deodată 
trezit, eram conştient că zăcea un mister în locul acela neted în care se 
uneau cusăturile ciorapilor ei. S-a vârât şi mai mult în cuşcă, rochia i s-a 
ridicat şi mai abitir, ca o umbrelă deschisă. Am vrut să-i ating picioarele 
care bâjbâiau prin întuneric. Erau calde sau reci? Aspre sau fine? 

— Te-am prins! a zis ea gâfâind. 

A dat din picior victorioasă, iar rochia a căzut la locul ei. Un umăr cu o 
fundă albă şi prăfuită a fost scos, apoi altul fără fundă, apoi nişte plete aurii 
cu smocuri de paie, o faţă îmbujorată, murdară de noroi, apoi două braţe 
goale, două mâini murdare şi un şarpe. 

Era lung cât piciorul meu şi strălucea negru şi uleios în pâlpâirea lămpii. 
Fata şi-a dat la o parte o şuviţă de păr de pe faţă, a dus şarpele răsucit la 


gură, l-a sărutat şi a spus: 

— Gata, Jean-Jacques. Eşti liber. 

Îmi amintesc fiecare detaliu al acelei privelişti. Pistruii ei. Fiecare strop 
de noroi de pe faţa ei. Zâmbetul mândru şi iubitor pentru şarpe. Poate că 
ceea ce văd acum cu ochii minţii este doar amintirea unei amintiri 
îndepărtate, ca un ceas vechi care a fost reparat de atâtea ori, încât n-a mai 
rămas nici o rotiţă originală. Am evocat momentul de atâtea ori: fata aceea 
cu părul răvăşit, cu mâinile murdare şi un şarpe cu clopoței îngrozit, lipit de 
buzele ei. 

Aşa, cu şarpele aproape de gură, m-a văzut. 

În pâlpâirea lămpii, i-am văzut ruşinea care-i urca în obraji. A încercat să 
ascundă şarpele la spate, dar n-a izbutit cu o singură mână să facă faţă 
încolăcirii lui şi l-a scăpat pe podea. S-a oprit o clipă să se gândească, apoi 
s-a repezit în genunchi şi pe coate, şi l-a apucat cu ambele mâini pe Jean- 
Jacques, în timp ce pletele îi atârnau ca nişte urechi lungi la podea. S-a 
întors către mine. 

— Cine eşti? m-a întrebat. Ce cauţi aici? 

M-am îndrăgostit pe loc de încrederea din vocea ei, de formularea clară a 
cuvintelor. Nici urmă de dialect de la ţară. Am ştiut imediat că fata asta era 
dintr-o clasă mai nobilă chiar şi decât băieţii din cor care mă batjocoreau. 
Indiferent cât de aproape stătea acum, cu siguranţă nu exista nimeni în toată 
lumea mai departe de mine decât ea. 

L-a apucat zdravăn pe Jean-Jacques şi s-a ridicat opintindu-se în 
genunchi, apoi în picioare, ţinând şarpele în faţa ei, ca un preot care 
strângea un potir plin cu vin. Era cu un cap mai înaltă decât mine şi avea un 
chip extraordinar, aproape ca un tablou al sentimentelor: curiozitate în 
încruntarea sprâncenelor, precauţie în alungirea ochilor, stânjeneală în pliul 
din bărbie, o urmă de bucurie în colţul gurii. Mi-a cercetat roba de cor. 

— Eşti călugăr? 

Tonul ei sugera că prefera şerpii călugărilor. Din nou, n-am spus nimic. 

— Când o să fiu mare, a zis apropiindu-se foarte încet de mine, dar 
vorbind repede, n-o să mai fie călugări, ci doar philosophes, ceea ce pot fi şi 
femeile, chiar dacă ele nu pot conduce fabrici. 

Când a terminat de vorbit, Jean-Jacques se afla lângă faţa mea. Nu se mai 
încolăcea şi se uita fără vlagă în întuneric. Fata m-a privit în ochi. M-am dat 
un pas înapoi. Ea a înaintat spre mine. Rochia îi foşnea când se mişca. 
Pantofii negri şi rigizi i-au scârţâit şi a scrâşnit de două ori din dinţi. 


— Dacă spui cuiva ce-ai văzut, te pocnesc în faţă, a zis ea. 

Apoi a trecut pe lângă mine. M-am întors s-o privesc şi abia atunci mi- 
am dat seama că şchiopăta. Piciorul drept îi era răsucit spre interior, iar 
genunchiul nu i se îndoia. S-a uitat în urmă când a ieşit din cameră şi m-a 
prins studiindu-i piciorul. O grimasă de durere s-a alăturat încleştării de pe 
chipul ei. 

— Nu-i frumos să te holbezi aşa, a zis ea. 

Şi a dispărut. M-am uitat la uşă, apoi am închis ochii, ca să mă pot 
întoarce la sunetele ei, păstrate de-acum în memorie. Foşnetul rochiei, 
vocea gingaşă care fermeca şarpele mi-au trezit şi celelalte simţuri. Oare era 
mireasma ei de săpun şi lămâie cea care plutea încă în aer? 

M-am întors în coridorul principal şi m-am sprijinit de perete până când 
l-am auzit pe Ueli târşâindu-şi picioarele pe podea, căci fusese trimis să mă 
caute. 


Ne aflam acolo să cântăm Vesperele de duminică — am cântat Dixit 
Dominus a lui Vivaldi, o piesă care oferea proporţia potrivită de 
virtuozitate, armonie şi pietate, cât să impresioneze în egală măsură geniile 
şi imbecilii cu stare, şi astfel să inspire revizuirea ultimelor dorinţe şi a 
testamentelor în moduri cât mai generoase pentru abație. Capela Duft era o 
încăpere rece şi umedă de calcar, ticsită cu icoane şi cu vreo treizeci de 
credincioşi. Feder şi cu mine stăteam umăr la umăr în fruntea corului. În 
această seară, nici nu a ascuns un ac în pumn cu care să mă înţepe în braţ, 
nici nu a şoptit că abatele îl închisese pe Nicolai pentru nelegiuirile lui 
necuviincioase, două dintre farsele obişnuite când aveam repetiţii. Acum, 
capela fiind plină cu cel mai nobil sânge din Sankt Gallen, zâmbea ca un 
înger şi nu lăsa nici o impresie că mă dispreţuia. 

Chiar când să începem, uşile din spatele capelei s-au deschis şi a intrat 
stăpânul casei, Willibald Duft. Conducătorul imperiului textil Duft und 
Söhne nu numai că era slab, ci şi scund, aşa că printre ceilalţi bărbaţi rotofei 
din capelă, avea o înfăţişare copilărească. Nu s-a oprit să-şi facă cruce, ci 
doar şi-a înmuiat degetul în vasul cu apă sfinţită şi a schiţat un cerc în aer, 
stropind podeaua cu apă. Cu stânga ţinea mâna acum curată a unicului său 
copil, Amalia Duft, cea care sărutase şarpele. Ea şchiopăta alături de el. 

S-au aşezat în primul rând, lângă o femeie care era o îmbinare 
neatrăgătoare de obraji înalţi şi scobiţi, umeri înguşti şi şolduri late, dându-i 


înfăţişarea unei piramide de carne flască, aşezată pe o bancă. Amalia şedea 
între cei doi adulţi. Am greşit când am luat-o pe femeia în formă de pară 
drept mama Amaliei şi soţia lui Willibald; aveam să aflu mai târziu că era 
sora nemăritată a lui Willibald, Karoline Duft, izvorul principal al pietăţii în 
familie şi cea care avusese ideea acestui serviciu special. 

În timpul primelor două mişcări, i-am privit pe cei trei. Echipa de tenori 
şi alto, viorile şi clavecinul s-au războit între ele pentru a pune stăpânire pe 
capelă, făcând un tărăboi nemaipomenit şi prelungind aproape imperceptibil 
notele pe post de arme. Dar războiul a fost pierdut în faţa mulţimii, iar 
larma n-a făcut decât să le amorţească atenţia. Unii zâmbeau indiferenți. 
Alţii aveau pe chip o expresie tâmpă de prefăcută mulţumire. Mai mulţi 
credincioşi au adormit. Duft îşi fixa pantofii cu privirea. Lângă el, Amalia 
îşi legăna nepăsătoare picioarele, fără a-şi da silinţa să-şi ascundă 
plictiseala. Cu toate acestea, Karoline Duft se pare că nu ar fi putut fi mai 
fericită, nici dacă virtuosul Vivaldi în persoană s-ar fi sculat din morţi şi şi- 
ar fi luat în mână vioara. A închis ochii şi se legăna într-un ritm care nu 
avea nici o legătură cu muzica. M-am întrebat în treacăt: O fi surdă? 

A treia mişcare din Dixit Dominus cuprinde două minute din cel mai 
frumos contrapunct pe care l-a scris vreodată Vivaldi pentru două soprane. 
Era perfect pentru vocile lui Feder şi a mea, care încă nu erau strălucitoare 
şi pline, ci uşoare şi repezi. Mi-a plăcut să urmăresc reacţia audienței când 
Feder a început Virgam virtutis tuae, iar apoi, după câteva secunde, mi-a 
venit rândul să repet eu fraza. Doar atât i-a trebuit audienței să iasă din 
toropeală. 

Am cântat încă o frază la unison, înainte ca Vivaldi să ne separe. Atunci 
eram ca două vrăbii dansatoare: urcam la unison. Ne despărţeam, dar după 
o clipă, armonia era restabilită şi urcam iar împreună. Vocea lui Feder era 
atât de sprintenă, încât uneori părea că ar putea s-o ia înaintea mea. Dar 
pentru o clipă, am fost fraţi şi aproape că mi-am dorit să mă pot întinde şi 
să-l îmbrăţişez în timp ce cântam. 

Lumea din capelă s-a aplecat în faţă, s-a îndreptat de spate şi şi-a întins 
gâtul; băncile scârţâiau sub auditori. Duft doar şi-a întins un picior, a dat jos 
o pată de noroi de pe pantof şi a căscat, de parcă nici nu auzea muzica. Însă 
Amalia asculta. Se uita ţintă la mine — iar în pântecele ei era o vibraţie 
uşoară. 

După ce s-a terminat mişcarea, pentru prima dată de când intraserăm în 
capelă, se lăsase o linişte totală. Fără picioare târşâite sau tuse. Fără şuşoteli 


sau dojeni. Mai mulţi oameni au scos un oftat uşor când au răsuflat, iar 
gurile le atârnau lipsite de vlagă. 

Muzica a continuat. Următoarele două mişcări au scos în evidenţă şi mai 
multe rivalități între tenori, bas, viori şi clavecin, şi toate părţile şi-au 
reafirmat inspiraţia. A urmat coralul pentru corn şi orgă, rescris cu stângăcie 
pentru clavecinul şi viorile noastre. Scurta mişcare a opta a început cu acele 
viori monotone pe care Vivaldi le folosea atât de bine pentru a pregăti 
urechea. Liniştea audiența şi le dădea celor două viori învechite ale noastre 
şansa de a se acomoda. Apoi a început sopranul meu solo, De Torrente. 

Eram un băiat mărunţel, n-aveam nici jumătate din înălţimea pe care o 
am acum ca bărbat. Corul stătea ascultător în spatele meu. Nu am cântat 
tare, dar vocea mea a umplut fiecare colţ al încăperii. Bărbia îmi vibra când 
alungeam fiecare silabă pe durata a douăzeci de note sau mai mult. Pentru 
audienţă părea ceva lipsit de efort — ochii nu mi s-au încordat, umerii nu s- 
au ridicat — dar pentru mine a însemnat cea mai profundă concentrare. 
Mâinile mele subţiri erau întinse şi îndreptate uşor înainte, şi simţeam 
cântecul în fiecare deget întins. Plămânii mi s-au încordat şi chiar dacă 
vocea mea era doar a zecea parte din ce avea să devină într-o bună zi, era 
limpede ca aerul de munte din împrejurimile bisericii mamei mele. Ochii 
din capela Duft s-au umezit. Amalia, în prima bancă, avea fruntea încreţită; 
degetele ei albe erau încleştate pe banca de lemn. Cântecul meu i-a mişcat 
fiecare fibră. 

Când am terminat, s-a făcut linişte. Feder era o statuie ţeapănă lângă 
mine. Lui Ulrich i se tăiase respiraţia. M-a văzut din nou pentru prima dată. 
Duft îşi studia în continuare pantoful. 

Amalia şedea liniştită, melancolică şi fermecată, de parcă şarpelui ei i-ar 
fi crescut aripi superbe şi şi-ar fi luat zborul în faţa ochilor ei. 


XII 


După aceea, am luat toţi loc într-un salon mic şi am petrecut. Mâncarea şi 
băutura erau singura noastră plată pentru cântat (sigur că abatele Coelestin 
şi-a primit-o pe a lui, după propria înţelegere). Părea că toată lumea mă 
uitase în afară de Ulrich, pe care-l surprindeam din când în când privindu- 
mă fix, dorindu-şi în zadar ca imaginea chipului meu să-i amintească de 
vocea mea. 'Ţineam într-o mână o ciozvârtă de miel şi în cealaltă o aripă de 
pui, şi sfâşiam carnea ca şi cum aş fi avut de gând să cresc cât mai mare 
chiar în noaptea aceea. 

— Pst! am auzit şoptindu-se. 

Nimeni nu părea să mai audă vocea aceea. M-am întors spre uşă. Cineva 
trăgea cu ochiul înăuntru. Nimeni nu dorise să-mi vorbească până atunci, în 
afară de Ulrich şi de Nicolai, aşa că am ignorat vocea şi m-am întors la 
ospăţul meu. 

— Pst! Călugăre! m-am întors iar şi, de data asta, am văzut capul Amaliei 
Duft vârându-se pe uşă. Vino! 

M-am supus, dar cu precauţie, deja foarte conştient că în spatele unor 
introduceri prietenoase stăteau ascunse farse crude. Când am ajuns la uşă, 
Amalia m-a tras afară şi a închis-o în urma noastră. Purta o robă albă şi se 
uita îmbufnată la faţa mea. 

— Eşti dezgustător, mi-a zis. 

M-am gândit: Oare de ce mă caută lumea doar ca să mă insulte? 

Dar apoi mi-a trecut prin cap că aveam într-adevăr obrajii unşi cu sos de 
miel şi grăsime de pui. M-am şters cu roba de cor. Amalia a oftat şi m-a 
apucat de mână. M-a tras după ea pe coridor. Într-o sală de baie, m-a şters 
pe faţă şi pe mâini cu un prosop moale şi l-a aruncat pe podea. 

— Repede, a zis ea, trăgându-mă de mânecă. Ar trebui să fiu în pat. 

Clinchetul şi clipocitul, şi sporovăielile din Casa Duft urcau şi coborau 
pe măsură ce ea mă conducea pe coridoare prin care nu m-aş fi putut orienta 
niciodată singur. Mergeam la distanţă mică unul de altul, iar ea se legăna de 
pe-o parte pe alta cu şchiopătatul ei. Şi-a întors privirea spre mine. 

— Multă lume cade de pe acoperişuri, a zis ea. Matthias von Grubber a 
căzut de pe acelaşi acoperiş ca şi mine, dar el a aterizat într-un morman de 
bălegar. Eu am căzut pe un plug. Karoline zice că Dumnezeu a făcut-o ca să 


mă mai astâmpere, dar nu m-astâmpără pe mine asta, şi oricum nu există 
Dumnezeu. 

Ultimele ei cuvinte m-au făcut să mă dau înapoi de uimire, dar ea m-a 
smucit şi mai tare. Pentru că eu tot nu ziceam nimic, a întrebat dând din 
cap: 

— De ce nu vorbeşti? 

Pentru că nu ştiu ce să spun, aş fi zis, dacă aş fi avut curaj. 

A ridicat iar din umeri şi a continuat să vorbească. 

— Pe mine nu mă deranjează. Urăsc să ascult oamenii. Lui Marie nu-i 
mai tace gura. Am încercat să-mi astup urechile cu ceară, dar n-a făcut 
decât să urle ca să fie auzită. Sigur că tu nu poţi să taci, dar măcar nu-i 
nevoie să vorbeşti. 

Nimeni nu-mi mai adresase atâtea cuvinte, în afară de Nicolai şi de 
Ulrich. Totul mi se părea foarte suspect. N-aş fi găsit niciodată drumul 
înapoi dacă m-ar fi lăsat baltă sau, chiar mai rău, dacă m-ar fi dus la vreo 
gaşcă de prieteni răutăcioşi de-ai ei. Nu trecuserăm pe lângă o fereastră de 
ceva vreme, iar sunetele din pereţi s-au estompat din ce în ce mai mult. Mi- 
am închipuit că intraserăm într-o aripă nelocuită a Casei Duft. 

În sfârşit, şi-a încetinit mersul. La capătul unui coridor lung se afla o 
masă, iar în spatele ei, nişte uşi duble închise. La masă şedea un bătrân cu 
ochii pe jumătate închişi. Înaintea lui, pe masă, erau aranjate o lumânare, o 
pană de scris, hârtie şi un ceas de argint. 

— Fräulein Duft, a rostit el când ne-am apropiat. 

A scris ceva pe hârtie. Am tras cu ochiul şi am văzut că mâzgălise 
numele ei. 

— Peter, dacă nu-i spui tatălui meu că am venit, a zis ea, îţi aduc o ţigară 
de foi. 

A continuat să scrie. 

— Două ţigări de foi. Informaţii exacte, a mai zis scuturând din cap. 

M-am uitat la foaia din faţa lui, pe care scria pe două coloane: 


EVENIMENT ORA 


Tuse (hârâită) 20.02 (Durata: 44 secunde) 
Tuse (seacă) 20.08 (Durata: 2 secunde) 
Infirmiera Blatt intră 20.14 

Fereastră deschisă 

(Infirmiera Blatt) 20.15 

Fereastră închisă 

(Infirmiera Blatt) 20.18 


Vezică golită la cerere 


Culoare: gălbuie; 


volum: 1/6 greutate 20.20 
Tuse (hârâitä) 20.2? (Durata: 31 secunde) 
Infirmiera Blatt pleacă 20.35 
Vizitator (Fräulein Duft) 20.32 


Cât timp am citit această listă, din spatele uşilor duble s-a auzit o tuse 
hârâită. Peter s-a uitat la ceas. Amalia a oftat şi a pus mâna pe clanță. 

— Nu întrerupeţi! i-a ordonat el şi a ciulit urechea. 

Când tusea s-a oprit, s-a uitat la ceas şi a scris: „Tuse (hârâită): 20.34 
(durata: 24 secunde). 

— Intrăm, a zis Amalia şi a înşfăcat două fâşii de mătase neagră dintr-un 
teanc de pe masă. 

Deodată, Peter cel adormit s-a transformat. Parcă-i luase locul un brav 
cavaler, când a sărit ca ars şi m-a prins strâns de braţ. 

— Nu! a zis el şocat. El nu! 

— Lui îi dau eu voie, a zis Amalia. 

Peter s-a uitat la ea uimit. M-a tras aşa de aproape, încât îi simţeam 
răsuflarea, care mirosea a vin acru. 

— Ea nu poate da voie, a şoptit el. 

Amalia a călcat apăsat pe piciorul sănătos. 

— Intrăm, a repetat ea. 

Bătrânul m-a tras şi mai aproape. Am încercat să mă răsucesc şi să scap, 
dar strânsoarea lui era prea puternică. 

— Să nu intri, mi-a şuierat el în ureche. 

Amalia m-a prins de celălalt braţ. 


— Nu-l asculta. Tata va fi bucuros. 

— Bucuros! a zis Peter. Bucuros că i-ai distrus experimentul? Atunci 
cum o să se facă bine vreodată Frau Duft? Spune-mi, Fräulein Duft? 

În timp ce amândoi mă strângeau de braţe, mă uitam când la rânjetul lui, 
când la faţa ei furioasă. 

— Dă-i un picior, a şoptit ea. 

I-am dat. L-am lovit cu piciorul în gleznă, iar el a scâncit şi mi-a dat 
drumul încheieturii. Sărea într-un picior şi se freca la celălalt. M-a cuprins 
remuşcarea şi l-aş fi ajutat să se maseze, dar Amalia a deschis uşa şi de data 
asta m-a înghiontit înăuntru. 

— Îl chem pe Herr Duft! a strigat Peter. 

Dar Amalia a închis uşa şi am rămas singuri în camera întunecată. Nu 
chiar singuri — mai era cineva acolo. O femeie, am desluşit repede. Ea tuşise 
mai devreme, iar acum avea răsuflarea întretăiată, şi când pieptul i se 
umplea de aer, acesta i se scurgea din plămâni ca şi cum ar fi fost înţepaţi. 
Pe o masă se găsea o lumânare subţire, dar ochii mei nu desluşeau nimic în 
afara cercului său luminos. Sunetele din Casa Duft nu ajungeau până aici. 
Nu auzeam nici clinchetul, nici şoaptele pereţilor, nici vântul şi zgomotele 
oraşului de afară. 

Am tresărit când Amalia mi-a legat o fâşie de mătase peste faţă. Mirosea 
a cărbune. 

— E-n regulă, a zis ea. Trebuie să le purtăm ca să nu ne îmbolnăvim. Te 
îmbolnăveşti dacă respiri acelaşi aer cu bolnavii. Mama e bolnavă. 

Aşadar, în celălalt capăt al camerei era Frau Duft. Asta m-a îngrozit şi m- 
am bucurat când Amalia m-a luat de mână. Era mai fină decât orice mână 
pe care o atinsesem până atunci. 

Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am văzut un pat imens. Era 
aşa de încărcat cu pături şi cu perne încât, fără sunetele respirației, n-aş fi 
putut fi sigur dacă în el se afla o persoană sau cinci. Ţinând lumânarea în 
spatele nostru, Amalia şi cu mine aruncam o umbră uriaşă pe perete. l-am 
strâns mâna. 

— Mamă! a şoptit Amalia. Mamă, trezeşte-te! 

A pornit să mă conducă spre pat. M-am împotrivit, dar ea era mai 
puternică şi mai hotărâtă. 

În păturile de pe pat a apărut o deschizătură. O mână osoasă s-a furişat 
afară. Apoi nişte degete subţiri şi albe. Amalia i-a luat şi ei mâna, aşa că 
făcea legătură între noi. 


— Amalia, a şoptit ea răguşit. Ce cauţi aici? E târziu. 

Dintr-o gaură neagră dintre pături, am zărit doi ochi care străluceau. 

— "Ţi-am adus pe cineva, mamă. Un cântăreţ. Amalia m-a tras mai 
aproape cu un pas. M-am uitat la ea, fără să ştiu ce să fac. Mi-a strâns mâna 
şi a dat din cap. Bun, a şoptit ea, cântă. 

Repetasem într-un cor de biserică. Cântam muzică sacră în locuri sacre. 
Chiar dacă puteam fi angajaţi şi în afara mănăstirii pentru slujbe private, 
niciodată nu deschideam gura să cântăm decât dacă în apropiere se afla un 
altar, cel puţin la o aruncătură de-o Biblie. Nu eram nici menestrel, nici 
vraci, ca să ştiu cântece vindecătoare de boli. 

Aşa că n-am cântat. 

— Te rog, a zis Amalia. M-a strâns de mână şi mi-a apăsat-o de inima ei 
care bătea. Nu avem mult timp. Vine tata. 

Ăsta părea un motiv de a fugi, nu de a cânta. Deodată m-a apucat spaima 
de această fată care săruta şerpi şi care spunea că nu există Dumnezeu. Am 
încercat să mă eliberez din strânsoarea ei. Aproape am reuşit — îmi mai 
ţinea doar degetul arătător în pumn — când păturile s-au dat la o parte. 

La lumină am văzut chipul lui Frau Duft. 

Poate părea neverosimil, dar am văzut-o pe mama. Preţ de o clipă, am 
fost sigur că ea era cea care se ascundea în acele aşternuturi şi aproape că 
am scos un strigăt de bucurie. Apoi mi-am amintit că faţa mamei mele era 
murdară, iar aceasta, faţa lui Frau Duft, era curată şi palidă. Pielea mamei 
mele era aspră ca pielea tăbăcită, iar a lui Frau Duft era ca muselina netedă 
şi delicată. Părul mamei era zbârlit şi ciufulit, iar al lui Frau Duft era bine 
spălat şi prins la ceafă. Mama era puternică. Frau Duft era slabă. Dar în 
ochii aceia adânciţi în orbite, în buza de jos care-i tremura de efort, era o 
imagine a căldurii care-şi avea ecou doar în amintirea clopotniţei. În acel 
moment, i-aş fi promis lui Dumnezeu să-mi închidă gura pe vecie, cu 
condiţia ca mama să mă poată auzi o singură dată cântând. 

Aşa că am cântat pentru Frau Duft. Am cântat din Gloria lui Palestrina 
Missa Papae Marcelli, aria care mă ademenise din camera lui Nicolai cu 
aproape doi ani în urmă. Nu cântasem niciodată într-o cameră aşa de mică; 
mobila, păturile şi draperiile mi-au înăbuşit volumul. Respirația unduia 
masca neagră, gâdilându-mi nasul. Am ascultat rezonanţa slabă a vocii mele 
în acele două corpuri. În trupul osos al lui Frau Duft am auzit doar cele mai 
slabe şoapte. Dar Amalia, care încă-mi strângea mâna, avea darul celor care 
pot auzi fără auz. Avea gura uşor întredeschisă. Ținea ochii închişi. Şi-a tras 


umerii înapoi. Ca un pocal de cristal frecat cu un deget umed pe margine, 
cele mai slabe sunete au crescut treptat în ea — vocea mea îi vibra în muşchii 
gâtului şi ai spatelui. Oare aşa să-mi fi auzit mama vocea? 

Pe măsură ce Amalia se acorda la cântecul meu, eu îmi ajustam timbrul 
notelor în armonie cu ea, astfel încât mi se părea că-i ţin gâtul chiar cu 
mâinile mele calde. Am simţit, pentru prima dată, dorinţa de a cunoaşte 
vocea mea înăuntrul ei, ca pictorul care se îndrăgosteşte de subiectul lui 
datorită puterii propriei pensule. 

Gloria este scrisă pentru cor şi, în lipsa altor voci, am repetat, m-am 
adâncit în cele mai frumoase note pentru contralto sau am inventat treceri 
care nu existau. În unele clipe tăceam şi ne auzeam doar respiraţiile: a 
Amaliei, uşoară şi liberă, a mea, căutând aerul, iar a lui Frau Duft, chinuită. 

M-am oprit numai când s-au auzit paşi apropiindu-se pe coridor. 
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— Nu mişcaţi! a strigat Willibald Duft, dând buzna în cameră şi legându- 
şi în grabă una dintre măştile negre în jurul capului. 

S-a oprit — părea uşor dezamăgit să vadă că intrusul nu avea nici măcar 
un metru douăzeci înălţime. Amalia m-a ciupit de braţ, iar eu m-am ascuns 
recunoscător în spatele ei. Duft s-a făcut roşu la chip din vânăt, trăgând cu 
nesaţ aerul prin mască. S-a uitat furios la mine, peste umărul fiicei lui, apoi 
s-a îndreptat spre soţia lui cu atâta grijă, încât ai fi crezut că se temea să nu-i 
facă vreun rău aerului din jurul ei. 

I-a atins obrazul cu dosul palmei. 

— Eşti bine, draga mea? 

— Sunt bine, Willibald. 

Liniştit, s-a întors iar spre mine. A mijit ochii. 

— Îţi dai seama ce-ai făcut? 

Am scuturat din cap. Speram să nu mă lovească. 

— Te-ai pus în calea Ştiinţei, a zis el. 

M-am uitat prin cameră, încercând să descopăr Ştiinţa asta cum stă la 
pândă în umbră. S-au auzit şi mai mulţi paşi târşâiţi pe coridor. Ne-am uitat 
la ghebosul Peter, care se chinuia să ajungă la uşă, cu faţa la fel de roşie ca a 
lui Duft. 

— Stai! a strigat Duft. 

Peter s-a oprit chiar înainte să treacă pragul, cât pe ce să se pună şi el în 
calea Ştiinţei. 

— Tată, a zis Amalia, noi n-am făcut nimic... 

— N-aţi făcut nimic? a strigat Duft. Apoi s-a uitat repede la soţia lui şi a 
coborât tonul. N-ai cum să nu faci nimic! În clipa în care respiri aici, ai 
făcut ceva! Ceva necunoscut. Sau care nu poate fi cunoscut. 

A dat din mâini, dar apoi a încremenit şi le-a încrucişat cu sfială la piept, 
îngrozit parcă deodată de urmările de neînțeles ale mişcării lui. 

Amalia s-a uitat cu mândrie la tatăl ei. În ciuda măştii, îi vedeam buza de 
jos răsfrântă într-o expresie de bosumflare încăpăţânată. 

— Amalia, ascultă-mă, a zis Duft încet. A luat-o pe soţia lui de mână. 
Fiica sa încă îşi ferea privirea. Lumânarea scânteia în ochii lui şi am văzut 
cu uimire că îi dăduseră lacrimile. Încerc să înţeleg, Amalia. 

— Willibald, s-a auzit o voce mângâietoare din pat, ea încearcă doar... 


— Domnule, a strigat Peter pe coridor, cum rămâne cu informaţiile? 

Willibald s-a uitat spre uşă. A dat din cap. 

— Bine, Peter, a zis el peste umărul meu. Informaţiile sunt pe primul loc. 

— Băiatul n-a făcut decât să cânte, a zis Frau Duft. 

A început să tuşească, iar Duft s-a uitat la ea îngrozit. În spatele meu, l- 
am auzit pe Peter îngăimând „... opt... nouă... zece...“ şi apoi scârţâitul unei 
pene pe hârtie când ea s-a oprit din tuşit. 

— Să cânte, auzi! a icnit Willibald, după ce criza de tuse a fost atent 
consemnată. 

S-a uitat la mine de sus. Ştiam de la Feder şi de la băieţi că putea fi stupid 
sau chiar ruşinos să cânţi. Dar pentru prima dată în viaţă, mi-am dat seama 
că, exact ca şi vorbitul, cântatul putea fi primejdios. 

— Aici nu s-a cântat niciodată. Dacă-i provocai un şoc la inimă? 

Duft se uita ţintă la mine. M-am tras în spatele Amaliei, împingând-o 
uşor de la spate. 

— Nu m-a şocat, a zis Frau Duft cât a putut de tare. A fost frumos. 

Îmi venea să mă urc pe pat şi să mă las cuprins de braţele ei. 

— Scriu „Tulburare (cântat: posibil şoc la inimă)“, s-a auzit raportul din 
coridor. 

Amalia a răsuflat zgomotos. 

— Închide cineva uşa, vă rog? a zis Frau Duft. 

Amalia i-a îndeplinit repede cerința. Aş fi vrut să o urmez, căci mă lăsase 
descoperit. Dar Willibald nu a atacat; s-a dus lângă soţia lui. 

— Dragă, a zis el, trebuie să înlăturăm accidentele. Atunci vom putea 
găsi cauza — şi leacul. 

— Ai mai spus asta, a zis ea obosită. De atâtea ori. 

— Dar întotdeauna ne tulbură ceva, a zis el. Exact când suntem gata să 
începem analizele adevărate. 

— Poate asta-i soarta mea. Poate nu trebuie să mă vindec. 

— Dar Ştiinţa, dragă... 

— Poate. 

A spus-o cu atâta deznădejde, încât acel singur cuvânt a spulberat toată 
speranţa de pe chipul lui Duft. Acesta a scuturat din cap, dar nu eram sigur 
dacă voia s-o contrazică sau doar să-şi oprească lacrimile. M-am minunat 
de tulburarea lui, când, cu doar câteva ore în urmă, cântecul meu 
emoţionase întreaga capelă, dar pe el nu-l mişcase deloc. Amalia zăbovea 
lângă uşă şi se uita în podea. 


Duft şi-a şters ochii cu dosul mâinii şi a încercat să vorbească. 

— De data asta, a zis el, o să mă asigur că nimeni nu-ţi tulbură izolarea. 

— Gata cu izolarea! 

De data asta, vocea femeii suferinde a fost de zece ori mai puternică 
decât a soţului ei. Până şi Amalia a ridicat surprinsă privirea, dar chiar 
atunci a început o altă criză de tuse. Am plecat toţi capul tăcuţi, până când a 
încetat. Când Frau Duft şi-a recăpătat suflarea, a rostit: 

— Când l-am auzit pe acest băiat cântând, mi-am amintit că lumea asta 
era frumoasă cândva. 

Aproape c-am început iar să cânt chiar atunci. 

— O să fie iar frumoasă, dragă, după ce te vindeci. 

Ea a scuturat din cap. 

Amalia a revenit deodată la viaţă. A ţopăit spre pat şi m-a apucat de 
mână. 

— Dar poate asta o s-o vindece! a zis ea. 

Duft părea nedumerit. 

— Ce anume? 

— EI, cântecul lui, a răspuns ea şi mi-a scuturat braţul moale. 

Speranţa, fiara asta cu o mie de vieţi, a licărit iar în ochii lui Duft. M-a 
privit cu alţi ochi. 

— Interesantă idee. Nu mă gândisem să experimentez cu sunetul. Atunci, 
asta va fi următoarea noastră linie de cercetare. Dar ar trebui să începem 
mai simplu. Mâine vom asculta un carilont. 

— Nu vreau s-ascult un carilon, Willibald. 

— Nu-i vorba de ce vrei, draga mea. Ci de proprietăţile sunetului. 

— Willibald, a zis ea cu o voce obosită. 

Duft se plimba în susul şi-n josul patului. 

— E doar un început, a zis el. Ca să adunăm informaţii. Apoi vom 
adăuga încă un carilon, vom experimenta cu înălţimea şi volumul sunetului 
şi aşa mai departe. 

Amalia mi-a dat drumul mâinii. A gemut încet, iar apoi, disperată, şi-a 
închis ochii şi şi-a acoperit urechile cu mâinile. 

— Adică să-mi pierd viaţa cu carilonuri când un băiat poate cânta aşa? 
Vocea lui Frau Duft era din nou puternică şi l-a făcut pe Duft să se oprească 
din mers. Lasă-l să vină şi să cânte pentru mine. Fă toate testele pe care le 
vrei, dar lasă-l să cânte. 

Duft s-a încruntat. 


— Dar... S-a gândit o clipă şi apoi a scuturat din cap. El este imposibil de 
stăpânit, draga mea. Un carilon e un carilon; e constant. Un băiat se 
schimbă, aşa că vocea lui nu e niciodată la fel de la un minut la altul. 
Voltaire spune... 

— Vreau să ascult muzică, Willibald. 

Duft a început iar să se plimbe de colo-colo prin încăpere, mai încet decât 
înainte, de parcă se temea că un cutremur brusc al casei l-ar putea răsturna. 

— Poate că Peter ar putea învăţa să cânte la corn. 

S-a uitat spre uşa închisă. 

— Sunt pe moarte, Willibald! 

Am tresărit la acest cuvânt. Era cel mai rău cuvânt din lume. Duft a 
încremenit. S-a răsucit încet spre soţia lui. Amalia m-a luat de mână. Mi-a 
strâns-o şi, într-un fel, am ştiut că voia să i-o strâng şi eu. Am făcut-o. 

— Te rog, lasă-l să vină, a zis Frau Duft. Mă va face fericită. 

Willibald şi-a ridicat masca şi şi-a şters nasul cu dosul palmei. 

— Poate... timp organizat... perioade. 

— E un băiat foarte tăcut. Mult mai liniştit decât Peter. 

— Va trebui să începem încet. 

— Sigur. 

— lar eu voi fi scribul, a zis Amalia, şi ochii aceia albaştri au început iar 
să strălucească. Pot s-o fac mai bine decât Peter. 

Willibald şi-a cercetat fiica. 

— Tu? 

Amalia a încuviinţat din cap. S-a uitat la mine, dar nu afectuos, era un fel 
de provocare, de parcă voia să spună: Vezi ce-ai făcut cu vocea ta? Eşti 
pregătit? 

M-am uitat în jur şi am văzut că acum toţi erau cu ochii ţintă la mine. 
Cum se întâmplase asta? Sigur că voiam să cânt pentru această femeie 
blândă şi bolnavă. Totuşi, bărbatul acesta sever şi instabil, casa luxoasă, fata 
asta care mi-a dat fiori când m-a luat de mână — n-aveam ce căuta aici. 

— Atunci aşa rămâne, a zis Duft. Mâine vorbesc cu abatele. 

Şi-a sărutat soţia pe frunte, prin mască. Apoi ne-a împins pe Amalia şi pe 
mine spre uşă. 

— Stai, a zis Frau Duft. 

Ne-am întors. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat ea. 

Şi mama ar fi avut o voce la fel de blândă, dacă ar fi putut vorbi. 


— Nu vorbeşte, a zis Amalia. 

Dar am vorbit. 

— Moses, am zis eu cu o voce stinsă. 
Ochii Amaliei s-au făcut mari. 

— Gute Nacht, Frau Duft. 


4 Instrument muzical la care se pot interpreta melodii cu ajutorul unor clopote sau al unor lame 
acordate la anumite tonuri (n.tr.) 
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— Moses, doar atât a spus abatele când a apărut în pragul sălii de 
repetiţii, dimineaţa târziu, în ziua următoare. 

Mi-a rostit numele de parcă era ceva neplăcut care i se lipise de limbă, iar 
dezgustul i-a rămas pe chip şi după ce l-a înlăturat. Ulrich şi băieţii s-au 
întors către mine — cred că am zărit chiar milă pe feţele lor. Tălpile îmi 
alunecau în linişte pe podea şi m-am strecurat pe uşă fără să-i întorc spatele 
abatelui. 

Eram sigur că i se povestise cum cântasem în dormitorul lui Frau Duft. A 
închis uşa şi m-a cercetat cu privirea. Nasul i-a fremătat. 

— Muzica, a zis el şi, cu fiecare propoziţie, ochii reci i se apropiau tot 
mai mult de faţa mea, nu este un balsam. Nu-i tinctura vreunui medic. Eu 
construiesc o biserică, nu un spital! Omul ăla e un prost. 

S-a ridicat brusc şi s-a întors să privească pe fereastră zidurile imaculate 
şi albe ale bisericii lui. Strălucirea lor l-a făcut să mijească ochii. 

A ridicat un deget şi mi l-a îndreptat către faţă. 

— Dacă n-ar fi atât de puţini pietrari nenorociţi în oraşul ăsta, nici nu s-ar 
pune problema. Dar el zice că-i are — mi-ar putea împrumuta vreo şase. De 
ce vocea ta valorează aşa de mult pentru el? 

Ochii i s-au îngustat când mi-a pus întrebarea şi simţeam că încerca să 
citească răspunsul în trăsăturile delicate ale feţei mele. 

Un novice a trecut pe lângă noi pe coridor. S-a aplecat în faţa abatelui şi a 
încercat s-o ia repede din loc, dar acesta a ridicat o mână către el: 

— Cheamă-l pe călugărul Nicolai, a zis el. 

Novicele a plecat în grabă. Privirea nemulțumită a abatelui s-a întors 
asupra mea şi acolo a rămas până când s-au auzit paşii greoi ai lui Nicolai 
grăbindu-se pe coridor. 

— Părinte abate, a zis el cu o înfăţişare îngrijorată. La ultimul pas a făcut 
o plecăciune. S-a întâmplat ceva? 

Abatele a ridicat din sprâncene către Nicolai, voind parcă să spună: Cu 
oameni ca tine în această abație, mai e nevoie să-ntrebi? 

În schimb, a spus foarte rar, ca şi cum i-ar fi poruncit unui ţăran servitor: 

— În fiecare joi seară, băiatul ăsta va cânta Vesperele la Haus Duft. Ai 
grijă să fie spălat şi îmbrăcat, ca să nu facă de ruşine abația la cea mai de 
seamă familie din oraş. 


— Desigur, a zis Nicolai. Mi-a zâmbit şi mi-a ciufulit părul. La Haus 
Duft! Ce onoare! l-am zâmbit şi eu uşor. Abate, a continuat Nicolai punând 
o mână pe braţul abatelui, o să-l duc chiar eu acolo. 

Abatele s-a dat înapoi, de parcă vorbele lui Nicolai l-ar fi ars: 

— Nici gând! 

— Nu-i departe, doar... Nicolai şi-a unduit mâna, precum un peşte care 
înota către fereastră. A mai zis, ridicând din umeri: Aş putea găsi locul. 

Privirea abatelui era aspră. A arătat cu degetul spre construcţia din piaţă. 

— Mai degrabă dau biserica asta reformaţilor decât să te las pe tine să 
defilezi prin oraş seara. Tu să şezi în salonul lor! Abatele s-a cutremurat 
uluit. 

Nicolai era vădit dezamăgit, dar mi-a pus o mână pe umăr: 

— Atunci o să-i desenez o hartă lui Moses. 

Abatele m-a privit iar. 

— Nu, ai dreptate. Are nevoie de însoțitor. Buzele i s-au mişcat, ca şi 
cum avea vreo pastilă amară în gură. A încuviinţat din cap: îl va duce 
fratele Dominikus. 


În seara aceea, Nicolai i-a dat vestea lui Remus, în timp ce stăteam toţi în 
chilia lui Nicolai. 

— Ce zici că trebuie să fac? 

Lupul a strâns cu ambele mâini cartea deschisă pe care o ţinea, de parcă 
avea de gând s-o rupă în două. Nicolai păşea în sus şi-n jos înaintea lui. Eu 
m-am aşezat pe pat. 

— Să-l însoţeşti şi să-l aperi de primejdiile lumii, a zis Nicolai. Mâinile 
lui dădeau la o parte hăţişurile unei jungle. A arătat cu degetul: la Haus 
Duft. 

— De ce eu? 

— Eşti singurul destul de curajos. 

— Ce crede Staudach că sunt? Un catâr? 

Nicolai mi-a făcut semn cu ochiul. 

— Nu-mi închipui că are o părere chiar aşa de bună despre tine. 

— N-am de gând să fac asta. Am altele de făcut. 

Remus s-a lăsat pe spate în scaun, apăsându-şi cartea pe piept. 

Nicolai părea neîncrezător. 


— Alte lucruri? Remus i-a întâlnit tăcut privirea. O, Remus, fă-o pentru 
Moses. 

— Pentru Moses? Remus l-a privit plin de dispreţ. Şi Moses cu ce se 
alege din asta? 

Ne-am uitat amândoi la Nicolai. Deşi tânjeam să mă întorc în acea casă 
misterioasă şi bogată, mă temeam. Şi mie mi-ar fi plăcut să ştiu de ce 
trebuia să merg. Nicolai a fluturat mâna spre fereastră. 

— Va vedea lumea. 

— Lumea e de aici până la Haus Duft? 

Nicolai s-a oprit în faţa ferestrei şi s-a uitat atent afară, ca şi cum ar fi 
vrut să cerceteze drumul până la acea casă. A ridicat din umeri. 

— O parte din ea chiar este. 

— O foarte mică parte. 

Nicolai a lovit aerul cu mâna, ca pentru a risipi confuzia lui Remus. 

— Remus, trebuie să-nceapă de undeva. Doar nu vrei să crească şi s- 
ajungă călugăr ca tine, nu? 

Nicolai îmi era apropiat ca un părinte la vârsta pe care o aveam, iar 
cuvintele lui m-au surprins. A fost prima dată când m-am gândit la alt viitor 
decât la viaţa de călugăr în mănăstire, ca Remus sau ca Nicolai. 

Remus m-a privit aspru. 

— De ce mi-ar păsa ce-o să devină? 

Dar când a spus asta s-a uitat în pământ, cu o sfială cu greu ascunsă, şi 
am observat cu toţii că şi el se amestecase în viaţa mea. 

Nicolai a zâmbit. 

— Moses, a zis el, nu vezi? Remus se teme. 

Remus a pufnit. 

— Ştii, în casa aia sunt femei. Nicolai mi-a făcut cu ochiul. Nu-ţi face 
griji, o să vorbesc eu cu el. Asta-i o teamă peste care trebuie să treacă. 


Cum era de aşteptat, în joia următoare, când Nicolai m-a luat de la 
repetiţii, m-a spălat pe faţă şi m-a pieptănat, Remus aştepta deja, îmbrăcat 
cu pelerină, cu pălărie pe cap şi înarmat cu o geantă plină de cărţi, de parcă 
avea să călătorească zile întregi, iar să rămână fără cărţi era totuna cu a 
rămâne fără aer. În prima zi, luase o hartă, iar la fiecare colţ de stradă o tot 
sucea în mâini, încercând parcă să-i descifreze codul. 


— Străzile astea blestemate, a bombănit el. Parcă-s aşezate-n cerc. De ce 
nu le pot face ca pe hartă? 

Mergeam răbdător cu un pas în urma lui şi-l ascultam cu atenţie. În 
săptămânile următoare, am încheiat un pact simplu. El ţinea o carte în faţa 
ochilor şi mergea. Când auzeam cuțitul măcelarului, îl împingeam la 
dreapta; la ciocanul fierarului, făceam stânga. lar când auzeam vânzătorii 
strigând în piaţă, îl conduceam în sus pe pantă. 

Intram în Haus Duft prin acelaşi culoar care mă ademenise şi înainte. 
Imaginaţi-vă o casă în care pereţii sunt raşchetaţi şi zugrăviți în fiecare zi, 
în care picturile au fost recent agăţate pe pereţi, în care scările şi uşile sunt 
adăugate sau îndepărtate la cerere. Aşa era pentru mine în această casă cu 
sunete mereu în schimbare. Dintr-un loc în perete de unde într-o zi auzisem 
o palmă lovind o masă, în săptămâna următoare am auzit zăngănit de oale, 
iar din alt loc unde într-o zi auzisem şoapta blândă a unei menajere, în 
săptămâna următoare am auzit vocea răguşită a Karolinei Duft. 

În fiecare săptămână eram condus într-un salonaş, în care Amalia şedea 
întotdeauna la un birou, alături de tatăl ei, căci vizita mea coincidea mereu 
cu lecţia ei de filozofie, singura materie pe care tatăl ei nu o lăsa în seama 
bonei Marie, o franţuzoaică durdulie. Ce uşurare pe chipul tinerei mele 
prietene când intram! În câteva secunde, filozofia dispărea şi obrajii ei 
ardeau ca focul. Se ridica de la masa de lucru şi-l saluta pe Remus, care 
ţinea cărţile în sus, ca pe un scut împotriva ei. El se aşeza cât mai departe de 
Karoline. Apoi Amalia mă saluta dând din cap, ca o gazdă respectabilă şi 
cuviincioasă, şi mă conducea de-a lungul unui coridor. De îndată ce ieşeam 
din raza auditivă a tatălui ei şi a lui Karoline, mă lua de mână şi încetinea 
pasul, ca să lungească drumul până la camera mamei sale, căci aceasta era 
singura ocazie din toată săptămâna în care fiecare dintre noi era singur cu 
altă persoană tânără, pe care o putea numi prieten. Aproape numai ea 
vorbea, imitând reproşurile severe ale lui Karoline. „Amalia Duft, aşa ceva 
nu se face în casa aceasta“, povestindu-mi cum avea să evadeze — cu o 
corabie de pirați sau un trib de eschimoşi sau cum avea să se deghizeze în 
băiat şi să studieze filozofia la un college din Paris. Câteodată mă oprea pe 
coridor, căci până şi paşii noştri şovăielnici erau prea rapizi pentru mintea ei 
dezgheţată. Într-o săptămână, mi-a arătat un craniu despre care mi-a zis că 
era al unui om (dar, după mine, semăna mai degrabă cu unul dintre porcii 
conservaţi de tatăl ei). În săptămâna următoare, mi-a arătat o imagine pe 
care o desenase după un rege african. La o altă vizită, mi-a tradus o scenă 


sângeroasă dintr-o epopee grecească pe care tatăl ei o pusese să o citească 
în franceză. 

Treptat, am început să înţeleg că acel accident care îi schilodise piciorul îi 
redusese şi libertatea. De exemplu, într-o seară călduroasă, după ce am 
cântat, Amalia i-a sugerat cu sfială tatălui ei că ar vrea să vadă cum au 
înaintat lucrările la biserică — se va plimba cu Remus şi cu mine până la 
abație şi se va întoarce înainte să se întunece. 

— Ştiu drumul, a zis ea. 

Tatăl ei era adâncit în lucru şi abia a îngăimat: 

— Bine, dragă, bine. 

Dar Karoline a mirosit-o. Ne-a prins din urmă la uşă. 

— Amalia! a strigat ea. Ce-i în capul tău? 

Amalia i-a spus că voia să inspecteze biserica. 

— Duminică, a zis Karoline, luând-o pe Amalia de mână şi ducând-o 
înapoi în casă. Duminică poţi merge cu mine. 

— Dar nu vreau să merg cu tine! s-a răstit Amalia, smucindu-şi mâna. 

— Amalia, a dojenit-o Karoline în şoaptă, ai uitat ce s-a-ntâmplat ultima 
dată când ai ieşit singură? S-a uitat la genunchiul Amaliei, de parcă rana îi 
strălucea prin materialul rochiei. Mai vrei o cicatrice? 

Amalia s-a înroşit de furie şi de umilinţă. 

Karoline şi-a condus nepoata înapoi. 

— Mâine, a zis ea când au intrat în altă cameră, Marie te va scoate cu 
trăsura. Doar nu vrei să se uite toată lumea la tine cum şchiopătezi, nu-i aşa, 
dragă? 


În timpul celei de-a doua întâlniri, Amalia m-a condus prin coridoare în 
tăcere, posomorâtă. Protesta în barbă în timp ce mergea. Şchiopăta înaintea 
mea şi eu o urmam agitat, până când s-a oprit deodată într-un coridor 
liniştit. 

— Nu merg mai departe, m-a repezit ea, până nu-mi spui cel puţin şase 
cuvinte. 

Probabil că păream confuz. M-a împuns cu degetul în piept şi mi-a vorbit 
rar, de parcă eram un copil mic. 

— Asta-nseamnă un cuvânt în plus faţă de cât ai vorbit cu mama. 

Am încercat să vorbesc atunci, chiar am încercat — am desluşit în 
rugămintea ei aceeaşi singurătate care-mi stăpânea şi mie viaţa —, dar n-am 


reuşit. Am rămas fără grai. M-am uitat pierdut la peretele din spatele ei, ca 
şi cum acolo era scris textul secret pentru a-ţi face prieteni, dar într-o limbă 
străină. N-a aşteptat nici treizeci de secunde până să îndruge: 

— Băieţii-s aşa de proşti, a zis şi m-a smucit de mână mai departe. 

Abia la a treia sau a patra vizită am înţeles că secretul nu ţinea neapărat 
de vorbire, cât de ascultat. Zâmbeam la poveştile pe care le inventa şi 
râdeam când îşi bătea joc de mătuşa ei. Mă ţinea tot timpul de mână şi 
deseori mă înghesuia la perete când mergeam agale, aşa că eram nevoit s-o 
împing. În scurtă vreme, am descoperit amândoi în căldura mâinilor 
celuilalt, în frecarea umerilor, şi chiar în îmbrăţişările ocazionale, o mică 
satisfacţie a copilului care are nevoie de atingere, ceea ce ne lipsea 
amândurora — mie ca orfan, ei cu o mamă infirmă şi cu un tată care nu putea 
să îmbrăţişeze fără să-şi cântărească dragostea în mărime şi în greutate. 

Când ajungeam în sfârşit la uşa mamei sale, Peter îi întindea întotdeauna 
Amaliei două măşti negre, o foaie albă de hârtie, o pană de scris şi cerneală, 
şi ne ruga să citim atent informaţiile preţioase ale zilei. Atitudinea lui faţă 
de mine se schimbase în întregime de când începusem să lucrez pentru 
Ştiinţă, şi nu împotriva ei. 

— Ai răcit de la ploaie? mă întreba el şi-mi examina amândoi obrajii, de 
parcă ar fi zărit o umflătură. N-ai mâncat cartofi, nu? spunea el despre 
rădăcinile exotice. Faci lepră de la ei, sper că ştii asta. 

Insista să urc pe un cântar şi-mi trecea greutatea în notițele lui. La final, 
se uita întotdeauna în gâtul meu înainte să dea pentru o ultimă oară din cap, 
în semn de aprobare că puteam intra amândoi. 

Înăuntru, cu lampa din tavan aprinsă şi mai multe lumânări aşezate prin 
cameră, vedeam că faţa lui Frau Duft fusese cândva la fel de frumoasă ca a 
mamei mele, înainte ca oasele să-i iasă prin piele şi ca ochii să i se 
adâncească în orbite. Zâmbetul îi era încă afectuos, iar vocea ei, în ciuda 
crizelor puternice de tuse, mă liniştea atât de mult, încât camera ei era doar 
al treilea loc din lume, după clopotniţă şi chilia lui Nicolai, în care mă 
simţeam într-adevăr în siguranţă. 

Amalia punea pana de scris şi hârtia pe masă (inventa mai târziu datele) 
şi şedea lângă mama ei, uneori chiar aplecată deasupra patului, cu capul în 
poala mamei sale, aşa încât Frau Duft o putea mângâia pe păr. Pentru cel 
puţin o clipă, erau aşa cum mi-am imaginat întotdeauna că ar trebui să fie o 
mamă şi copilul ei, şi nu două vieţi singuratice, distruse de boală şi 
despărțite de Ştiinţă. 


În dormitorul acela am avut unele dintre cele mai proaste, dar şi unele 
dintre cele mai bune interpretări. Căci muzica pe care o cântăm în bisericile 
noastre, deşi deseori frumoasă, nu e scrisă pentru un sopran în vârstă de 
zece ani, care să cânte singur într-un dormitor. Cum Ulrich nu avea nici un 
interes să mă ajute să mă pregătesc pentru aceste concerte private, pe care el 
nu avea să le asculte niciodată, în felul cum cântam nu aveam decât 
măiestria naivă cu care mama mea îşi lovea clopotele cu ciocanele. Mă 
poticneam deseori, înțelegând doar instinctiv cum să mă descurc cu o 
schimbare de cheie sau cu trecerea de la un cântec gregorian lent la 
înfloriturile lui Vivaldi. Ce impietate făptuiam în dormitorul acela! 
Dărâmam şi apoi reconstruiam litanii, tăiam psalmi în două, amestecam 
latina cu germana, stâlceam amândouă limbile, şi toate astea în afara 
bisericii sau a capelei, toate într-un dormitor mic şi slab luminat. 

În ultimii ani am ajuns să apreciez că, în camera lui Frau Duft, am 
câştigat instrumentele importante pe care le pierdusem în instruirea mea la 
Sankt Gallen. Căci în însoritul Napoli, unde băieţii ca mine se pregăteau în 
marile conservatori napolitane, unde învățau arii care urmau să fie cântate 
în sălile de operă San Carlo sau Teatro Ducale, erau predate nu doar 
perfecţionarea respirației, a poziţiei corpului şi a intonaţiei — Ulrich era cel 
mai mare maestru dintre toţi în această privinţă —, ci şi creativitatea 
virtuozilor. Douăzeci de ani mai târziu, în zgomotosul San Carlo, aveam să 
lungesc o arie de doar şase propoziţii la douăzeci şi cinci de minute; atunci, 
după zece minute de aplauze, am făcut-o iar, fără nici o repetiţie. Dar în 
dormitorul lui Frau Duft, abia începeam să simt cum erau scrise cântecele 
şi, prin urmare, puteau fi şterse, îmbunătăţite, uşurate, încărcate, întinse, 
condensate — sau cântate de-a-ndoaselea, ca să se poată lua singure în râs. 
Cu aceeaşi notă, am făcut-o o dată pe Frau Duft să plângă, iar altă dată, să 
zâmbească. Dacă aveam chef să cânt sus, în ritm alert sau în triluri, era în 
regulă. Dacă aveam o dispoziţie melancolică, puteam începe cu cântecele 
lui Nicolai de la Vespere şi să le lungesc până când atât Frau Duft, cât şi 
Amalia aveau ochii în lacrimi şi visau la o lume perfectă. 

Când cântam încet, rămâneau tăcute, în afară de răsuflarea gâfâită a lui 
Frau Duft. Apoi, când volumul creştea, îmi auzeam cele mai înalte note în 
lampa de deasupra capului şi, odată ce sticla începea să sune, îmi reprimam 
sunetele din gură, căutând un timbru uşor diferit. Totul depindea de cântec 
sau de vreme, ori de toanele schimbătoare ale fetiţei. Sunetul ei îmi întâlnea 
vocea, precum arcuşul unei viori trecut uşor peste o coardă, iar eu mă 


chinuiam să-i încurajez traseul, meşteşugindu-mi cântecul în jurul formei ei. 
Ea nu era conştientă de el — nu se putea auzi, căci vocea mea era mult mai 
puternică decât sunetul slab al trupului ei. Îl simţea doar ca pe o căldură. Îşi 
strângea braţele în jurul trupului când vocea mea răsuna. Învăţa cu mine, îşi 
antrena fiecare fibră — de la obrajii ei rotunzi la curburile tălpilor — ca să 
audă timbrurile diferite ale vocii mele. Iar în rare ocazii, când Frau Duft era 
plină de viaţă, auzeam şi în mamă un ecou îndepărtat al fiicei. 
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Ulrich era furios. Desigur, dacă era bolnav la pat, singurul leac pe care l- 
ar fi vrut ar fi fost cântecele eretice ale lui Bach interpretate de mine, dar 
asta nu l-a împiedicat să protesteze următoarea dată când Staudach a trecut 
pe la repetițiile noastre. 

— Abate, a şoptit Ulrich, ca să nu audă băieţii, el este indispensabil 
pentru cor. Am ales piesele pentru vocea lui. Nu mă descurc fără el, nici 
măcar o după-amiază. 

— Asta-i pentru biserică, a zis abatele. Pentru biserică. Şi-a răsucit pe 
deget inelul cu rubin. 

— Atunci trimiteţi alt băiat, abate. Orice băiat, în afară de el. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat abatele printre dinţi. Şi-a încleştat 
mâinile, de parcă ar fi vrut să mă ia în gheare. Duft nu vrea altul. Sigur c- 
am încercat să trimit un om potrivit. lar acum îmi spui şi tu că nu te poţi 
lipsi de el. De ce nu-i poţi învăţa pe ceilalţi băieţi să cânte ca el? 

Cu respiraţia întretăiată, Ulrich a scuturat din cap, neştiind ce să mai 
spună. 

— Abate, a îngăimat în cele din urmă, cu o expresie rugătoare şi 
nevinovată de copil, vă rog să vă mai gândiţi. 

— Pentru biserică, a zis abatele categoric. Căci acum acesta trebuie să fie 
primul nostru gând. 

Cum ar fi putut să nu fie primul nostru gând? Simetria perfectă a celor 
două turnuri ale bisericii prindea contur deasupra Pieței Abației. În zilele 
însorite, strălucirea pietrei albe mă făcea să-mi feresc ochii. 

— O jumătate de milion de guldeni, i-a şoptit într-o noapte Remus lui 
Nicolai. Îţi închipui cât de mult înseamnă asta? 

— Încearcă să distrugi o biserică veche de opt sute de ani şi să 
construieşti una perfectă, a răspuns Nicolai şi a luat o înghiţitură de vin. 
Cocoţat pe scaun, cu sprâncenele ridicate, a părut pentru o clipă la fel de 
rafinat ca un prinţ. Ai cheltui mai mult decât atât. Staudach probabil că-i 
pune pe zidarii ăia să lucreze pe nimic mai mult decât siguranţa sufletelor 
lor. Dar ei ar face un ticălos ca tine să le plătească dublu. 

— Nu despre cum aş face-o eu e vorba, a zis Remus. Nu asculţi ce-ţi 
spun. Nici unul dintre călugări nu ascultă. 


— Mă întreb de ce, a zis Nicolai şi mi-a făcut cu ochiul, iar eu mi-am 
înăbuşit un chicotit. 

— Fiecare gulden e din buzunarul unui fermier sau ţesător, a continuat 
Remus. Unii nu mai au nici ce mânca după ce plătesc taxele. Iar el ce-o să 
le dea în schimb? 

Lui Nicolai i-a trebuit doar o clipă să se gândească. 

— Frumuseţe, a zis el dând din cap, de parcă era o replică indiscutabilă. 

Ne-am întors amândoi spre Nicolai. Nu ţinusem niciodată în mână nici 
măcar un gulden. Voiam să ştiu la fel de mult ca şi Remus cum putea să 
valoreze frumuseţea o jumătate de milion. 

Nicolai a tras adânc aer în piept şi a lăsat jos paharul. 

— Remus, Moses, a zis el, să nu credeţi că-mi place de omul ăsta. Nu-mi 
place. Mi-e silă de el. E ca vinul băut cu zece ani prea târziu. Dar în privinţa 
bisericii are dreptate. N-aţi văzut-o? Nicolai a arătat afară pe fereastră, unde 
şi la lumina slabă a lunii biserica albă strălucea de parcă ardeau lumânări 
printre pietrele ei. Asta-i lucrarea lui Dumnezeu, şi chiar dacă Staudach o fi 
prost când vine vorba de semenii lui, îl înţelege pe Dumnezeu cât se poate 
de bine. Chipul lui Nicolai era calm şi vesel de parcă ar fi zărit un înger 
plutind deasupra bisericii. Dumnezeu este frumos. Este perfect. Şi ne 
inspiră şi pe noi să fim frumoşi şi perfecţi. Sigur că nu suntem. Şi tocmai 
de-asta avem nevoie de frumuseţe în viaţa noastră, ca să ne amintească ce 
buni putem fi. De-asta recităm psalmi. De-asta cântă Moses. Şi de-asta ne 
construieşte Staudach o biserică desăvârşită. Căci dacă ajungem să 
cunoaştem frumuseţea perfectă cu ochii şi cu urechile noastre, chiar şi 
numai o secundă, ne apropiem şi noi de ea, fie şi numai puţin. 

Când a terminat, Nicolai şi-a pus mâna pe inimă şi a dat pentru ultima 
dată din cap, ca pentru a-şi pecetlui predica. M-am trezit dând la rândul meu 
din cap, căci nu-mi doream altceva decât să fiu precum muzica frumoasă pe 
care o cântam, precum biserica desăvârşită care se înălța din blocuri brute 
de piatră. 

— Ce porcărie idioată, a zis Remus. S-a încruntat la amândoi şi şi-a 
reluat lectura. O jumătate de milion de guldeni. 


* 


Dar Nicolai mă molipsise. Oare biserica asta avea să mă facă pur? O 
priveam înălțându-se cu năzuinţă şi cu nelinişte, lună după lună — turnurile 
au fost terminate, iar acoperişul avea tigle roşii. Când a fost aproape gata, 
vestea inaugurării s-a strecurat în abație ca promisiunea unui miracol. Mii 


de oameni aveau să vină la eveniment, din Confederaţia Elvețiană şi din 
Austria. Staudach avea să ne binecuvânteze cu o liturghie de dimineaţă, 
apoi avea să pornească într-o procesiune prin ţinuturile abației şi să se 
întoarcă pentru încheierea simbolică a bisericii: mutarea moaştelor abației 
în criptă. lar atunci când capul Sfântului Otmar, părul Sfântului Erasmus, 
coastele Sfântului Hyacinthus şi multe alte relicve de păr sau de oase aveau 
să fie aşezate iar la locul de veci, ziua avea să fie încununată cu un cântec 
de glorie: minunatul Te Deum al lui Charpentier. Ulrich ceruse patru noi 
solişti din Innsbruck care să cânte ariile mai grele, iar eu aveam să cânt în 
Cor. 

Dar atunci Staudach a citit scrisoarea lui Ulrich adresată dirijorului 
corului din Innsbruck şi a descoperit că Ulrich avea de gând să folosească 
un falsetist pentru mezzosoprană şi un musico? pentru soprană. Staudach a 
dat buzna în sala de repetiţii într-o seară, în timp ce repetam singur cu 
Ulrich. Dirijorul tocmai mă cuprinsese în braţe, îşi ţinea capul pe pieptul 
meu şi îmi mângâia gropiţele din spatele urechilor. Când Staudach a intrat, 
trântind uşa, Ulrich s-a dat înapoi, iar eu am căzut de pe scaun. 

— Doar nu vrei să spui un castrat? O jumătate de bărbat! a zbierat 
Staudach, fluturând scrisoarea ca pe o condamnare la moarte. 

Ulrich a oftat, dar era, evident, pregătit pentru această discuţie. 

— Da, abate. Asta este un musico. Un castrat. Un evirat. 

Ulrich a dat din cap spre mine, de parcă trebuia să fiu de acord cu el, dar 
eu n-am făcut decât să casc ochii, încercând să-mi imaginez această fiinţă 
misterioasă pe care o descria el. 

— În biserica mea? a bâiguit abatele. La inaugurarea ei? 

— Cântă şi-n Capela Sixtină, abate. 

Faţa lui Staudach s-a făcut roşie ca racul. 

— Biserica asta, a zis el rar, biserica mea nu este Capela Sixtină, frate 
Ulrich. 

Ulrich s-a uitat la mine de parcă-l interesa părerea mea în această 
chestiune. M-am ferit de privirea abatelui. 

— Aş putea la fel de bine să predic în faţa a jumătate din altar, a zis 
Staudach, fluturând iar scrisoarea. Să termin doar o jumătate de acoperiş. Să 
nu pun decât jumătate din bănci. O jumătate de bărbat nu va cânta în 
biserica mea! 

— Vocile lor sunt frumoase... 


— Perfectiunea este frumoasă, a zis abatele. A contracarat protestul lui 
Ulrich privindu-l ţintă, de parcă şi numai cuvintele lui puteau să facă să 
dispară castraţii din toate bisericile lumii. În cele din urmă, s-a uitat la mine 
cum stăteam lângă scaun, şi disprețul lui s-a accentuat. Fă rost de-un bărbat 
întreg care să cânte partea aia. 

— Falsetiştii nu sunt destul de buni pentru prim-soprana lui Charpentier, 
a zis Ulrich, încercând iar. Notele sunt prea sus. Cântărețul trebuie să fie... 
angelic. Poate-ar trebui să luăm în considerare... de ce nu... poate... o ff- 
femeie? 

Staudach a făcut ochii cât cepele. Ulrich a dat repede din mână, făcând 
semn că renunţa la sugestie. 

— Atunci scoate-o, pur şi simplu, din program, a zis Staudach. 

Aerul mi s-a oprit în gât când am auzit asta. Vedeam că Ulrich încerca să 
ascundă aceeaşi reacţie. 

— Să scot prim-soprana? a bâiguit el. 

— Sau să fie cântată mai jos. 

Ulrich a tăcut. A scuturat din cap. 

Staudach a rupt scrisoarea lui Ulrich în bucăţi, împroşcându-şi cuvintele 
cu fiecare bucată de hârtie ruptă. 

— Nu... îngădui... un eunuc... în biserica mea! 

— Abate, nu văd altă... 

Staudach s-a uitat la mine. 

— Poate s-o cânte el. 

A spus-o ca pe o acuzaţie. Auzind asta, Ulrich şi-a pierdut cu totul 
cumpătul. Căsca ochii când la mine, când la Staudach. 

— Băiatul? a întrebat el uluit. 

— Zici că-i bun. 

— Da. Foarte bun. Dar... 

Staudach a dat din cap. 

— Bun. Atunci aşa rămâne. 

— Dar nu-i pregătit să cânte cu profesionişti, a zis Ulrich. Are numai 
zece ani. 

Staudach încheiase. A arătat iar spre mine. 

— Ori el, frate Ulrich, ori rescrii partea pentru trompetă, a zis şi a ieşit 
valvârtej. 


Aşa a fost stabilit debutul meu: aveam să cânt partea sopranei din Te 
Deum-ul lui Charpentier la inaugurarea bisericii. Am alergat să-i spun lui 
Nicolai. 

— Charpentier! a zis el. Şi-a ridicat ochii în tavan, de parcă vestea îi 
permitea să vadă până-n rai. Remus! Nu-ţi aduci aminte? În Roma! 

Remus a ridicat din umeri şi a răspuns că nu era sigur. Dar mi-a zâmbit, 
ceea ce era atât de rar, încât m-a făcut să mă-nfior de sfială. 

— Asta-i o adevărată onoare, Moses, a zis el. Ar trebui să fii foarte 
mândru. 

— O să fii minunat, a adăugat Nicolai şi mi-a ciufulit părul. 

Atunci, pentru prima dată în viaţă, în faţa celor două chipuri zâmbitoare 
care mă priveau, am simţit cum creştea în mine teama aceea tulburătoare, 
căci mi-am dat seama că, dacă puteam fi minunat, puteam fi şi dezastruos. 
Aceasta putea fi împlinirea sau distrugerea mea. 

Ulrich gândea în mare parte la fel. Ne-am petrecut următoarele luni 
preocupaţi doar de acest lucru. Mă trezeam în toiul nopţii cu a şasea 
mişcare din soloul sopranei în minte şi mă îngrijoram că vocea mea nu avea 
să umple biserica aceea uriaşă. Ulrich se temea să nu mi se strice gâtul 
fragil de la cântatul cu adulţi — bărbaţi cu plămâni de patru sau de şase ori 
mai puternici decât ai mei. Dar n-a existat niciodată cineva care să înțeleagă 
mai bine decât Ulrich cum să facă un trup să sune. În săptămânile dinaintea 
debutului meu, mâinile lui m-au dezmierdat şi m-au încurajat cu şi mai 
multă disperare, pe măsură ce înaintam în studiu şi mă şi învăţa cum să cânt 
ca un bărbat. 

Staudach aştepta la inaugurare optsprezece abaţi elveţieni, precum şi 
episcopii din Konstanz şi Petera. 

— Au promis să-mi aducă Encyclopédie de Diderot, a zis Remus, 
vorbind despre delegaţia de la Geneva. 

— O enciclopodie? a întrebat Nicolai, stâlcind franceza. Asta-i vreo 
insectă? Te rog, n-o aduce în camera asta. 

Într-o noapte, Ulrich a reuşit să mă îngrozească şi mai tare. 

— Moses, a şoptit el, parcă îngrijorat să nu asculte cineva la uşă. Am 
trimis vorbă scrisă la Stuttgart. Vreau să te cunoască cei de-acolo. Nu există 
loc mai bun pentru muzică la nord de Alpi. O să trimită un bărbat, un 
italian, care sigur se pricepe la muzică, altfel nu l-ar fi ales pe el. Ulrich a 
întins mâna şi mi-a atins obrazul cu degetul. M-am înfiorat la atingerea rece 


şi lipsită de viaţă. Moses, ai vrea să mergi într-o zi cu mine în acel oraş? Ai 
vrea să cânţi pentru ducele Karl Eugen? 

Şi-a terminat discursul cu gura foarte aproape de a mea şi m-am 
cutremurat la gândul de a pleca undeva cu el. 

Apoi, într-o zi, Nicolai a apărut în dormitorul nostru când băieţii se 
pregăteau de culcare. Părea foarte supărat. 

— Moses, hai cu mine, a zis el, cu vocea gravă şi morocănoasă. Ordinele 
abatelui. 'Trebuie să iei cu tine toate lucrurile. Am rămas încremenit câteva 
secunde, pe urmă mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit. Da” vorbesc serios că 
trebuie să-ţi aduci tot ce ai, a zis el. Am o surpriză pentru tine. 

Mi-am luat hainele de schimb în braţe, dat fiind că nu aveam alte lucruri 
care să nu fi fost distruse de ceilalţi băieţi. 

— Distracţie plăcută, a şoptit cu răutate Thomas când am plecat, iar 
ultimul sunet pe care l-am auzit a fost chicoteala băieţilor. 

L-am urmat pe Nicolai pe scări, apoi am trecut şi de etajul lui şi ne-am 
dus la mansardă. A deschis uşa unei camere mici, cu un pat lângă o 
fereastră pătrată şi cu o oglindă pe perete. 

— Ulrich zice că un artist are nevoie de linişte, a spus Nicolai, şi a reuşit 
să-l convingă pe abate. Asta-i camera ta! Nimeni n-are voie să intre fără 
permisiunea ta, nici măcar eu. 

Apoi m-a sărutat pe frunte şi a plecat. A închis uşa. 

Am rămas în picioare, cu maldărul de haine în braţe. M-am uitat pierdut 
la uşa închisă şi am ascultat liniştea. Singur, m-am gândit, trebuie să trăiesc 
singur? Asta înseamnă să fii artist? 

Mi-am lăsat hainele pe podea şi bufnitura pe care au făcut-o parcă a fost 
un bubuit de tunet. M-am cocoţat pe pat şi mi-am lipit nasul de geam. 
Biserica nouă licărea în lumina difuză a lunii. Imaginea ei m-a purificat. Era 
perfectă, aşa cum puteam şi eu să fiu. Mi-am imaginat vocea mea răsunând 
în înaltul ei. I-am văzut pe Nicolai şi pe Remus zâmbind. l-am văzut până şi 
pe ceilalţi băieţi privindu-mă plini de admiraţie. Apoi m-am culcat în patul 
meu. Pentru prima dată în viaţă, în timp ce alunecam în lumea somnului, 
auzeam doar respiraţia mea. 


5 Termen italian folosit mai ales în secolul al XVIII-lea pentru a desemna cântăreții de sex masculin 
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Până în ziua de astăzi, rămâne o prezenţă amenințătoare şi distorsionată 
în mintea mea, deşi n-am văzut-o de jumătate de secol. Dacă un cutremur ar 
fi dărâmat biserica lui Staudach la pământ în ziua dinaintea inaugurării, 
totul ar fi fost foarte diferit. Dar nu vă pot înşela. E perfecțiunea 
întruchipată în piatră. Arhitectura ei e guvernată de simetrie. Turnurile 
duble, pure şi albe, domină acoperişurile oraşului. O rotondă înaltă stă exact 
în mijloc, iar mai jos de ea, un grilaj împarte biserica în două jumătăţi 
perfecte, exact aşa cum e împărţită şi lumea: la altarul înalt, păstorii; de 
cealaltă parte, turma. Ferestre uriaşe sunt colorate verde pal, aşa că soarele 
strălucitor luminează prin ele ca printr-un râu de munte. Optsprezece stâlpi 
albi sprijină cerurile. 

În noaptea dinaintea inaugurării, schelăria a fost înlăturată, draperiile de 
catifea roşie au fost atârnate la confesionale, iar podeaua de piatră şlefuită 
strălucea. Staudach a descuiat uşa ce ducea din sacristie spre chiliile 
călugărilor, iar aceştia, împreună cu novicii şi cu băieţii din cor, s-au 
revărsat înăuntru ca un puhoi negru. Atunci am început să înţeleg cum 
arhitectura e făcută, în egală măsură, din sunet şi din privire. Când călugării 
le fredonau sfinţilor părinţi pictaţi pe tavanul boltit, sfinţii fredonau şi ei. 
Ecoul picioarelor noastre pe piatră consacra fiecare pas. Stranele din stejar 
pentru cor n-au scârțâit nici măcar sub greutatea masivă a lui Nicolai. 
Încheieturile degetelor noastre trecute peste grilajul care ne despărţea de 
naosul laicilor făceau metalul să sune, iar noi simţeam cât de solidă era 
această barieră dintre noi. Când Nicolai a cântat primul către cerurile 
neprihănite, vibrația vocii lui în colţurile îndepărtate ne ajuta să simţim că 
Dumnezeu, Biserica Lui şi muzica Lui erau într-adevăr mai mari decât 
puteam noi înţelege. 


M-am trezit dornic de schimbările care aveau să vină în sfârşit, când 
vocea mea avea să cânte cea mai frumoasă muzică a zilei. Cel mai frumos 
era că singurul meu prieten de vârsta mea, Amalia, avea să fie acolo să 
asculte. Când eram aproape îmbrăcat, iar noile clopote ale catedralei au 
vestit începutul liturghiei, mintea mi-a fugit la singura persoană care nu 


avea să fie acolo să-mi audă desăvârşirea. Am plecat capul şi pe podea mi- 
au căzut câteva lacrimi pentru mama. 

Am ascultat liturghia de la fereastra mea — Ulrich îmi ordonase să rămân 
în cameră şi să-mi odihnesc vocea. În timp ce fiecare catolic de pe o rază de 
zeci de kilometri s-a alăturat procesiunii, eu mă plimbam singur de-a lungul 
şi de-a latul coridoarelor abației şi trăgeam cu ochiul prin chiliile 
călugărilor. Am furat mâncare din bucătăria goală. În sfârşit, seara, după ce 
am auzit mulţimea întorcându-se, încălzit de mâncare şi băutură, şedeam pe 
pat şi mă uitam la uşă. Atunci am auzit paşii înfundaţi ai lui Nicolai, care 
alerga pe scări. A dat buzna în camera mea. 

— E vremea! a strigat el. 

Şi-a umezit degetele şi mi-a întins părul, m-a ciupit de amândoi obrajii, 
apoi m-a ridicat, m-a întors pe toate feţele şi m-a răsucit să verifice dacă 
totul era în regulă. Apoi m-a scos pe uşă, în braţe. S-a oprit în capul scărilor 
şi m-a privit în ochi. 

— Moses, a zis el cu ochii umezi de bucurie, îi mulțumesc lui Dumnezeu 
în fiecare zi că m-a ales pe mine să te salvez din râul ăla. 

Apoi m-a dus în braţe până la biserică. 

Totuşi, de data asta, spaţiul acela perfect mi s-a părut mult mai puţin 
liniştit decât fusese cu o zi înainte. Viermuia de chipuri noi şi zumzăia de 
sporovăieli entuziasmate, iar eu aş fi fost călcat în picioare înainte să apuc 
să cânt, dacă Nicolai nu ar fi fost protectorul meu. M-am ţinut de gâtul lui 
în timp ce m-a dus în braţe din sacristie în mulţimea călugărilor 
înveşmântaţi în negru. Aproape fiecare faţă pe lângă care treceam îmi era 
necunoscută, căci le privisem întotdeauna genunchii, iar acum, uitându-mă 
la ei de la înălţimea lui Nicolai, nu-mi dădeam seama ce călugări locuiau în 
abație şi cine călătorise mai mulţi kilometri ca să participe la inaugurare. 
Feţele moleşite ale celor optsprezece abaţi cu mitre pe cap — rânduiţi în 
strane — mi-au dat fiori pe şira spinării. Trebuie să fi fost cinci sute de 
călugări cu totul, iar printre ei am zărit veşmintele mai multor preoţi. Pentru 
o clipă, mi s-a părut că aud clopotele mamei mele care sunau a avertisment 
şi m-am uitat îngrozit după chipul tatălui meu. Nu era acolo. 

De partea noastră a grilajului mai erau câţiva oaspeţi care nu purtau 
veşminte bisericeşti. Printre ei se afla ambasadorul lui Ulrich din Stuttgart, 
doctorul Rapucci. Cu o zi înainte, maestrul meu mă condusese la un concert 
privat pentru el. Mâna dirijorului tremura în a mea când m-a însoţit 
înăuntru, iar când doctorul palid s-a apropiat de mine şi zâmbetul lui vag 


mi-a dat frisoane, am simţit că Ulrich m-a tras uşor înapoi, de parcă nu voia 
ca omul acela să mă atingă. 

— Trebuie să cânţi pentru el, a zis Ulrich agitat, dar scurt. Uşor, nu-ţi 
forţa vocea. 

Ulrich se uita ţintă la clape în timp ce mă acompania, iar de îndată ce am 
terminat, m-a apucat de mână şi m-a condus afară, de parcă se temea să 
rămân fie şi numai un minut cu acest bărbat. Acum, în biserică, Rapucci mi- 
a zâmbit cu subînţeles, ca şi cum noi doi împărtăşeam un secret. Apoi a 
dispărut în mulţime. 

După ce Nicolai m-a dus până la locul meu din cor, am văzut că această 
mare neagră, evlavioasă şi învolburată era doar jumătate din mulţime. 
Dincolo de grilaj, cealaltă jumătate a naosului era inundată de hainele 
ţipătoare ale ţesătorilor din Sankt Gallen şi mi se făcea rău numai când mă 
uitam. În straie roz, verzi şi violet, cei mai de seamă cetăţeni din Sankt 
Gallen păreau nişte păpuşi vorbitoare din cârpe, îmbrăcate de fetiţe. Cu 
capetele lăsate pe spate, arătau cu degetul spre picturile vii de pe tavan. 

M-am întors şi am dat de faţa pământie a lui Ulrich, simțind pentru prima 
dată alinarea unui chip familiar. Corul triplu, înjghebat din toate vocile 
acceptabile de pe o rază de o sută de mile, şedea într-un semicerc înaintea 
stranelor. În jurul lui se aflau instrumentele de suflat, cele cu coarde şi cele 
două timpane€ uriaşe, pe care le-am luat la început drept butoaie cu vin 
sfinţit. În mijlocul tuturor, ceilalţi trei solişti erau deja la locurile lor. Gerrit 
Glomser, basul, se uita indiferent prin naos, de parcă biserica asta 
desăvârşită era un loc pe care-l mai vizitase de multe ori. Joseph Schock era 
un tenor cu capul mic şi umerii laţi, şi fusese amabil cu mine la repetiţii, dar 
acum nu părea să mă vadă, căci îl apucase transpiraţia şi se uita ţintă la 
mâinile-i tremurătoare. 

Dar al treilea solist, mezzosopranul Antonio Bugatti, mi-a zâmbit 
prietenos. Cu două zile în urmă, după ce cântasem pentru prima dată cu el, 
am alergat la prietenul meu Nicolai să-i vestesc minunea la care fusesem 
martor — un bărbat care cânta notele înalte ale unui copil, dar cu strălucirea 
şi cu forţa vocii oricărui bărbat. Prima dată când îl ascultasem pe Bugatti 
cântând, vocea lui mă făcuse să mă-nfior în tot corpul şi uitasem să-mi cânt 
partea. Îmi dădeau lacrimile când îi povesteam lui Nicolai despre această 
frumuseţe. 

Dar prietenul meu doar zâmbise bănuitor. 


— Vreau să văd cu ochii mei pe falsetistul lui Staudach, a zis el. Abatele 
o fi uşor de păcălit, dar eu unul pot dibui un înger. 

Când l-am întrebat ce voise să zică, n-a vrut să-mi explice, dar a promis 
să mă ducă în braţe la locul meu în ziua inaugurării, ca să-l vadă pe bărbat 
de aproape. 

lar acum, în biserică, după ce şi-a îndeplinit această sarcină, Nicolai a 
zâmbit când a îngenuncheat lângă mine, prefăcându-se că-mi netezea părul. 

— Moses, mi-a şoptit el la ureche, am avut dreptate. Falsetistul lui 
Staudach este un musico. Se vede clar. 

M-am uitat la mezzosopranul Bugatti, care era la fel de chipeş ca orice alt 
bărbat: cu trăsături regulate, la fel de delicat în mişcări ca şi în cântec. Mi- 
am amintit că Staudach interzisese să cânte un musico în biserica lui. 

— Nicolai, am şoptit eu, ce-i un musico? 

— Un musico e un bărbat, a zis Nicolai, care nu-i bărbat. A fost 
preschimbat în înger. 


Nu vedeam moaştele duse în criptă. Nu-l vedeam pe Staudach la 
amvonul lui. Nu l-am ascultat când a declarat în faţa mulţimii că această 
biserică era manifestarea voinţei lui Dumnezeu pe pământ şi că trebuia să 
vedem în ea ceea ce noi înşine puteam deveni. Ignoram şuşotelile, gâfâielile 
şi foşnetele care mă invadau din toate direcţiile. În schimb, fixam cu 
privirea degetele lungi ale lui Bugatti, pe care şi le ţinea pe genunchi. 
Bărbatul ăsta avea aripi ascunse sub robă? Când tobele au început să-şi 
bubuie preludiul, Bugatti mi-a zâmbit iar şi nu mi-aş fi dorit să fiu în alt loc 
decât lângă el. Instrumentele de suflat au început să cânte şi toate feţele din 
biserică, inclusiv a mea, s-au încălzit la sunetul gloriei. 

A început să cânte basul Glomser. A scos nişte sunete de un asemenea 
volum, încât părea imposibil să iasă dintr-un singur corp. Vocea lui a 
umplut fiecare colţ al bisericii şi a înăbuşit fiecare şoaptă. I-am auzit vocea 
răsunând în multe pântece. Ecourile din rotonda înaltă făceau ca vocea lui 
să pună stăpânire pe biserică, şi-mi închipui că multă lume a crezut că 
Atotputernicul cântase alături de el. 

În acele prime mişcări, inspirați de vocea lui Glomser, sătui de la ospăţul 
neîncetat din timpul zilei, încălziţi de vinul procesiunii, am umplut biserica 
cu sunetele noastre, de răsunau ferestrele. Ulrich găsise spaţiu în trupul meu 
mic; nu m-am chinuit să fiu auzit printre aceşti bărbaţi. Vocea mea se 


împletea cu a celorlalţi solişti ca nişte vârtejuri de culoare prețioasă în apă şi 
am ştiut că vocea mea era la fel de frumoasă ca oricare alta din acea 
biserică, chiar şi când forţa limpede a lui Bugatti ne vrăjise pe toţi. Când nu 
cântam, închideam ochii şi îi auzeam vocea vibrându-mi în piept. Când 
tăcea, deschideam iar ochii şi aruncam o privire prin grilaj, căutând 
zadarnic chipul Amaliei, singurul pe care îmi doream să-l văd în mulţime. 
Dar ea îmi era la fel de ascunsă privirii cum bănuiesc că-i eram şi eu. 

Când s-a încheiat a cincea mişcare, Ulrich a făcut o pauză. În biserică s-a 
lăsat deodată o tăcere desăvârşită. Mâinile lui ridicate ţineau muzica în loc 
şi, preţ de-o clipă, am fost cu toţii obligaţi să contemplăm golul şi să simţim 
năzuinţa care era blestemul lui Ulrich — dorul lui după frumuseţea abia 
dispărută, inaccesibilă atingerii lui. 


Apoi a venit rândul meu; a şasea mişcare era soloul meu. Şi am cântat. 
Cu auzul perfect care fusese darul mamei mele, cu plămânii plăpânzi pe 
care mâinile lui Ulrich îi învăţaseră să respire, cu un trup care putea vibra 
de cântec. Am cântat pentru Nicolai, pentru Amalia — şi am cântat pentru 
mama mea moartă şi pentru Frau Duft. Vocea mea a umplut biserica aceea 
perfectă trecând de la o notă la alta. Când m-am oprit să respir, am auzit alte 
o mie de răsuflări simultane. Apoi, când am reînceput, şi-au ţinut respiraţia 
pentru mine. Cele mai înalte note pe care le scoteam păreau să mă ridice de 
pe pământ. Lângă mine, când i-am aruncat în treacăt o privire, Bugatti avea 
ochii închişi şi un zâmbet întipărit pe faţă. Trupul meu uşor răsuna în 
rotondă şi din cele mai adânci firide ale naosului şi, pentru prima dată în 
viaţă, m-am simţit uriaş, la fel de uriaş ca biserica lui Staudach. 

Nici măcar o sută de secunde şi s-a terminat. Nimeni nu s-a clintit. Ochii 
fiecărui călugăr şi cântăreţ erau aţintiţi asupra mea, dar ştiam că nu se uitau 
la băiatul ăsta neînsemnat, ci la vocea dinăuntrul lui, pe care râvneau s-o 
audă din nou. Prin grilaj, printre nenumăraţii enoriaşi, am văzut un cap care 
se chinuia să se înalțe deasupra celorlalte şi am zărit-o o clipă pe Amalia 
ridicându-se nerăbdătoare în picioare pe banca ei, până când mătuşa ei a 
tras-o jos. 

Apoi m-am uitat la Ulrich. Faţa lui era pământie. Avea ochii căscaţi şi 
încetase să mai respire, de parcă îi fusese înfipt un cuţit în piept. 


Am petrecut iar cu toţii în seara aceea, până noaptea târziu. M-am 
strecurat de la o masă la alta şi mi-am umplut gura şi buzunarele cu bunătăţi 
care le-ar fi lăsat gura apă regilor şi prinţeselor. Probabil că, în ziua aceea, 
am mâncat tot atâta friptură de miel cât propria mea greutate şi n-am deloc 
idee unde a încăput atâta. Cu toate acestea, corpul acela mic nu a crescut. 

Pivniţele de vin ale abației erau deschise atât pentru călugării oaspeţi, cât 
şi pentru cei din mănăstire. Miezul nopţii m-a găsit la fereastra mea de la 
mansardă, ascultând vorbele de duh ale călugărilor beţi, care sărbătoreau în 
mănăstire terminarea catedralei perfecte. De la o fereastră, luminată ca o 
scenă, Nicolai cânta balade franţuzeşti unei mulţimi care ovaţiona la fiecare 
rimă. Cei prezenţi au dansat în cerc până s-au prăvălit beti unul peste altul. 
În spatele clădirilor mănăstirii, Piaţa Abației era liniştită, laicii fuseseră de 
mult trimişi acasă, fără mâncare sau vin. În cel mai retras loc din mănăstire, 
auzeam vocea lui Ulrich, care îi şoptea rugăminţi urgente vocii fomăite şi 
monotone a doctorului din Stuttgart. În partea cealaltă, sub faţada albă a 
noii biserici, Remus bombănea ceva, părea să poarte o discuţie cu un 
francez, dar când m-am uitat mai atent în umbră, n-am văzut pe nimeni 
lângă el, doar o carte ţinută strâns în faţa ochilor. Din alte locuri întunecate, 
am auzit şoapte seducătoare. Într-o noapte ca asta, cu atâţia fraţi vizitatori 
care nu aveau să se mai vadă niciodată unii cu alţii şi cu vinul care amorţea 
simţurile, mulţi călugări căutau să guste din nectarul lumii. 

Am auzit rugăciuni frenetice în limbi nedesluşite. Am auzit un bărbat 
cântând partea mea de solo într-o şoaptă ţiuită. Am auzit un butoi de vin 
rostogolit prin mănăstire. Am auzit cupe aruncate de pereţi. 

Îmi amintesc exact ce gândeam: ce norocos sunt! Vreau să fiu călugăr. 

Pentru prima dată de când venisem la mănăstire, am simţit că acolo era 
locul meu. Ca şi pietrele din biserica lui Staudach, fusesem cândva aspru şi 
necioplit, dar acum mă transformam în ceva bun, frumos şi sfânt. 

Dar ce mult mă înşelam. 


6 Instrument muzical de percuție, asemănător cu toba, dar care poate fi acordat; paucă (n.tr.) 
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Când a venit el după mine, mănăstirea era tăcută. M-a ţinut în braţe şi, 
pentru o clipă, am crezut că era acolo doar pentru asta. Nu-mi plăcea 
atingerea lui, aşa că m-am prefăcut că dorm. Îi auzeam doar respiraţia 
uşoară (chiar şi cu urechea lipită de umărul lui, nu-i puteam auzi bătăile 
inimii). l-am simţit privirea asupra mea. Apoi ceva cald şi umed mi-a căzut 
pe faţă. Am auzit un suspin. 

Cu o mişcare bruscă, m-a ridicat în aer, apoi m-a scos pe braţe din 
cameră şi tot aşa m-a coborât scările, luminate pe fiecare palier de razele 
slabe ale lunii, ce răzbăteau prin ferestrele largi. Zăceam în braţele lui ca şi 
cum eram adormit şi am auzit sforăiturile care însemnau că treceam pe 
lângă chilia lui Nicolai. La primul etaj s-a oprit, iar ezitarea aceasta era atât 
de neobişnuită pentru el, încât am deschis ochii şi l-am privit în faţă. În 
lumina ştearsă a lunii, chipul lui palid părea lipsit de sânge. Ochii îi 
străluceau de lacrimi. 

— Ulrich, am zis eu, dă-mi drumul. 

— Nu pot, a şoptit el. 

M-am răsucit în strânsoarea lui. 

— Dă-mi drumul, am repetat eu, dar el a scuturat din cap. 

— Vocea ta, a şoptit el. Trebuie să-ţi păstrăm vocea. 

Asta făcea Duft cu şopârlele şi cu capetele lui de urşi, pe care le 
conserva. Avea de gând să-mi scoată vocea şi s-o ţină într-un borcan? Sau s- 
o atârne pe un perete? M-am zbătut să mă eliberez, dar m-a ţinut strâns. 

— Îmi pare rău, a şoptit. Îmi pare rău. 

Faţa lui chinuită s-a apropiat aşa de mult de mine încât am crezut c-o să 
mă sărute. 

Am tipat. 

Dar a întins mâna imediat ce am deschis gura, mi-a astupat-o şi m-a 
strâns de nas. Nu mai puteam nici să respir, darămite să strig, cât timp el a 
coborât repede scările şi a trecut pe coridoarele goale, pe lângă un călugăr 
beat, tolănit pe podea. 

Aproape că mi-am pierdut cunoştinţa când Ulrich şi-a retras în sfârşit 
mâna. Am tras cu nesaţ aer în piept. El mi-a şoptit: 

— Nu face gălăgie. Nu-i nimeni în partea asta a abației ca să te-audă. 
Păstrează-ţi puterile. 


M-am smucit şi m-am zbătut să scap, dar m-a strâns şi mai tare, ca pe un 
copil pe care mai degrabă l-ar fi sufocat decât să-i fie răpit. 

M-a dus în sala de repetiţii, la ora aceea târzie, luminată puternic de 
lămpi şi de lumânări împrăştiate prin toată încăperea. Clavecinul trona în 
mijloc, ca un altar. Era acoperit cu o pânză albă. Doctorul Rapucci, cu 
zâmbetul acela înfiorător pe chip, era în picioare lângă clavecin. A turnat 
vin într-o cupă şi a ridicat-o în faţa lui, ca pe un potir. 

Rapucci a făcut doi paşi spre noi, iar eu m-am zbătut încă o dată să scap 
din strânsoarea disperată a lui Ulrich. Am încercat să dau cu piciorul, dar 
am nimerit doar aerul. 

— Nu-ţi fie teamă, a zis doctorul. Vorbea cu accent italienesc. Nu-ţi fac 
nici un rău. 

S-a apropiat, dar s-a oprit când m-am zbătut iar. A dat din cap şi a 
zâmbit, ca şi cum eram prost că n-aveam încredere în el. Şi-a arcuit 
sprâncenele subţiri, mimând blândeţea. 

— Ştii unde-i Stuttgartul, Moses? 

Pe dosul mâinilor albe avea o puzderie de vinişoare de culoarea vinului. 

— Nu-i departe de-aici, la doar câteva zile de mers. Sper că vei veni 
cândva să mă vizitezi acolo. E frumos aici în abație, dar nu se compară cu 
Stuttgart. Ai cunoscut vreodată un duce? Ducele Karl Eugen este stăpânul 
meu. Dacă-i povestesc despre vocea ta, te va lăsa să locuieşti în palat. i-ar 
plăcea să locuieşti într-un palat? 

Nu mi-ar fi plăcut, dar n-am răspuns. 

— Ducele iubeşte muzica frumoasă mai mult decât oricine altcineva din 
Europa, Moses. Chiar mai mult decât abatele. De-asta m-a adus pe mine la 
Stuttgart tocmai din Italia. Sunt doctor, un doctor pentru muzică. 

Acum a făcut un pas înainte. M-am zvârcolit, dar strânsoarea lui Ulrich 
era de fier. 

— Ai o voce foarte frumoasă, Moses. Una dintre cele mai frumoase pe 
care le-am auzit. Ulrich te-a învăţat foarte bine. Dar eu te pot face şi mai 
bun. 'Ţi-ar plăcea să cânţi şi mai bine, Moses? 

Vocea mea e a mea! Aş fi strigat dacă nu mi-ar fi fost aşa de frică. A mea! 
Se afla acum la un singur pas de mine. Mă temeam că Ulrich mă va lăsa în 
mâinile lui. 

Dar Ulrich nu mi-a dat drumul. M-a ţinut şi mai strâns. Rapucci a ridicat 
cupa. Cu cealaltă mână m-a apucat de bărbie. 

— Deschide gura, Moses! Bea nişte vin! 


Degetele lui erau atât de reci. Am scuturat din cap şi mi-a dat drumul, 
înjurând printre dinţi. 

Ulrich mi-a şoptit că ar trebui să beau, că o să-mi vină somnul de la el. 
M-am zbătut din toate puterile. 

— Atunci pune-l pe podea, a zis Rapucci. 

Am dat din picioare şi m-am zvârcolit până când Ulrich s-a aşezat călare 
pe mine şi mi-a pironit braţele la pământ. Doctorul Rapucci a îngenuncheat 
lângă mine. 

— Deschide gura, a ordonat el tăios. 

Când am refuzat iar, dând din cap şi încleştându-mi gura, a înjurat din 
nou. M-a tras de maxilare cu degetele lui străbătute de vene, până când mi-a 
întredeschis gura şi mi-a turnat vinul. M-am înecat. Mi s-a revărsat pe 
obraji şi mi s-a prelins pe gât, dar mi-a astupat gura şi m-a ciupit de gât 
până când am înghiţit. 

— Ar trebui să fie de-ajuns, i-a zis lui Ulrich. 

Bărbaţii mi-au dat drumul. Am tuşit şi am scuipat. Totuşi, Rapucci 
calculase greşit. Cea mai mare parte din vinul amestecat cu laudanum mi se 
scursese din gură într-o baltă pe podea. Deşi mintea a început în scurt timp 
să mi se înceţoşeze şi nu mai aveam puterea să mă opun, n-am adormit. Îmi 
amintesc fiecare atingere şi sunet din ceea ce a urmat, ca şi cum ar fi o piesă 
în care am jucat de o mie de ori. 


Îmi smulg hainele şi, pentru o clipă, simt răceala podelei de piatră pe 
piele. Sunt vrăjit de tavan. Teama mi-e domolită; modelul grinzilor are ceva 
încântător. Ar trebui să mă acopăr, dar nu mai am hainele şi sunt prea 
epuizat să le caut. 

Sunt ridicat şi aşezat într-un lighean plin cu apă caldă. Zac acolo, îmbăiat 
până la buric. Închid ochii şi mă bucur de căldură. Ligheanul pare la fel de 
uriaş ca un ocean cald. Marginea tare de lemn e ca o pernă care-mi ţine 
capul ridicat. 

Voci care vorbesc minute în şir. 

Cutite. 

Ace. 

Cred că o să adorm. 

Sunt ridicat ca un bebeluş, uscat cu grijă şi aşezat cu faţa în jos pe 
clavecin. Capul mi-e îndreptat spre clape. Când cei doi bărbaţi vorbesc, 


corzile vibrează de la vocile lor. Vreau să cânt şi eu, dar e imposibil. Mi se 
pare un efort uriaş acum. Nu-mi imaginez cum am reuşit vreodată să 
deschid gura şi să scot un sunet. 

De fiecare dată când sunt pe punctul de a adormi pe cearşaful moale, 
atingerea unei mâini reci mă trezeşte. Îmi dau seama că bărbaţii aceştia, 
deşi unul dintre ei este Ulrich, n-ar trebui să mă atingă. Nu în felul acesta. 
Nu-i atingerea pe care am ajuns s-o cunosc atât de bine — mâinile lui Ulrich 
ce îmi stimulau vocea. 

Mă gândesc: strigă-l pe Nicolai. Mă gândesc: Nicolai le va spune să-şi 
țină mâinile acasă. Dar el nu-i aici. Mâinile reci mă ridică şi-mi pun 
prosoape sub şolduri, pomenindu-mă cu şezutul gol în afară. Îmi 
îndepărtează picioarele de parcă ar vrea să mă rupă în două. Îmi fac rău, dar 
nu pot scoate nici un cuvânt. Gem. Mă leagă la glezne, ca să nu-mi pot 
apropia picioarele. Simt cum mă ating unde nici măcar Ulrich n-a îndrăznit 
niciodată să mă atingă. 

Mâinile-mi sunt încă libere şi strâng pumnii. Încep să plâng. 

Simt că mi se face rău. 

În aer se simte un miros de ceva foarte... Rece? Acru? Nu poate fi 
descris. Ceva rece şi umed îmi atinge coapsele, între picioare. Îmi strânge 
testiculele şi mi se face rău. Nu vreau să fiu atins acolo! Corzile 
clavecinului vibrează sub mine, dar sunetul lor n-are nici o logică. Am 
nevoie de vocea mea, vreau să spun. Nu mi-o luaţi. E singurul lucru care 
mă face pur. Dar nu-mi iese decât „Nu, nuuuu“, de parcă aş jeli pe cineva. 

O mână mă mângâie pe cap. Aud vocea lui Ulrich în ureche: 

— E-n regulă, Moses. Încearcă să adormi la loc. 

Să dorm! Da, vreau să dorm, dar mâna mă atinge iar! Ulrich! Încerc să 
urlu. Nu-mi lua vocea! Dar reuşesc să-i rostesc doar numele; în rest, 
gemete. 

— Nu te teme, zice el. Sunt aici. 

Mi-e rău şi mă simt atât de greu. Nu mă pot mişca, dar trebuie, altfel îmi 
pierd vocea. 

— 'Ţine-l! urlă Rapucci. Pune-te deasupra lui! 

Nu mă pot ridica. Cineva se apleacă deasupra mea. Pieptul mi-e zdrobit. 
Nu pot respira. 

— 'Ţine-l bine! Trebuie să stea complet nemişcat. 

Simt un junghi de durere între picioare. Gem, mă zvârcolesc şi plâng, iar 
clavecinul plânge cu mine. 


— Trebuie să-l ţii! 

Urlu. 

— Pentru numele Domnului, Rapucci, ce vrei să... 

— Ţine-l! 

Simt ceva înăuntrul meu. O mână împunge şi-mi caută vocea! Tuşesc şi 
scuip vin şi bucăţi de miel. Degetele lui Ulrich îmi mângâie obrazul. Mă 
zdrobeşte sub el. Deşi mă zbat, nu mă pot mişca. 

— Acum trebuie să stea nemişcat, altfel o să-l omoare! urlă Rapucci, iar 
corzile clavecinului zumzăie. 

Simt că mi se sfâşie ceva înăuntru şi o durere vie mă săgetează până-n 
vârful picioarelor. 

Nu mai am aer. 

— N-am avut de ales, şopteşte Ulrich atât de încet, încât cred că nici 
Rapucci nu-l aude. Vocea ta, murmură el. Vocea ta. 

Simt o împunsătură usturătoare şi o sfâşiere între picioare, dar deodată 
totul pare atât de departe. Sunt aşa de obosit. Adorm şi ultimul meu gând, 
când Rapucci mârâie, iar Ulrich suspină în tăcere, este că într-o bună zi o să 
iau înapoi ceea ce mi-au furat oamenii ăştia îngrozitori. 


Actul II 


I 


M-am trezit în patul meu. Abația era tăcută după atâta istovire. Fântâna 
clipocea în mănăstire. 

Oare fusese un vis? 

M-am răsucit sub cearşaf şi am simţit o durere sfâşietoare între picioare, 
de parcă nişte cârlige ar fi fost agăţate de măruntaiele mele. Vederea mi s-a 
înceţoşat de lacrimi. Am stat liniştit până când m-a lăsat durerea şi apoi am 
tras cuvertura. Încă eram gol. Penisul meu de copil era îndreptat în sus. Era 
roşu, iar dedesubtul lui, testiculele erau purpurii şi păreau de două ori mai 
mari decât de obicei. Dâre roşii şi albastre mi se întindeau pe partea 
interioară a coapselor. Dar nu vedeam să lipsească ceva. Nu-mi fusese luat 
nimic. 

Cu grijă, am întins un deget şi mi-am atins testiculul drept. Pielea era 
moale, iar restul amortțiįt. 

Trebuie să-ţi păstrăm vocea, spusese Ulrich. M-am închipuit închis într- 
unul dintre borcanele lui Duft, cântând fără să mă poată auzi nimeni. 

Cineva a bătut la uşă. Mi-am acoperit trupul gol. 

Nicolai n-a aşteptat să răspund. A intrat ocupând jumătate din spaţiul 
camerei mele de la mansardă. 

— Ar trebui să construim câte-o biserică nouă în fiecare săptămână, a zis 
el. Ochii îi erau injectaţi şi părea cu cinci ani mai bătrân. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze pe Staudach cu inaugurările lui. A rânjit, dar zâmbetul i-a 
pierit treptat. M-a examinat. Ce-i cu tine? Eşti bolnav? 

Am încuviinţat dând din cap. 

— Nu-i de mirare. Ai nevoie de-o vacanţă. O să-i spun lui Ulrich să te 
lase în pace în dimineaţa asta. 

Am dat iar din cap. 

Nicolai stătea în picioare deasupra mea. S-a încruntat şi s-a aplecat să-mi 
studieze faţa. 

— O, Moses. Arăţi mai rău decât călugărul din Einsiedeln, care-a dormit 
în fântână. Vrei ceva de mâncare? 

Am dat din cap că nu. 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Am scuturat iar din cap. Am vrut să-i spun lui Nicolai, dar astăzi sunt 
recunoscător că nu mi-am găsit cuvintele atunci. 


S-a ridicat. 

— Bine. Să te-odihneşti, o să trec mai târziu, a zis el. Şi-ţi aduc o friptură 
să te lingi pe degete! 

Văzând că nu i-am zâmbit, s-a uitat încă o dată bănuitor la mine şi a ieşit. 
După ce uşa s-a închis, m-am răsucit astfel încât picioarele să-mi atâme pe 
marginea patului. La fiecare mişcare, cârligele din vintre mă sfâşiau mai 
adânc şi mi se tăia respiraţia. M-am ridicat, cocoşat ca un bătrân. Pe obraji 
mi se prelingeau lacrimi. Mi-am târşâit picioarele pe podea şi am încuiat 
uşa, lucru pe care nu-l mai făcusem până atunci. Am rămas gol în faţa 
oglinzii. 

Am cântat primele trei note din soloul de sopran din ziua precedentă. 
Deşi slabă şi nesigură, era vocea mea. Nu-mi fusese luată. Un suspin 
înăbuşitor mi-a întrerupt cântecul. 

M-am târât cum am putut înapoi în pat şi m-am culcat. 


Am auzit ciocănituri şi strigăte în somn. Cineva mă fugărea pe 
coridoarele abației; toate uşile erau încuiate, aşa că nu mă puteam ascunde. 
Apoi s-a auzit zgomotul a ceva sfărâmat şi m-am trezit când cineva tocmai 
dărâma uşa camerei, crăpată pe mijloc. Nicolai s-a năpustit înăuntru. După 
el era Remus, cu ochii mici şi îngrijoraţi, iar în spatele lui, doctorul Rapucci 
ţinea o lampă în dreptul feţei sale palide şi încruntate. Doctorul a trecut pe 
lângă prietenii mei. M-am ferit când mi-a pus palma pe frunte şi apoi mi-a 
deschis ochiul cu două degete. 

— O să fie bine, i-a zis el lui Nicolai, care parcă era gata să mă ia în 
braţe. Rapucci l-a împins înapoi. Trebuie să-i dai pace. Are puţină febră. 

Pleoapele îmi erau foarte grele şi le-am închis. 

— Dar nu s-a trezit, a zis Nicolai cu vocea rugătoare şi tremurândă. Am 
crezut că e... 

— E tânăr şi puternic. Lasă-l să doarmă, a răspuns aspru doctorul 
Rapucci. Am eu grijă de el. 

— Am eu grijă de el, a zis Nicolai. 

— Eu sunt doctor. 

Am deschis ochii. Camera părea să se învârtă cu mine. În pragul uşii 
sparte, Remus stătea tăcut, cu o carte în mână. S-a uitat bănuitor la bărbaţii 
care se certau din pricina mea. Voiam să-i spun lui Nicolai — chiar şi lui 
Remus — să nu mă lase singur cu doctorul ăsta, dar, năucit cum eram, nu 


puteam lega cuvintele. Îmi era prea teamă şi i-am privit pe protectorii mei 
călcând peste aşchii, implorându-mă din priviri să-i chem. 

Când am rămas singuri, doctorul Rapucci s-a aplecat deasupra mea. A 
zâmbit când a văzut că eram treaz. Şi-a trecut un deget peste buzele subţiri. 

— Nu trebuie să spui nimănui ce s-a-ntâmplat azi-noapte, a zis el. Dacă 
vorbeşti, n-o să te mai lase să rămâi aici. Te vor obliga să părăseşti abația şi 
vei rămâne singur. Să n-ai încredere decât în prietenul tău Ulrich. 

N-am înţeles prea bine avertismentul aceasta, dar chiar şi aşa ştiam din 
instinct că avea dreptate. 

— Ai înţeles ce-am făcut, Moses? 

N-am răspuns. În lumina slabă a lămpii, am văzut că şi pe faţa palidă i se 
întindeau nişte vinişoare purpurii ca acelea de pe mâini. 

— Te-am făcut un musico. 

Eu, un musico? Mâna aceea vârâtă şi răsucită înăuntrul meu mă făcuse ca 
Bugatti? Un musico e un bărbat, spusese Nicolai, care nu-i bărbat. A fost 
preschimbat în înger. 

— Moses! Doctorul Rapucci încă vorbea cu mine. Am încercat să mă 
concentrez, în ciuda febrei. O să observi nişte schimbări ale corpului tău în 
următoarele săptămâni, a zis el. Să nu te sperii. 

Rapucci a ridicat şi a stins lampa. De pe coridor se strecura o lumină 
slabă. 

— Într-o bună zi, a zis Rapucci din întuneric, o să ai una din cele mai 
frumoase voci din Europa. Să nu mă uiţi, Moses. Să nu uiţi cine te-a făcut 
cine eşti. 

Am închis ochii. 

Într-adevăr n-am uitat niciodată. După mulţi ani, când cariera m-a adus în 
sfârşit în oraşul lui Karl Eugen, am ascuns un pumnal sub pelerină şi i-am 
spus impresarului meu că vreau să mă întâlnesc cu Rapucci, celebrul 
„doctor al muzicii“ din Stuttgart. Dar bărbatul doar s-a înroşit şi a scuturat 
din cap. 

— Vă rog, domnule, a zis el, aici nu i se pomeneşte numele. 

În cele din urmă, am îmbuibat un maşinist mai în vârstă cu vin până mi-a 
povestit ce se întâmplase: Rapucci se întorsese într-adevăr la Stuttgart în 
urma castrării mele, dar după alţi doi ani la curtea lui Karl Eugen, în care 
castrase băieţi pentru ca ducele să aibă singura „fermă“ de musici de la nord 
de Alpi, Rapucci a fost spânzurat pentru că dezmierdase o ducesă. 


II 


Când au dispărut durerea şi febra, mi-au dispărut şi testiculele. După o 
săptămână, erau ca nişte sâmburi tari. După alte câteva zile, m-am trezit şi 
m-am controlat ca de obicei pe sub aşternuturi — apoi m-am ridicat repede. 
Eram golit. 

Fusese o ispravă simplă, care încă este făcută în fiecare an miilor de 
băieţi de pe pământul Italiei, atât de către chirurgi, cât şi de bărbieri. 
Doctorul Rapucci îmi tăiase cele două ramuri ale arterei spermatice interne. 
Lipsite de hrana trebuincioasă ca să trăiască, testiculele mele au murit şi au 
fost consumate de propriul meu sânge. N-am observat altă schimbare, nici 
la trup, nici la minte. Vocea mea era la fel de frumoasă şi de limpede cum 
fusese la inaugurare, aşa că atunci când cântam, observam doar lipsa 
neaşteptată a celor doi clopoței care-mi vibrau între picioare. 

Mă simţeam la fel. Nu mi-au crescut aripi. Nu m-am făcut înalt şi robust 
ca musico Bugatti. Totuşi, ştiam că operaţia lui Rapucci nu dăduse greş — 
privirile compătimitoare ale lui Ulrich îmi dădeau de înţeles acest lucru. 
Doar nu vrei să spui un castrat? O jumătate de bărbat! spusese Staudach 
când Ulrich voise să cânte un musico în biserică. Nu puteam înţelege ce 
eram, nici ce aveam să devin, dar ştiam că era ceva ce trebuia să ascund. 
Făceam baie doar în toiul nopţii, cu un prosop la îndemână. Încuiam uşa 
când mă schimbam. Nu l-am întrebat niciodată pe Nicolai care era scopul 
organelor pe care le pierdusem. Păstram secretul cu sfinţenie şi cu speranţa 
că voi uita pur şi simplu noaptea aceea groaznică şi urmările ei. Ani la rând 
am avut impresia că puteam face asta. 


Cam la doi ani după terminarea bisericii, starea lui Frau Duft s-a 
înrăutățit simţitor. Mi se părea că-i creşteau oasele. Pielea i s-a întins, 
scoţându-i şi mai tare în relief bărbia şi orbitele. Fiecare respiraţie parcă-i 
ieşea cu ajutorul unei mâini invizibile, care scotea cu forţa aerul din ea. 
Vocea îi era şoptită, iar căldura pe o care o răspândise întotdeauna îi 
pricinuia acum mari dureri. 

Energicul Herr Duft a devenit posac. Amalia, care o iubea pe femeia 
aceea bolnavă mai mult decât îşi iubesc majoritatea fetelor mamele care 


dansează şi pălăvrăgesc toată ziulica, reacţiona la neliniştea tatălui ei cu 
farmec şi avea grijă de el. 

— Dar de ce făcea Alexandru tot ce-i cerea Aristotel? întreba ea. Sau: 
Moses zice c-ar vrea să vadă capetele, iar apoi mă înghiontea până când 
încuviinţam din cap, chiar dacă borcanele alea mă speriau îngrozitor. 

Herr Duft era însufleţit numai când vorbea despre bogăţiile pe care le 
Câştigase atât de uşor sau când îşi prezenta planurile de a-şi extinde 
influenţa în est, prin corespondenţa cu un magnat al ţesăturilor din Viena, 
cu care intenţiona să cucerească lumea textilelor. 

Într-o seară, când Remus şi cu mine am ajuns în salon, Duft se uita afară 
pe fereastră, cu faţa pământie (ceea ce era neobişnuit pentru un bărbat al 
cărui chip avea în mod normal culoarea cărnii de vită crude). Amalia se uita 
absentă la o carte pe care o ţinea în faţa ochilor şi nu încerca în nici un fel 
să-l însufleţească, iar pe noi nici nu ne-a salutat. 

Karoline a intrat deodată în cameră, ca şi cum ar fi stat la pândă afară 
lângă uşă, aşteptând să intrăm noi. 

— În seara asta, nu! ne-a repezit ea, de parcă vorbea cu doi copii 
neastâmpăraţi. Doamna se simte îngrozitor. Doctorul se teme c-ar putea 
muri. 

Femeia greoaie se legăna de pe un picior pe altul, ca o dansatoare 
neîndemânatică, dar zglobie. Citeam în ochii ei că începuse deja să viseze la 
Noua Frau Duft: mai rafinată şi mai fertilă decât ultima. Ne-a gonit spre 
uşă cu câteva fluturări de mână. M-am dat înapoi, dar m-am ciocnit de 
Remus. De obicei se repezea afară din casă ca un câine de vânătoare 
eliberat din cuşcă, dar acum, când m-am uitat la el, am văzut o furie 
îndărătnică pe chipul lui. 

— Căţea ce eşti! a bombănit el, destul de tare că să audă toţi. 

— Poftim? a întrebat Karoline Duft. 

Dar Remus îşi întorsese privirea şi admira peretele alb. Femeia m-a 
măsurat sever cu privirea, aşteptând parcă scuze de la mine. 

Amalia s-a uitat la Remus cu admiraţie. 

Duft s-a mişcat deodată. A părut că mă vede pentru prima oară. 

— Vino săptămâna viitoare, a zis el încet. Se va simţi mai bine atunci. 
Fără îndoială. 

Am încuviinţat din cap. 

Bărbatul m-a privit serios, de parcă numai noi ne aflam în cameră. 

— Moses, avem nevoie de mai mult timp, atâta tot. 


Remus mi-a pus o mână pe umăr. Ne-am îndreptat amândoi spre uşă. 

— Voltaire a făcut odată variolă, a zis Duft dintr-odată şi s-a ridicat, a 
făcut agale câţiva paşi şi a întins mâna după mine. Aproape că l-a omorât. 
Ştii ce-a făcut? A băut o sută douăzeci de halbe cu limonadă. Asta l-a 
vindecat. Duft s-a uitat în tavan, cu buzele strânse. Mă temeam c-o să 
înceapă să plângă. Vocea lui era şi mai stinsă şi se întrerupea din când în 
când. Am pus-o şi pe ea să încerce, a continuat el. Dar ea nu are variolă şi 
are efect doar dacă ai variolă. Măcar de-ar avea asta! Atunci măcar am şti 
cum s-o lecuim. Dar asta-i situaţia. Înţelegi? Fiecare boală îşi are leacul ei. 
Numai că bolile şi leacurile sunt toate amestecate. Şi-a agitat mâinile în aer, 
în dreptul pieptului. Există atâtea boli, şi toate amestecate. Chiar de-am 
avea ajutorul lui Aristotel, tot ar dura o veşnicie. 

Şi-a încheiat discursul atât de aproape de mine, încât am auzit cum îşi 
mişca degetele picioarelor în pantofi, care mai că-i atingeau pe ai mei. Am 
dat din cap aprobator. 

— De ce-ar face Dumnezeu una ca asta? mi-a şoptit. De ce? De ce ne dă 
o enigmă atât de greu de dezlegat? 

Aş fi vrut să fie acolo Nicolai; el ar fi avut răspunsul. El n-a încetat 
niciodată să vadă frumuseţea lumii, indiferent cât de întunecată era marea 
enigmă a lui Dumnezeu. Dar Nicolai nu era acolo, aşa că Remus a pus o 
mână pe braţul lui Duft, voind parcă să spună: Da, ai dreptate. Nu-i corect. 
Apoi Remus m-a tras înapoi şi am ieşit pe coridor. Am privit silueta lui 
Duft, care a rămas în prag, nemişcat, de parcă intenţiona să aştepte acolo 
până când mă întorceam. 


Amalia nu mai era fetiţa care mă ţinuse de mână în coridoarele 
întunecate. Se înălţase şi i se citea pe chip femeia ce avea să devină. Dar cu 
mine era la fel de bună ca întotdeauna, căci în afară de petrecerile la iarbă 
verde şi de prânzurile cu cele mai de seamă fete catolice din Sankt Gallen, 
în toţi aceşti ani eu am fost singurul ei prieten adevărat. Încă zăboveam 
amândoi pe culoare, în acele zile de joi în care sănătatea mamei ei ne 
permitea să mergem în vizită. Într-o zi mi-a spus cu tristeţe: 

— Moses, eşti aşa de norocos că nu eşti fată. Urăsc fetele. Pe toate pe 
care le-am cunoscut. Şi-a muşcat buzele şi a tras de un fir descusut din 
mâneca mea. Nu vreau niciodată să mă întâlnesc cu ele, dar Karoline mă 
obligă. Ieri m-am dus tocmai până-n Rorschach numai pentru ca ele să mă 


jienească. Şi-a răsfrânt buza de jos şi a imitat o voce piţigăiată: Îmi pare rău 
pentru tine, Amalia. Ce groaznic trebuie să fie să şchiopătezi. Cum de 
suporţi aşa ceva? Dac-aş fi în locul tău, m-aş ascunde toată ziua la mine-n 
cameră. Obrajii i s-au înroşit; încă se simţea umilită de amintirea 
întâmplării. E vina băieţilor, a continuat ea. Nu-i vorba că ei ar fi prea 
puţini, dar fetele astea se poartă de parcă noi am fi o mie şi am avea doar 
trei perechi potrivite în toată lumea. Nici măcar nu ne putem mărita încă, 
dar lor numai la căsătorie le stă capul. 

Am făcut câţiva paşi, iar Amalia, dusă pe gânduri, şi-a frecat distrată 
braţul de al meu. 

M-am uitat la ea. Am îndrăznit să întreb: 

— Tu o să te măriţi? 

Amalia a râs de figura mea serioasă. 

— Sigur că da, tontule! Crezi că vreau să trăiesc toată viaţa cu vrăjitoarea 
aia? O să mă mărit. A dat din cap şi s-a uitat visătoare înainte. Dar el o să 
fie bogat şi prost. N-o să facă decât să meargă călare pe calul lui şi să 
vâneze sau ce altceva le mai place bărbaţilor, a zis ea. O să facă tot ce spun 
eu. 


Visa să evadeze din închisoarea ei. Într-o zi, a scos o foaie de hârtie 
îndoită şi a desfăcut-o. Era o schiţă amănunţită a abației. 

— Am copiat-o, a zis ea cu mândrie. Fiecare fereastră, fiecare uşă. O să 
fie harta mea când o să vin la tine-n vizită. 

— Când o să vii la mine-n vizită? am întrebat-o. 

— Oh, a făcut ea, cel mai probabil săptămâna viitoare. Cu siguranţă, 
până la sfârşitul lunii. Fă un X pe camera ta, ca să ştiu unde să te găsesc. 

— Dar nu te vor lăsa înăuntru, am zis eu. Eşti fată. 

— Sunt o Duft, a spus ea cu asprime. 

Am studiat chiliile călugărilor, am găsit ferestrele mici din acoperiş şi am 
numărat cu grijă de la capăt. 

— Asta-i camera mea, am zis eu şi am făcut un X cu creionul ei. 

În săptămâna următoare am întrebat-o de ce nu venise. 

— Am fost ocupată, a răspuns ea. Poate reuşesc săptămâna viitoare. 
Aşteaptă-mă seara. 

Am aşteptat — în fiecare seară, câteva luni la rând, dar n-a venit niciodată. 


În vara următoare a fost o perioadă când aerul foarte curat şi uscat a făcut 
să se îmbunătăţească starea lui Frau Duft, iar eu i-am cântat în fiecare 
săptămână. Apoi au sosit ploile toamnei şi sănătatea i s-a înrăutățit din nou. 
Timp de două luni nu i-am cântat deloc. Eram din nou un băiat din cor cu 
drepturi depline, deşi aş fi preferat concertele tainice pentru cele două 
doamne Duft în locul oricărui loc din Europa. 

Apoi, într-o dimineaţă, unul dintre soldaţii care păzeau poarta mănăstirii 
a apărut în sala noastră de repetiţii. 

— Coristul Moses trebuie să vină cu mine, i-a zis el lui Ulrich. Ordinul 
abatelui. 

Eram îngrozit. Dar Ulrich mi-a dat drumul să merg cu soldatul şi, în locul 
abatelui, am găsit-o pe Karoline Duft, aşteptând la poartă. 

— Vino, a zis ea şi a făcut cale-ntoarsă. 

Mergeam în urma conturului conic al acelei femei prin mulţimea din 
piaţă, care se ferea din calea ei ca apele unei mări. Nu a zis nimic până nu 
am ieşit din străzile aglomerate. 

— Doctorul spune c-o să moară, a zis ea, de parcă vorbea doar despre o 
iapă bătrână căreia îi sunase ceasul. Ea a cerut să vii, iar el n-a refuzat-o. Nu 
sunt de acord, dar el nu mai e în toate minţile. Mergea mai repede şi 
aproape că trebuia să alerg după ea. Un Duft fără minte nu mai este un Duft. 
Femeia aia e la pat de şapte ani. N-a făcut decât să ne ţină-n loc şi să ne 
toace averea. lar acum vrea un concert. S-a oprit brusc şi am nimerit cu 
capul în dosul ei moale. S-a uitat cu dispreţ la mine şi a pufnit: bănuiesc c-o 
să-ţi ceri plata pentru asta. 

Habar n-aveam că pot fi plătiţi cântăreții ca să cânte. 

— Şi-o vei primi, sunt sigură. Un abate aşa binecuvântat şi atâtea suflete 
care-l împovărează! Nu ştiu cum de mai suportă. 

Eram atât de obişnuit să-l ghidez pe Remus pe străzi, încât atunci când 
am auzit satârul măcelarului am pus mâna pe şoldul lat al lui Karoline şi am 
împins-o. A scheunat şi m-a plesnit peste ureche: 

— Copil nesuferit ce eşti! 

După ce am cotit, mi-am frecat urechea. Ea şi-a masat şoldul, de parcă 
atingerea mea ar fi ars-o. 

— Parcă nu-i destul de rău că oraşul ăsta-i plin de reformaţi. Acum, până 
şi copiii atacă femeile. Cum să-şi găsească Willibald altă soţie aici? Va 


trebui să plece departe. La Innsbruck. Sau Salzburg. Trebuie să scriu o 
scrisoare diseară. 

S-a întors şi m-a dojenit cu degetul arătător: 

— Eşti corist. Ar trebui să fii cel mai bun dintre ei, şi uită-te la tine. Peste 
doi ani probabil c-o vei sorbi pe Amalia cu privirea din cap până-n picioare, 
aşa schiloadă cum e. Iar la cum o ştiu, probabil că-ţi va face şi ea ochi dulci. 
Karoline a scuturat din cap scârbită: doar un copil! Şi o fată! 


Am ajuns la Haus Duft şi am intrat pentru prima dată pe uşa principală în 
antreul somptuos. Era o încăpere înaltă, cu două caturi, cu nişte scări duble 
şi largi şi un imens perete văruit, care trebuie să fi ascuns blocuri din acel 
calcar cu ecou, căci holul de la intrare părea auditoriul pentru scena din 
Haus Duft; nenumărate canale de sunet duceau spre acest foaier. Bona 
Marie lătra în franceză la o victimă. Un purcel guiţa. Un mop se scufunda 
într-o găleată. Un satâr crăpa un os. Spălătoresele pălăvrăgeau. Vântul 
gemea pe acoperiş. 

Karoline Duft a urcat până la jumătatea scărilor, lăsându-mă năucit la 
baza lor, adâncit în sunetele din jurul meu. S-a întors şi s-a răstit la mine: 

— Închide gura. Parc-ai fi un idiot, aşa cum stai acolo. N-ai mai văzut 
asemenea bogății până acum? 

Bănuiesc că se referea la covoarele groase, la mobila de stejar şi la 
portretele mediocre ale membrilor familiei Duft de pe pereţi. Pentru un 
băiat din corul bisericii Sankt Gallen, astea erau doar fleacuri. 

Am urmat-o pe coridoarele întortocheate până când am ajuns la Peter, 
credincios la datorie. 

— Moses! 

S-a ridicat ca o santinelă care-l salută pe un general, apoi şi-a dat seama 
că uitase să noteze sosirea mea, s-a uitat la ceas, mi-a scris numele şi s-a 
întors iar spre mine. Mi-a oferit o mască. 

— Deci Ştiinţa nu s-a dat bătută încă! a zis el. Ştiam eu c-o să mai vii. Şi 
chiar la ţanc. Doctorul spune că nu ne rămâne decât să ne rugăm, dar noi, 
ăştia din Haus Duft, nu putem doar să ne rugăm. 

— Ba putem, şi încă cum! s-a răstit Karoline Duft. 

— Vreau să spun, a zis scribul fidel, observând parcă pentru prima dată 
făptura slută din faţa lui, Ştiinţa e modul nostru de-a ne ruga. 


— Dac-ar fi mai multe rugăciuni şi mai puţine Ştiinţe în casa asta, a zis 
Karoline, n-am avea atâtea probleme. 

— Da, doamnă, a zis Peter. 

Părea groaznic de stânjenit, aşa c-a început să mâzgălească ceva pe 
margini, ca şi cum avea o sumă foarte importantă de calculat. 

— Hai, intră, mi-a zis Karoline. N-aştepta după mine; nu-mi pun 
sănătatea robustă în pericol. 

Peter mi-a aruncat încă o privire plină de speranţă, ca pentru a saluta 
Ştiinţa. Sau Muzica. Sau pe amândouă. 


Amalia şedea de-o parte a patului mamei sale, Herr Duft, de cealaltă. 
Ochii lui erau plini de lacrimi, dar şi le-a şters şi s-a ridicat de pe scaun 
când am intrat eu. A venit repede la mine şi mi-a ciufulit părul. După aceea, 
şi-a lăsat mâna pe capul meu, de parcă uitase că o pusese acolo. Am rămas 
amândoi aşa vreun minut, timp în care s-a uitat cu ochii înceţoşaţi la uşa din 
spatele meu. Amalia şedea pe scaunul ei şi nici nu s-a uitat la mine. 

— Am dat greş, Moses, a zis Duft în cele din urmă. Am încercat, dar n- 
am reuşit. N-am avut destule şanse, asta-i problema. Nu-i drept ce se- 
ntâmplă. Boala are toate şansele pe care le vrea, iar noi avem aşa de puţine. 
Dacă lucrurile ar sta invers, am da peste o soluţie într-un fel sau altul. Cu 
toate acestea, mulţumesc pentru încercare. Ai făcut un lucru nobil. 

Amalia se uita la silueta nemişcată a mamei sale din pat. Respirația 
bolnavei nici măcar nu făcea cuvertura să se ridice şi să coboare. 

Duft a continuat: 

— A întrebat de tine mai devreme, dar acum s-a terminat. Doctorul zice 
că nu mai e loc de speranţă. Te-am chemat aici degeaba. Poţi să... 

Cuvintele i s-au oprit în gât. Şi-a acoperit gura şi am văzut că dezlegarea 
mea de datorie însemna steagul lui de capitulare; poate era pentru prima 
dată în şapte ani când speranţa nu-l împingea la acţiuni zadarnice. 

Am ascultat respiraţia lui Frau Duft: liniştită şi scurtă. Apoi m-am uitat 
iar la prietena mea. Înflăcărata mea Amalia părea fragilă şi fără viaţă şi mi- 
am dat seama că, după ce femeia aceasta avea s-o părăsească în cele din 
urmă, singurătatea fetei va fi deplină. Nu va mai avea pe nimeni care s-o 
ţină de mână şi să-i mângâie părul, nu va mai avea nici un prieten cu care să 
se laude şi să viseze, căci rolul meu la Haus Duft se va sfârşi odată cu 
mama ei. 


Am început şi eu să plâng pentru mamă şi pentru fiică, dar şi pentru 
mine. Duft, cu ochii în lacrimi, la fel ca mine, a dat cu subînţeles din cap, ca 
şi cum era în sfârşit pregătit să accepte prezenţa tristeţii pe lume. M-a 
condus către uşă. 

— Te rog, cântă, a zis Amalia automat, fără să-şi ridice privirea. 

— Dragă, a zis Duft, nu mai are rost. Ea nu-i trează. 

— Te rog, a zis ea. 

Vocea a lăsat-o, dar n-a plâns. Nu văzusem niciodată lacrimi pe faţa ei. 

Aşadar, împotriva spiritului Ştiinţei, am început să cânt. Din colecţia 
restrânsă de muzică din capul meu am ales secţiuni din Misa pentru Sf. 
Anton, de Dufay, o piesă scrisă pe când muzica era încă pură şi clară, mai 
asemănătoare cu un pârâu de munte decât cu oceanele muzicale adânci de 
astăzi. Frau Duft o ascultase de multe ori şi ştiam că-i plăcea aria Gloria. 

Am cântat. Duft s-a uitat la soţia lui adormită. Amalia şi-a acoperit faţa 
cu mâinile şi a lăsat în sfârşit să curgă toate lacrimile care se adunaseră în 
anii aceştia de vizite stoice. Am cântat mai tare. Lampa de deasupra capului 
meu a început să vibreze. Trupul lui Duft nu scotea nici un sunet. Nici Frau 
Duft nu era receptivă la vocea mea. Dar Amalia plângea şi mai tare, corpul 
ei s-a deschis la vocea mea, răsunând uşor, ca lampa de deasupra noastră — 
un sunet pe care ea nu-l putea auzi, dar eu speram ca ea să-l simtă ca şi cum 
ar fi braţele mele calde în jurul gâtului ei. 

Suspinând, şi-a lăsat capul pe marginea patului mamei sale. 

Deodată, pleoapele lui Frau Duft s-au mişcat. S-a uitat la mine şi, exact 
ca în prima zi când cântasem pentru ea, am văzut iar imaginea mamei mele 
în ochii ei. 

A scos o mână osoasă şi tremurătoare ca s-o mângâie pe cap pe fiica ei 
care plângea. Amalia a tresărit, şi-a ridicat capul şi a încercat să-şi înăbuşe 
lacrimile, dar erau prea multe şi aşteptaseră atât de mult să izbucnească. De 
data asta, nu le putea reţine. A luat mâna mamei sale, numai piele şi os, şi a 
plâns în ea, ducând-o la obrazul ei umed. Frau Duft nu o putea ţine; până şi 
pleoapele îi erau prea grele. 

Am cântat mai departe. Vocea mea era puternică, destul de puternică s-o 
susţină pe Amalia în timp ce plângea, destul de puternică să lupte cu 
moartea. Am cântat mai tare. Braţele mele vibrau, imponderabile; picioarele 
păreau să mi se ridice de la pământ, de parcă eram un clopot care atârna din 
cer. Vocea mea nu răsuna doar în lampă, ci acum şi mai tare, în Amalia, 


zumzăia în scândurile pardoselii, în tavan, în ochiurile de geam din spatele 
patului. 

Pereţii acelei case îmi preluau vocea şi răsunau în depărtare. Toate acele 
milioane de cochilii minuscule s-au umplut de vocea mea şi au trimis-o mai 
departe, într-un lanţ al cântecului, până când toată casa a început să cânte. 
lar atunci vocea mea a ajuns şi mai departe: în pământul de sub casă şi în 
văzduh, şi am ştiut imediat că făceam să se cutremure întreaga lume, tot aşa 
cum mama mea făcuse să răsune clopotele ei în toată lumea. Tremurul era 
tăcut — numai eu îl auzeam —, dar toată lumea din gospodăria Duft îl simţea 
ca pe o căldură care-i făcea să zâmbească. 

Am cântat şi mai tare, iar vocea mea a risipit toată mizeria şi funinginea 
care ne apăsau. A risipit tristeţea şi boala. A risipit teama şi îngrijorarea. A 
transformat sfiala în curaj. Bolnavii s-au ridicat din pat. Vocea mea le-a 
risipit disperarea din ochi. Le-a risipit oboseala din trupuri, boala din 
plămâni. Aveam iar ceea ce pierduserăm. 


III 


Frau Duft nu a murit în ziua aceea, dar a fost ultima dată când mi-a auzit 
vocea. După o săptămână, am cântat cu toţii Trauermusik? la 
înmormântarea ei. 

N-am mai fost invitat niciodată în Haus Duft. Prietenia mea cu Amalia s- 
a încheiat — sau aşa mi s-a părut mie în săptămânile de după înmormântare. 
Cu toate acestea, am văzut-o deseori, căci acum influenţa mătuşii ei 
crescuse în familie, aşa că Amalia era dusă la liturghie aproape în fiecare zi. 
Când şedeam lângă altar, printre ceilalţi corişti care nu cântau, n-aveam nici 
o şansă să mă apropii de grilajul care despărţea naosul în două; dar în 
ocaziile când cântam în cor, după liturghie mă furişam la poarta grilajului, 
pe lângă peretele bisericii. Poarta era întotdeauna încuiată şi niciodată 
folosită. Mă puteam ascunde dacă mă lipeam de stâlpul de piatră în care 
erau prinse balamalele. Printre ornamentele de metal ale porţii, puteam s-o 
zăresc în spatele mătuşii ei, în mulţimea de enoriaşi care ieşeau pe uşă. 

Câteva luni bune n-am făcut altceva decât s-o pândesc printre două 
frunze aurii, dar apoi, într-o duminică, n-am mai rezistat; i-am cântat încet 
numele. S-a uitat la stânga, la dreapta, în spatele ei. La fel au făcut şi câţiva 
enoriaşi — slavă cerului că mătuşa ei era aproape surdă —, iar apoi au ieşit 
împreună cu ea. Am repetat experienţa după următoarea liturghie la care am 
cântat, apoi încă o dată. Acea a treia oară am observat că mergea încet, 
aşteptând să-şi audă numele, iar când l-am şoptit, s-a întors şi s-a uitat fix în 
ochiul meu care privea prin poartă. 

Data următoare când am cântat, după alte două săptămâni, n-a mai fost 
nevoie s-o strig. Am auzit-o pe Amalia spunându-i mătuşii ei că voia să se 
uite la basorelieful de ghips al Sfântului Gallus, care decora peretele chiar 
lângă poartă. Karoline s-a uitat la basorelief ca şi cum îl bănuia de-un joc 
necinstit, dar când privirea i-a căzut pe chipul sfântului patron al abației, a 
încuviinţat din cap şi a ieşit pe uşă. Amalia s-a îndreptat spre basorelief. 
Dacă ornamentele metalice ale porţii n-ar fi fost aşa de încărcate, aş fi putut 
să întind mâna şi să-i ating umărul. Şi-a înclinat capul. Pentru o clipă m-am 
îndoit că ştia că eram acolo. 

Apoi pe faţa ei pioasă a apărut un zâmbet. 

— O să dai de bucluc, a zis ea. 


— Şi tu la fel. 

— Dar mie nu-mi pasă, a zis ea cu mândrie. Nu mi-e frică de ea. 

— Nici mie nu mi-e frică, am minţit eu. 

A zâmbit iar, pe urmă s-a stăpânit. Părea să-şi fi reluat rugăciunea. 

— O să vin în fiecare duminică, a zis deodată cu voce tare. 

— Numai când cânt. Data viitoare va fi la Rusalii. 

— Ştiu când cânţi tu. Te aud. 

— Mă auzi? 

— Da. Chiar şi când mai cântă încă douăzeci de voci împreună cu tine. 

— De unde ştii că sunt eu? am întrebat-o. 

— Nu fi prost. Ştiu. S-a uitat în ochiul meu. Mi-a zâmbit cu căldură. 
Trebuie să plec. 

A dispărut în mulţimea de credincioşi şi a ieşit pe poarta nordică. 

La Rusalii, aşa cum promisese, când mi-am lipit ochiul de poartă, ascuns 
în spatele stâlpului, ca să nu mă vadă nici un călugăr, a apărut şi ea şi i-a 
spus mătuşii că merge să se roage iar în faţa sfântului. O încuviinţare din 
partea lui Karoline. 

— 'Ţi-am zis că vin, mi-a spus ea. 

Am vorbit o jumătate de minut, apoi a plecat. La fel a fost şi următoarea 
dată când am cântat şi în fiecare duminică după aceea, luni la rând. Nu 
vorbeam niciodată prea mult, de teamă să nu fim prinşi şi, deşi eu o vedeam 
în întregime, ea nu vedea din mine decât acel singur ochi şi fărâme din roba 
mea neagră de cor. 

— Ce cotoroanţă, şi-a vărsat Amalia oful într-o duminică, după ce 
mătuşa ei s-a întors cu spatele. Acum zice că nu mai pot veni pe jos la 
biserică. 

— De ce nu? am întrebat eu. 

— „Fetele de vârsta ta n-ar trebui să umble pe străzi, nici măcar însoţite.“ 
Ce-ar trebui, să-mi petrec toată viaţa în casă sau în trăsură? Cu ea? „O să 
scot o doamnă din tine“, zice, „chiar de-ar fi să mor din cauza asta.“ Sper 
să fie aşa. Dacă fiecare strop de noroi de pe rochia mea i-ar lua o oră din 
viaţă... E furioasă că-i domnişoară bătrână, dar asta nu-nseamnă că poate 
face din mine doamna care-ar fi vrut să fie. 

Faţa îi era roşie de mânie. 

— Eu cred că eşti deja o doamnă, am zis. 

Şi-a încleştat dinţii, dar a pufnit în râs până la urmă. Şi-a înăbuşit 
stânjeneala. 


— De unde ştii tu? 

N-am răspuns atunci, dar am văzut în fiecare săptămână că era adevărat 
ceea ce spusesem: devenea o doamnă. Auriul părului i se închidea uşor. Se 
înălţase. Capul meu nu-i ajungea nici până la umăr, căci creşterea îmi fusese 
oprită. Nu crescusem mai mult de doi centimetri şi ceva pe an de când Karl 
Victor mă aruncase în râu. Aveam atât de puţine să-i povestesc la vizitele 
noastre, iar ea atât de multe. 

— Tot încearcă de ani de zile să-l îndemne cu vorba bună, mi-a zis ea 
într-o duminică din Postul Paştilor, dar ieri s-a enervat aşa de tare, încât i-a 
spus-o pe şleau: „E timpul, Willibald. E timpul să-ţi găseşti o soţie.“ Tata 
era şocat! Ca şi cum ar fi dat peste un hoţ cu un cuţit în mână. S-a uitat 
peste masă la mine, apoi la ea. „O soţie?“ a întrebat el. „O soţie? Nu, 
Karoline. Nu mă recăsătoresc. Niciodată.“ Iar când ea l-a dojenit, a strigat — 
tata n-a mai strigat niciodată aşa — „Nu mă mai căsătoresc niciodată! Să nu 
mai aduci vorba de asta.“ 

Amalia mi-a povestit cum tatăl ei se îmbogăţise şi mai tare. 

— Abatele tău afurisit l-a vizitat chiar la noi acasă! M-aş fi ascuns în 
camera mea, dar Karoline m-a pus să stau supusă lângă ea. 

lar apoi, după ce au venit şi au trecut următoarele Rusalii: 

— N-o mai suport, Moses. Urăsc casa aia. E o închisoare. L-am întrebat 
pe tata dacă putem călători. Undeva, oriunde. Aş pleca chiar şi cu Karoline, 
dar cotoroanţa aia nici nu vrea s-audă. „O să te căsătoreşti în curând“, zice, 
„şi-atunci o să călătoreşti la casa soţului tău.“ 


Altfel, viaţa mea nu s-a schimbat deloc, chiar dacă lumea se schimba în 
jurul meu. În cor au sosit alţi băieţi, să-i înlocuiască pe cei ale căror voci se 
maturizaseră. Feder era unul dintre cei care părăsiseră corul la puţin timp 
după moartea lui Frau Duft. Într-o zi, în timp ce repetam un nou duet, iar 
toţi ceilalţi băieţi se uitau îngroziţi, Feder şi cu mine urcam vocile împreună 
în timpul unor arii dificile şi de fiecare dată vocea lui Feder se împotmolea 
şi nu mă putea urma. 

— Nu cântă bine, s-a răstit Feder la Ulrich, iar toţi băieţii aşezaţi pe 
podea au dat din cap aprobator, cu ochii cât cepele, refuzând să accepte 
inevitabilul. 

— Moses cântă perfect, a zis Ulrich mustrător. Ca întotdeauna. 


Mi-a zâmbit, iar eu m-am dat înapoi, căci ştiam că genul acesta de laudă 
o să-i facă pe băieţi să mă urască şi mai tare. 

— De data asta greşeşte, susţinea Feder. 

— Atunci cântă tu singur, i-a propus Ulrich. 

Ne-am întors cu toţii spre Feder, al cărui gât se făcea tot mai roşu când a 
început să cânte. Băieţii şi-au încleştat pumnii şi au dat din cap vitejeşte, de 
parcă încurajau un cal la curse. El a urcat, limba lui sprintenă a tăiat fiecare 
notă, iar apoi s-a poticnit din nou, căci nu putea atinge nota înaltă. Şi-a 
forţat vocea şi toţi băieţii s-au dat înapoi când vocea lui s-a frânt într-un 
țipăt piţigăiat. S-a făcut linişte. Feder s-a întors spre mine, m-a ameninţat cu 
degetul şi, deşi mă făcusem mic, n-a putut găsi o insultă potrivită. A ieşit 
furios din sală. 

A mai rămas cu noi câteva zile, cântând încet în spate, pironindu-mă cu 
privirea. În ultima zi a lui Feder în cor, Ulrich m-a pus să-i conduc pe băieţi 
la game, care erau la fel de fireşti şi de distincte pentru mine, precum 
culorile pentru un pictor. Timp de două minute, maestrul corului a ascultat 
cum am cântat, iar ceilalţi băieţi au repetat după mine la unison. Feder n-a 
cântat. 

— Continuă până mă-ntorc, a zis Ulrich şi a ieşit din sală. 

Ca de obicei, ierarhia valorilor s-a spulberat în clipa în care el a plecat. 
Încă două sau trei game, băieţii au continuat să cânte notele după mine, dar 
mai puţin entuziaşti, iar apoi au început să cânte în doru” lelii, până când am 
ajuns să cânt singur. 

Vocea îmi tremura şi am rămas tăcut în faţa lor, ca un rege deposedat. Nu 
se uitau la mine, dar simţeam că mă dispreţuiau. Când băieţii s-au înghesuit 
în jurul lui Feder, mi s-a demonstrat din nou că vocea mea, oricât de 
perfectă, nu însemna nimic pe lumea asta, o lume în care Feder, de viţă 
nobilă, avea să se întoarcă în curând şi în care, într-o bună zi, şi eu voi fi 
azvârlit, neajutorat şi nelalocul meu. 

Apoi Feder mi-a întors spatele şi a scos ceva de sub cămaşă, ferindu-se 
de mine, ca să nu văd. Băieţii s-au îmbulzit în jurul lui şi au rămas brusc 
fără cuvinte. Unul sau doi s-au uitat îngrijoraţi spre uşă, pe unde Ulrich 
avea să se întoarcă în curând, dar majoritatea nu şi-au putut lua ochii de la 
comoara misterioasă a lui Feder. N-am îndrăznit să mă apropii de grup, deşi 
bineînţeles că ardeam de curiozitate. Eram sigur că ceea ce ţinea era o 
dovadă împotriva mea. 


După câteva minute în care băieţii s-au bulucit ca porcii la troacă, Feder 
s-a întors spre mine. Strângea la piept o bucată mică de hârtie. 

— Vrei să vezi, Moses? m-a întrebat el şi, în spatele blândeţii lui, ca 
bubuitul slab care se rostogolea la început dintr-o tobă, am desluşit o 
ameninţare. 

Dar, când a făcut un pas înainte, am sperat că poate acesta era un gest 
final de pace. Am înaintat şi eu spre el. Mi-a zâmbit şi mi-a întins hârtia. 

Era o schiţă în creion, murdară pe margini de la atâtea mâini tinere prin 
care trecuse. Înfăţişa o femeie goală, tolănită pe un pat, cu picioarele larg 
desfăcute şi o peşteră neagră în locul unde se uneau. Ochii ei erau nefiresc 
de mari. Femeia se uita cu jind la un bărbat care stătea deasupra ei, sub al 
cărui pântece se zărea un penis uriaş şi umflat, cu testiculele ce atârnau 
enorme. 

Sângele mi-a urcat la cap şi mi-a aprins obrajii. Băieţii au chicotit când 
mi-au văzut uluirea de pe chip. S-au sprijinit unii de alţii ca să nu cadă, de 
tare ce râdeau. Sigur că-i mai auzisem povestind o asemenea scenă, dar nu 
mi-o imaginasem niciodată clar în minte. Mi s-a părut că Feder mi-a ţinut 
imaginea în faţa ochilor ore întregi, dar nu-mi puteam lua ochii de la bărbat, 
de la organul lui, de la gaura neagră dintre picioarele femeii. În cele din 
urmă, mi-am lăsat privirea în podea. 

— Nu vrei să te mai uiţi puţin? mi-a şoptit Feder cu răutate. 

Voiam. Sigur că voiam, dar ştiam că nu-i puteam lăsa să-mi vadă 
ardoarea. 

— N-ai mai văzut niciodată o femeie dezbrăcată? Măcar ai idee ce-i aia? 
m-a întrebat Feder foarte rar, de parcă vorbea cu un idiot. A arătat între 
picioarele femeii, iar băieţii din spatele lui au pufnit într-un râs isteric. 

M-am forţat să mă uit iar în pământ. Le simţeam privirile aţintite asupra 
mea ca împunsăturile unor bețe. 

— Sau poate, a zis el şi s-a întors către băieţi, ea nu-l interesează deloc. 
Poate că-l preferi pe bărbat. 

N-a mai râs nimeni acum, ci s-a făcut linişte. 

Când am clipit, lacrimile căzute s-au auzit atât de tare, încât eram sigur 
că toţi băieţii mi-au auzit ruşinea. 

— Plec astăzi, a zis Feder în sfârşit, destul de încet încât să pară că 
vorbea doar cu mine de data asta. Sunt foarte fericit că nu mai trebuie să- 
mpart corul cu cineva ca tine. Totuşi, sperasem să pot rămâne ceva mai mult 
— până ai fi plecat tu. Mi-ar fi plăcut să văd încă o dată abația aşa cum era 


pe vremuri. Fără tine. Fără cei doi călugări împuţiţi, care-s singurii tăi 
prieteni. 

Ştiam că secretul lui Nicolai şi al lui Remus se strecurase de multă vreme 
prin toată abația. Băieţii şuşotiseră pe seama lor, dar asta era prima dată 
când cineva vorbea despre ei cu voce tare. Ruşinea mea privind această 
imagine şi dragostea pentru prietenii mei au izbucnit în furie. Am smuls 
desenul din mâna lui Feder şi l-am rupt în două. L-am rupt încă o dată în 
timp ce el m-a culcat la pământ, dar bucăţile mi-au scăpat când m-a lovit cu 
piciorul. 

Liniştea s-a spart. Băieţii s-au îmbulzit în jurul nostru şi le auzeam ura 
din voci când îl îmbărbătau cu urale pe Feder: „Dă-i câinelui“. Bestia din el 
s-a dezlănţuit. Sângele îmi ţâşnea pe gură şi am fost sigur că n-o să mai 
respir niciodată. Şi în tot timpul în care furia i se revărsa cu sălbăticie, îi 
auzeam batjocorindu-mă: 

— Dă-i, Feder! E timpu” să priceapă! Plăteşte-i-o! 

Pentru ce? am încercat să strig. Pentru ce să-mi plătească? 

În ziua următoare a plecat. Eu am rămas în abație, cel mai în vârstă, cel 
mai talentat şi cel mai puţin respectat băiat din cor. Viaţa mea, mi se părea 
atunci, nu avea să se schimbe niciodată. 


7 „Muzică funebră“, în germană, în original (n.red.) 


IV 


La un an de la moartea lui Frau Duft, am început să cresc. 

A fost ca şi cum toată mâncarea furată din Nebelmatt, toate ciozvârtele 
de miel, toată şunca, toată carnea de oaie, brânza, migdalele, laptele, cidrul 
şi vinul fuseseră doar strânse în corpul meu mic, şi acum, dintr-odată, am 
descoperit tot acest combustibil ascuns şi l-am folosit în sfârşit ca să-mi 
sparg găoacea. 

Totul a început într-o zi, la repetițiile corului, ca o durere surdă în mâini 
şi în picioare. Durerea a persistat câteva săptămâni, apoi, într-o dimineaţă, 
m-am trezit că mi se răspândise la genunchi, şolduri şi coate, apoi la toate 
încheieturile. Mă durea aşa de tare, încât nu puteam să dorm. Durerea mi-a 
ajuns în orbite şi mi-am imaginat că o să-mi crape ţeasta. În şase luni, 
mâinile şi labele picioarelor mi s-au dublat; într-un an m-am înălţat cu un 
cap. 

În abație, creşterea mea era văzută cu îngrijorare, ca o acumulare de nori 
de furtună. 

— O să vină vremuri grele, mi-a zis Nicolai într-o noapte, în chilia lui. 

Mi-a spus că vocea o să mi se îngroaşe în curând şi n-o să mai pot cânta 
ca sopran. 

— Nu se poate şti ce-o să se-ntâmple, a zis el. Probabil vei fi tenor sau, 
poate, bas. 

Spera ca Ulrich să mă favorizeze destul de mult încât să găsească o cale 
să rămân în mănăstire. Staudach, zicea Nicolai, s-ar putea să nu fie de acord 
să devin novice fără vreo rudă bogată care să-mi fie binefăcător, dar mi-ar 
putea da voie să lustruiesc argintăria până când vocea mea avea să ia o 
formă finală. 

— Atunci, a zis Nicolai, vom putea găsi cel mai bun loc unde să-ţi începi 
cariera. A dat din cap cu subînţeles. Veneţia, cel mai probabil. 

— Cariera mea? am întrebat eu. 

— Doar vrei să te faci muzician, nu? 

M-am gândit. 

— Ca Bugatti? 

— Păi, a zis Nicolai, ridicând privirea spre Remus, care era cufundat în 
cartea lui, într-un fel. Poate că Staudach m-ar lăsa să ies şi să te scot într-un 
turneu. Am putea cânta în cele mai mari catedrale din Europa. 


Nicolai a fluturat o mână, de parcă acele clădiri mari ar fi fost rânduite pe 
peretele lui. 

I-am spus că mi-ar plăcea. 

— Sigur, a zis Nicolai, data viitoare când o să ies dintre zidurile-astea, 
mă-ndoiesc că Staudach o să mă mai primească înapoi. Dar atunci vom 
putea deschide propria noastră mănăstire — tu, eu şi Remus. Auzind asta, 
Remus şi-a ridicat privirea din carte. A pufnit, apoi s-a întors la citit. 
Nicolai l-a ignorat. Un lucru-i sigur: dacă ţi se dă voie să faci turul lumii şi 
devii bogat şi faimos, pe mine nu mă laşi baltă! 

Am zâmbit. 

S-a întins pe spate în patul lui şi a închis ochii mulţumit. 

— Acum trebuie doar s-aşteptăm după vocea ta. Ai răbdare. 


În multe nopţi m-am aşezat gol în faţa oglinzii înguste din camera mea de 
la mansardă şi mi-am examinat corpul, care părea să se schimbe în fiecare 
seară. Te-am făcut un musico, îmi spusese Rapucci, iar acum nu mai era nici 
o îndoială. Vedeam degetele lungi şi delicate ale lui Bugatti, pieptul lat şi 
arcuit, aproape ca al unei păsări. Ajungeam cu capul la tavanul înclinat. 
Bugatti mi se păruse atât de înalt cu ani în urmă, dar acum eu îl depăşeam 
chiar şi pe el, eram mai înalt decât toţi călugării, în afară de Nicolai. 
Novicilor de vârsta mea le mijise mustaţa, mie nu. Ei aveau mărul lui Adam 
ieşit în afară; al meu era neted ca al unei femei. Pielea mea era albă şi 
curată, aveam obrajii rumeni, dar fără nici o imperfecţiune, nici urmă de 
coşurile celorlalţi băieţi. Buzele mele erau cărnoase, nu foarte diferite de ale 
unei femei, dar nu atât de mult încât să-mi ia cineva chipul drept al unei 
femei. Ochii erau atât de pătrunzători, încât mă făceau să tresar de fiecare 
dată când îi zăream în oglindă. Dar tot mă uitam în fiecare seară, căci ceea 
ce vedeam în oglindă nu era un bărbat, nici o femeie, ci un înger. 

Am crescut mai repede decât biserica. Am distrus corul, pentru că şi 
atunci când cântam încet, vocea celorlalţi băieţi părea mărginită şi rece. În 
scurtele noastre întâlniri la poartă, unde Amalia îşi pleca în continuare capul 
şi, în ochii oricui o putea vedea, părea să se roage, eu tânjeam s-o aud că mă 
laudă pentru cum am cântat. 

— O, Moses, mi-a zis ea într-o duminică, îmi tresaltă inima când cânţi. Şi 
când mă gândesc că mama şi cu mine te aveam doar pentru noi. 


Acum trăgeam cu ochiul printr-o gaură mai la înălţime şi îi admiram 
frumuseţea. Din când în când, îşi ridica privirea şi vedeam că încerca să-mi 
distingă silueta printre încâlcitele frunze aurii, dar nu mi-a văzut niciodată 
chipul angelic. 

— Atinge-mi mâna, mi-a zis o dată, înflăcărată, uitând pentru un moment 
de aplecarea ei pioasă şi întinzând mâna spre poartă. 

Mi-am trecut două degete lungi şi subţiri printr-o gaură şi i-am mângâiat 
pentru o clipă pielea fină a mâinii. Obrajii i s-au înroşit când s-a întors 
grăbită la mătuşa ei. 

Toată lumea voia să mă audă cântând. Chiar şi protestanții din oraş 
veneau să asculte liturghia noastră. În cele din urmă, biserica imensă s-a 
dovedit neîncăpătoare pentru mulțimile care-i călcau pragul. Staudach se 
îngrijea la intrare ca toţi credincioşii mai bogaţi, de ale căror servicii avea 
nevoie, să aibă locurile asigurate în bănci. Ceilalţi se înghionteau să stea în 
picioare, în spate. Mulțimea şuşotea, dormea şi mânca în timpul predicii lui 
Staudach despre perfecțiunea lui Dumnezeu, dar era tăcută când cântam eu. 

Apoi, într-o singură noapte, toate acestea şi multe altele s-au schimbat. 


Eram cu toţi în camera lui Nicolai. Remus citea îngândurat, iar Nicolai 
mă încânta cu planurile noastre de viitor: vom călători în Europa împreună, 
el, agent, şi eu, cântăreţ. Pusese la cale şi reuşise cumva să iasă în acea 
noapte din refectoriu cu trei ulcele din vinul abației şi, cum băuse deja două, 
avea privirea înceţoşată şi era tare vesel. Planul lui pentru mine se 
schimbase: un palat în Veneţia avea să ne fie casă şi locul de unde am 
călători spre cele mai celebre scene ale Europei. L-am lua şi pe Remus cu 
noi, să ne care bagajele, a explicat el, hohotind atât de zgomotos, încât eram 
sigur că orice călugăr de pe culoar îl putea auzi. 

Nicolai hotărâse că, din moment ce vocea mea se schimba, spre uimirea 
lui, atât de lent, o să ajung cu siguranţă tenor. 

— Tenorii sunt cei mai răi, a zis el. Se gătesc ca nişte prinți, merg ţanţoş 
de parcă fiecare gest al lor ar trebui să dea gata femeile, ceea ce se şi- 
ntâmplă, normal. Peste tot pe unde merg lasă în urma lor un alai de femei 
leşinate. Nu-i poţi invita la dineurile tale pentru că toate ar cădea ca 
muştele. Deodată a părut foarte îngrijorat. Tu n-o să fii ca ei, nu-i aşa, 
Moses? 

Am scuturat din cap că nu. 


— Nu? a strigat el, după ce a dat pe gât încă o ulcică de vin. Şi de ce nu? 
Ce-i rău în a face câteva femei să leşine? Doar asta îşi doresc. Orice femeie 
vrea să leşine de iubire măcar o dată în viaţă. Şi bărbaţii vor asta, desigur, 
dar gabaritul lor îi face să leşine mai greu. Am leşinat până acum o singură 
dată din dragoste. 

— Nu de-adevăratelea, a zis Remus ridicând privirea. La Teatro Ducale 
te prefăceai. 

— Banu. 

Am zărit un zâmbet abia reţinut pe chipul lui Remus. 

— Dac-ai să leşini vreodată, a zis el, lumea va şti. Podelele nu sunt făcute 
să reziste unei asemenea presiuni. 

Nicolai a ridicat din umeri. 

— Are dreptate. Eu n-am voie să leşin. Ce n-aş da să fiu o femeie 
subţirică! Atunci aş putea să mă prăbuşesc ori de câte ori mi-ar veni! Aş 
face-o tot timpul. S-a ridicat în picioare şi a mimat cât de bine s-a priceput 
eleganța, cu mâinile lui uriaşe în dreptul pieptului, ca labele unui iepure. 
Mi-aş ascuţi aşa de bine urechile şi ochii la toate formele de frumuseţe, 
încât aş fi tot timpul gata să mă prăbuşesc. N-aş avea nevoie decât de o 
privire care să-mi facă inima să tresalte, şi aş şi leşina. 

S-a uitat la mine, s-a prefăcut că se îndrăgosteşte, şi-a pus o mână pe 
frunte şi apoi s-a prăbuşit cu grijă, uşor, pe pat. Chiar şi aşa, cadrul patului a 
gemut. l-am aplaudat reprezentaţia, iar Remus a pufnit. 

— La cum stă treaba cu cadrul ăsta, a zis Nicolai, întinzându-se pe saltea 
şi uitându-se în tavan, trebuie să-mi tocesc auzul şi să-mi întunec privirea ca 
să nu pun în primejdie viaţa mea şi omenirea. Corpul ăsta-i o răspundere. 

Şi-a frecat burdihanul cu mâinile imense. Remus a scuturat din cap. 

— Nu-ţi face griji, Moses, a zis Nicolai, cu o ultimă bătaie uşoară şi 
drăgăstoasă pe pântec, Remus venerează forma asta într-un fel sau altul. 

Remus şi-a ridicat nervos privirea din carte, de data asta fără urmă de 
zâmbet. 

— Ai grijă ce vorbeşti. Vinul ăsta-ţi dezleagă limba. 

— O, Remus dragă, aici nu avem secrete. Nu faţă de Moses. El nu ne 
ascunde nimic. Nici noi nu-i ascundem nimic. 

— Unele lucruri mai bine să rămână nespuse. 

Nicolai şi-a ridicat privirea spre tavan. 

— Ai dreptate, Remus. Despre anumite iubiri nu se poate vorbi. 

Remus s-a încruntat. 


— Mulţumesc. 

A ridicat stânjenit din umeri către mine, parcă cerându-şi scuze pentru 
jignire. 

— Uneori, numai cântecele o pot face. 

Nicolai s-a ridicat în capul oaselor. A zâmbit. Remus părea îndurerat. Am 
auzit amândoi energia din vocea lui — adunarea norilor de furtună. 

— Nu, Nicolai. Nu acum. 

— Moses? 

— Da? 

M-am ridicat şi eu în capul oaselor şi mi-am pus mâinile pe genunchi, ca 
un spectator nerăbdător. 

Şi-a turnat încă o cupă de vin şi l-a dat pe gât ca pe apă, apoi s-a ridicat în 
mijlocul camerei. Se legăna încet, cu privirea pierdută, dar cu ochii atât de 
strălucitori şi de veseli. 

— E timpul să cântăm! 

Remus şi-a închis cartea. 

— Nicolai, e prea târziu, a zis el. S-a ridicat în picioare. Eu şi Moses 
plecăm. 

— Niciodată nu-i prea târziu să cânţi despre iubire. 

— În noaptea asta-i târziu. Remus şi-a îndreptat cartea spre Nicolai. Nu 
le da încă un motiv să te urască, Nicolai. 

— Să mă urască? Cum să mă urască cineva pentru iubirea mea? 

— Vorbim mâine-dimineaţă. 

— Când n-o să mai fiu aşa îmbătat de iubire? 

— Printre alte licori. 

Remus mi-a făcut semn cu capul către uşă. 

— Nu! a strigat Nicolai, de parcă acesta era pe punctul să-l trădeze. Mi-a 
făcut semn cu degetul să rămân pe scaun, legănându-se uşor în spatele lui. 
Un iubit adevărat nu se dă niciodată înapoi de la o declaraţie de iubire. 
Acum trebuie să cânt, altfel zeii nu vor crede în iubirea mea. 

— Te rog, a zis Remus cu gravitate. Nu în noaptea asta. 

Nicolai s-a uitat la mine. 

— Înţelegi care stă treaba? Dacă o să cânt, o să mă urască ei; dacă nu 
cânt, o să mă urăsc eu. A ridicat din umeri. Nu-i o alegere grea. 

S-a întors spre vinul lui, şi-a mai turnat o cupă, a luat o înghiţitură şi a 
păşit pe scena lui improvizată. Remus m-a tras de mânecă. M-am aplecat, 
ca şi cum m-aş ridica să plec, dar n-am făcut-o. Nu puteam. 


Nicolai a început extrem de încet: O cessate di piagarmi, o lasciatemi 
morir, o lasciatemi morir! S-a întors spre mine şi a şoptit: 

— O, puneţi-mi capăt chinului, o, Lăsaţi-mă să mor, lăsaţi-mă să mor! Nu 
vezi, Moses? Sunt torturat de iubire! 

Lucingrate, dispietate. Se legăna frenetic, cu braţele ca nişte ramuri în 
bătaia vântului. Acum cânta şi mai tare, atât de tare, încât ceilalţi călugări 
trebuie să-l fi auzit prin pereţi. Piu del gelo e piu dei marmi fredde e sordi 
ai miei martir, fredde e sordi ai miei martir. Nicolai şi-a acoperit ochii cu 
mâinile, de parcă voia să şi-i scoată. 

— Bine, Nicolai, a zis Remus. M-a tras şi mai tare de cămaşă. Ajunge. Ai 
fost destul de clar. 

Nicolai a repetat: O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi 
morir! 

— Moses, a zis Remus şi mi-a scuturat braţul. Trebuie să plecăm. O să se 
oprească dacă plecăm. 

— Asta fac ei, mi-a zis Nicolai, de parcă Remus nu era acolo. Repetă 
acelaşi lucru iar şi iar, la nesfârşit. Aşa îl fac mai puternic. Şi-n plus, nu 
cuvintele contează, ci cântecul. 

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! Acum 
cânta şi mai tare şi şi-a dus mâna la inimă, de parcă stătea să-i plesnească. 
Basul lui vibrant îmi răsuna în stomac. Eram sigur că toată aripa clădirii îi 
auzea cântecul de dragoste. Nu-mi puteam reţine zâmbetul din ce în ce mai 
larg. Râdeam de bucurie. Nicolai nu stăpânea perfect notele, spre deosebire 
de mine, dar înţelegea puterea muzicii. 

— Şi tu, Moses. 

Mi-a întins o mână, să mă poftească pe scena lui. 

— Moses, te rog, a zis Remus. 

Mă uitam când la unul, când la celălalt, Remus — cu îngrijorare pe chip, 
Nicolai — cu bucurie. Nu era o alegere grea. Nu mai cântasem în italiană 
până atunci, dar m-am străduit să-l imit pe Nicolai, cu două octave mai sus. 
O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! 

— Mai tare! a strigat el, ca un preot păgân. Raiul trebuie să ne-audă! 

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! 

— Împreună! a închis ochii şi a fluturat braţele. 

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! 

Când repetam iar cuvintele singur, Nicolai improviza, apoi cânta o linie 
simplă de bas şi improvizam şi eu. Cântam aceleaşi cuvinte iar şi iar, de 


fiecare dată tot mai departe de original, până când au rămas doar două 
cuvinte neschimbate. Cântecul nu mai era despre dragoste acum, ci despre 
muzică, despre puterea muzicii. O putere ca trăsnetul lui Zeus. 

Nicolai cânta singur. 

Cântam împreună. 

Cântam eu singur. 

Nicolai râdea când cântam în triluri. Lungeam fiecare cuvânt la zece, 
douăzeci de note, şi acea singură propoziţie dura un minut. Nicolai dădea 
din cap cu admiraţie. Deşi Remus s-a ghemuit de parcă ar fi vrut să fugă din 
cameră, ochii îi erau aţintiţi asupra mea, iar gura-i era uşor întredeschisă. 
Mi-am dat seama atunci că nimeni, în afară de Ulrich, nu cunoştea 
adevărata putere a vocii mele. În biserică, fusesem limitat la cântecele 
sfinte, domoale. Acum simţeam forţa muzicii italieneşti, mult mai puternică 
decât cea a lui Bach. Am tras aer în plămânii mei uriaşi şi am cântat. Vocea 
devenea mai amplă pe măsură ce urca. Oglinda lui Nicolai trepida de la 
vibraţiile vocii mele. Am cântat şi mai tare. Am vrut să sparg toate 
ferestrele din abație cu frumuseţea cântecului meu. Am respirat iar şi vocea 
mea s-a retras, apoi s-a amplificat şi mai mult, până când am găsit o notă 
mai înaltă şi mai clară decât cântasem vreodată. Am tinut-o, iar vocea mea 
producea mici ondulaţii de sunet înlăuntrul undei mai mari, până la 
consumarea respirației uriaşe. 

M-am oprit cu răsuflarea tăiată. A durat câteva secunde până când vocea 
mea s-a risipit în sfârşit în noapte. Atunci, în tăcere, am observat pe feţele 
prietenilor mei că, într-o clipă, viaţa mi se schimbase. 

Nicolai nu mai zâmbea. Îşi acoperise gura cu mâna. Faţa îi era albă, de 
parcă văzuse o fantomă. 

— Doamne, ai milă de noi, a zis el. 

Remus îşi ţinea privirea în podea. 

— Ce? am întrebat eu. Care-i problema? 

Dar ştiam deja care era problema, o ştiam, deşi nu o înţelegeam deloc. 

Nicolai avea lacrimi în ochi. 

— Cum am putut să fiu aşa de prost? a zis el. 

Remus s-a uitat la mine, iar ochii lui păreau să spună: Moses, e timpul să 
nu ne mai prefacem. Apoi şi-a coborât iar privirea. 

Nicolai se uita ţintă la mine, de parcă trupul meu dispărea în ceaţă. A 
făcut un pas înainte şi a întins mâna. 


M-am ferit de el. Mă simţeam ca un animal încolţit, ca şi cum în gâtul 
meu fuseseră deja înfipţi nişte colţi. 

Nicolai s-a năpustit asupra mea. Trupul lui uriaş m-a împins la perete. 
Duhnea a vin. 

— Nu! am strigat eu, scuturând înverşunat din cap. 

— Îmi pare rău, Moses, a zis el. Trebuie să ştiu sigur. 

Mi-a ridicat cămaşa. Am încercat să-l împing, dar era prea puternic. l-am 
simţit mâinile pe izmene, m-am zvârcolit în strânsoarea lui, dar el le-a 
sfâşiat şi am rămas dezgolit. Un lung moment, nici unul dintre călugări nu 
s-a clintit; apoi Nicolai mi-a dat drumul. A întins o mână tremurândă, ca şi 
cum mă implora să-i iert atacul. Răsufla cu greu. A clipit şi a strâns din 
ochii injectaţi şi ceţoşi, parcă luptându-se ca vederea lui îmbătată şi 
întunecată să-l asculte. 

Remus stătea în picioare în spatele lui Nicolai. Şi-a pus o mână pe 
umărul bărbatului mai înalt. 

— Nicolai, a zis el, trebuie să... 

Nicolai i-a îndepărtat mâna şi a respirat de câteva ori încet. Apoi m-a 
privit adânc în ochi. Deşi ştiam că furia lui nu era pentru mine, mi s-a părut 
înspăimântătoare. 

— Cine-a făcut-o? a şoptit el. 

— Nicolai, nu, a zis Remus cât se poate de liniştit. 

— Moses, trebuie să-mi spui. Spune-mi acum. 

Remus l-a apucat pe Nicolai de braţ cu ambele mâini. În tot timpul 
petrecut împreună, nu l-am văzut niciodată ţinându-l aşa pe Nicolai. 

— Te rog, Nicolai, a zis el şi i-a scuturat braţul. Nicolai, te rog! 

Nicolai m-a apucat deodată de umeri. 

— Ulrich? El a fost? 

— Nicolai, nu, a insistat Remus. Nu acum. Mâine. Nu te pripi. 

Nicolai m-a scuturat, de parcă eram uşor ca un fulg. 

— Spune-mi, Moses, a răcnit el. 

Ochii lui Remus erau umezi. 

— Te rog, Moses, a zis el, nu-i răspunde. 

— Am jurat să-l apăr, i-a strigat Nicolai lui Remus. 

— E prea târziu, mi-a zis Remus. 

— Spune-mi, a zis Nicolai. 

În ochi i se citea o mânie despre care nu crezusem niciodată că poate 
exista în acest om blând. Mă uitam când la chipul rugător al lui Remus, 


când la Nicolai. Te rog, spuneau ochii lor. Te rog. 

— Ulrich, am zis. 

Nicolai a dat din cap şi s-a tras înapoi. Remus l-a apucat de mânecă şi l-a 
implorat să se oprească. Nicolai s-a întors şi, cu un singur brânci lipsit de 
efort, şi-a trântit prietenul la podea. A deschis uşa, s-a împleticit uşor în 
prag şi a dispărut. 


Ne-am repezit după el, dar, deşi băuse aşa de mult, alerga iute prin 
întuneric. S-a împiedicat şi a căzut din capul celui de-al doilea şir de trepte, 
dar s-a pus repede pe picioare. Pe coridoarele abației se auzea ecoul paşilor 
lui şi, până să trecem de primul etaj, alţi călugări scoseseră capul pe uşi. 

— Nu-i nimic, a zis Remus, făcându-le semn să intre înapoi, dar asta i-a 
convins doar să rămână. 

S-a auzit o bubuitură de la parter. Când am ajuns noi, l-am văzut pe 
Nicolai lovind cu umărul uşa lui Ulrich. A făcut trei paşi îndărăt, a respirat 
adânc şi a răcnit când s-a năpustit iar asupra ei. A doborât-o cu umărul, 
smulgând-o din ţâţâni. Nicolai a păşit apăsat în camera luminată doar de o 
lumânare. 

Ulrich se aştepta la asta. Se aşteptase de cinci ani, iar acum încerca deja 
să scape. Bătrânul era la fereastră, căţărat cu grijă pe pervaz, ca să poată sări 
în curtea întunecată a mănăstirii. Dar Nicolai era deja acolo şi, în loc să-l 
tragă pe maestrul corului înapoi în cameră, l-a apucat cu o mână de tunică şi 
cu cealaltă de părul rar de pe ceafă, şi i-a făcut vânt pe fereastra deschisă. 

Ulrich a scos un țipăt în cădere. A fost un țipăt sec, inert. S-a izbit de 
pământ şi am auzit pocnetul coastelor rupte, ca o vioară spartă. Avea 
răsuflarea întretăiată şi hârâită. 

Uriaşul Nicolai l-a urmat pe fereastră. S-a rostogolit de pe pervaz când a 
vrut să pună piciorul pe pământ, dar s-a ridicat numaidecât. S-a poticnit 
deasupra lui Ulrich şi a început să dea în el cu piciorul. Acesta a încercat să 
se târască, dar prima lovitură a lui Nicolai i-a rupt braţul. A căzut cu faţa în 
iarbă. Gemea la fiecare lovitură. 

Călugării urmăreau scena de la toate ferestrele. Lui Ulrich i se prelingea 
sânge din gură şi a scuipat când a încercat să respire. 

M-am uitat de la fereastra lui Ulrich. Nu mi-am ferit privirea. Loviturile 
şi tipetele nu-mi dădeau nici o bucurie, doar ruşinea îmi ieşea la iveală din 
străfundul fiinţei, ruşine care clocotise ascunsă de când Rapucci mi-a spus 


ce-mi făcuse. Ruşine pentru că, deşi nici nu înţelegeam prea bine ce 
devenisem, ştiam că era ceva groaznic, destul de groaznic încât omul ăsta să 
merite să moară. 

Alături de mine, Remus era pe jumătate aplecat peste fereastră şi-l ruga 
pe Nicolai să se oprească, dar uriaşul se oprea doar cât să-şi şteargă 
lacrimile. Nicolai şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a urlat: 

— Doar un copil! Era doar un copil! 

Apoi l-a lovit iar cu piciorul pe Ulrich, care se târa şi gemea — junghiuri 
de durere pentru toate bucuriile viitoare pe care bărbatul acesta mi le furase. 
Sângele îi ţâşnea pe gură lui Ulrich când implora iertare, dar Nicolai nu 
avea ce iertare să dea. 

Patru soldaţi au alergat de-a curmezişul curţii. Doi ţineau lămpi, iar 
ceilalţi au scos săbiile. Dar când au văzut că nu era vreun hoţ, ci doar 
Nicolai, cel mai blând călugăr, au înlemnit, neştiind ce să facă. 

Au strigat la el să se oprească, şi-au învârtit săbiile prin aer, dar el nu i-a 
luat în seamă; nu putea. Un soldat a înaintat şi a ridicat sabia, dar pe urmă a 
lăsat-o iar jos. Atunci, cei doi bărbaţi înarmaţi au aruncat săbiile şi toţi patru 
l-au apucat pe călugărul uriaş de braţe. S-au încleştat în luptă cu el, în timp 
ce Ulrich, însângerat, a încercat iar să se târască şi să scape. Toţi călugării 
strigau la Nicolai să se oprească. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o să-l omori! 

Acum venise şi abatele. Stătea în faţa unei ferestre deschise, strigând la 
soldaţi: 

— Opriţi-l! Folosiţi săbiile dacă trebuie! Opriţi-l! 

Dar Nicolai tot nu-şi încheiase socotelile. S-a luptat cu gărzile, răcnind ca 
un nebun. Şi-a eliberat un braţ şi în loc să-l folosească pentru a-i îndepărta, 
a luat una din lămpile soldaţilor şi a ridicat-o deasupra capului. Ochii îi 
străluceau ca jăraticul. Ştiam că furia lui era pentru mine, pentru ruşinea 
mea, ruşinea pe care o tăinuisem atâţia ani. Şi chiar dacă toată lumea — 
Remus, călugării, abatele — strigau în jurul meu, eu tăceam. Nu i-am cerut 
lui Nicolai să se oprească. 

A azvârlit lampa către Ulrich, care nu mai încerca să scape. Lampa s-a 
spart de pământ şi, într-o clipă, faţa lui Ulrich a fost stropită cu petrol. Ochii 
lui m-au privit îngroziţi. Apoi, înainte să poată stinge flacăra, faţa i s-a 
aprins şi profesorul meu a luat foc. Urla. 


yv 


— Vrea să fie iertat! a spus Remus în numele lui Nicolai care tăcea, când 
am rămas singuri cu abatele. Era trecut bine de miezul nopţii, iar clericul 
înnebunit de furie aprinsese o singură lumânare înainte să fugă de la fata 
locului. Aşezată pe biroul lui Staudach, flacăra îi dădea abatelui scund o 
înălţime supranaturală. Capul său proiecta o umbră uriaşă pe tavan şi pe 
peretele din spatele biroului. 

— Iertat? 

Remus a încuviinţat din cap. 

Staudach a scuturat din cap cu mânie. 

— Nu de către mine. 

Am auzit călugări cântând în biserică, rugându-se pentru sufletul lui 
Ulrich şi al lui Nicolai. Nimeni nu a dormit în noaptea aceea. Ne-am uitat 
cu toţii la Ulrich cum îşi plesnea faţa cu mâinile, încercând să potolească 
flăcările care îi topeau ochii şi pielea. Nici unul dintre noi nu l-a ajutat. Ne- 
am uitat doar într-o tăcere uluită până când flăcările s-au stins, iar el zăcea 
nemişcat pe pământ. Atunci, patru călugări i-au cărat trupul fumegând la 
fântână şi l-au cufundat până când apa s-a făcut roşie de sânge. 

— Dacă moare, o să fii spânzurat, a zis Staudach. 

Deşi Nicolai stătea mândru şi sfidător în faţa abatelui, răsuflarea lui era 
stinsă, uşor tremurătoare de frică. 

— Cu siguranţă, părinte, a zis Remus, chiar dacă nu e loc de iertare, 
poate fi loc de milă. 

Remus stătea în faţa noastră la birou, iar ochii umezi îi străluceau în 
lumina lumânării. 

— Milă? Staudach a scuturat din cap, iar gestul a fost amplificat şi 
repetat de umbrele din spatele lui. Nu pot avea milă faţă de cei care vor să 
distrugă această mănăstire. 

— Nu omorâţi un om bun în numele nostru, a zis Remus cu o voce care-i 
tremura, ca şi mâinile ridicate a implorare. 

— Un om bun zici? Abatele s-a aplecat în faţă şi umbra capului i s-a iţit 
de două ori mai mare pe perete. Dominikus, un om bun nu-şi bate fratele. 
Un om bun nu-i dă foc fratelui său. 

— A meritat-o cu vârf şi îndesat, a zis Nicolai din umbră, cu o voce 
joasă, dar sigură. 


Staudach şi-a întors privirea spre Nicolai şi l-a cercetat în lumina slabă. 
— Ce crimă ar putea merita ceea ce-ai săvârşit tu? a întrebat el tăios. 
Nicolai s-a uitat absent la abate, dar nu i-a răspuns. 

— Vorbeşte! a ordonat Staudach. 

— Am încălcat un legământ. 

— Ai un singur jurământ, şi acela e faţă de mine! a răcnit Staudach şi a 
lovit cu palma în birou. M-am făcut mic, iar abatele s-a uitat la Remus, apoi 
la Nicolai. Şi-acum, care dintre voi îmi explică această ticăloşie? 

— Deja v-aţi pus în gând să mă omorâţi, a răspuns Nicolai. N-am de 
gând să vorbesc. 

Ochii reci s-au îndreptat spre călugărul scund. 

— Atunci vorbeşte tu, Dominikus. 

— Nu, părinte. 

— Şi tu, mi s-a adresat mie în cele din urmă, tu ce cauţi aici? Ce-ai de 
spus? 

Deşi eram mult mai înalt decât abatele, mă simţeam tot copilul plăpând 
care stătuse în acest birou cu ani în urmă, piticul pe care voise să-l alunge 
chiar din această cameră. 

— Vorbiti! 

Tăceam cu toții. Lumânarea sfârâia. Auzeam răsuflarea lui Staudach. 
Apoi s-a uitat la Nicolai. 

— Atunci nu-mi dai de ales, a zis el. 

Mâinile lui Nicolai tremurau. 

— A pus la cale castrarea mea, am zis eu. 

I-am simțit ochii alunecându-mi încet pe tot corpul. Pe chip i se citea 
neîncredere, apoi groază. A înțeles în sfârşit de ce vocea mea se păstrase 
atât de mult. 

— Castrat? a şoptit el. 

Prietenii mei aveau privirile aţintite asupra lumânării care ardea pe birou. 

— Unde s-a-ntâmplat asta? 

N-au răspuns. S-a întors către mine. Gâtul îi era încordat; se chinuia să 
expire. A rostit printre dinţi: 

— Vorbeşte! Unde? Aici, în abație? 

Voiam aşa de mult să fiu puternic, dar genunchii îmi tremurau, de parcă 
tot pământul se cutremura sub picioarele mele. 

Abatele s-a ridicat şi s-a aplecat peste lumânare. 

— Eşti un castrat? Un eunuc? 


Am încuviinţat dând din cap. Faţa abatelui se albise ca piatra din biserica 
lui. Crucea de pe piept îi strălucea în lumina lumânării. 

— De când? 

— De la inaugurarea bisericii. 

— Dar asta a fost acum cinci ani, a zis Staudach, cu o voce din ce în ce 
mai îngrozită. 

Am încuviinţat iar. 

— Doamne, ai milă, a şoptit el. Câteva secunde nu s-a clintit. S-a uitat 
prin noi. Moarte castratorului, a spus abatele. Excomunicare tuturor celor 
care ajută. Aşa cere legea. Legea mea. Legea papei. Legea lui Dumnezeu. 
Dându-şi parcă seama că vocea lui se ridica, şi-a dres glasul şi a şoptit iar: 
un băiat castrat. În abația mea! Sângele i-a revenit în obraji. S-a uitat ţintă la 
Nicolai. Nu l-am vrut niciodată aici. Am încercat să-l alung, dar nu m-ai 
lăsat. În timp ce nunțiul a dormit aici? Optsprezece abati! Te-au auzit 
cântând! O să creadă că eu am dat poruncă. Că eu am ţinut cuțitul. M-ar 
putea excomunica. Pe mine! 

Abatele a apucat crucea care-i atârna pe piept. 

— Nu-i nevoie să se afle, Părinte. Vom pleca, a zis Remus păşind înainte. 
În noaptea asta. 

— Da, a zis Staudach dând din cap şi contemplând o umbră îndepărtată 
din spatele lui Remus. Da, trebuie să plecaţi. Şi tu, şi Nicolai. 

— Şi băiatul. 

— Nu! a zis Staudach. A înaintat, vrând parcă să mă apuce. Nicolai m-a 
înşfăcat de mânecă şi m-a tras înapoi. Nu, el trebuie să stea aici, a continuat 
abatele, ridicând un deget tremurător spre Nicolai şi spre Remus. Voi, voi 
amândoi trebuie să plecaţi. Sunteţi exilați. Dacă mai puneţi vreodată 
piciorul pe pământurile abației, o să vă spânzur pentru crimă şi pentru 
castrare. 

— Asta-i o nebunie, a zis Remus. 

Abatele a dat din cap, cu degetul îndreptat acum spre pieptul lui Remus. 

— Pentru nelegiuirile astea două o să muriţi amândoi, dacă vă întoarceţi 
vreodată aici sau la orice mănăstire din Confederație. 

Nicolai a vorbit: 

— Nu-l las pe Moses aici. 

— Ba da! Abatele s-a întins peste birou. 

— Mai bine mor. 


Nicolai s-a apropiat încet de birou şi am crezut c-o să-l răstoame. 
Staudach s-a dat înapoi şi s-a prăvălit în scaun. A scâncit şi a ridicat o mână 
ca să-şi apere faţa. Nicolai a apucat marginea biroului. 

— Nu, am zis eu. S-au întors toţi miraţi. Nu, Nicolai. Trebuie să pleci. 

Nicolai a scuturat din cap. 

— Nu, Moses. Nu plec. Nu fără tine. 

— Ţi-am poruncit! a strigat abatele. 

Cu lumânarea în spatele lui, nu-i puteam desluşi chipul lui Nicolai şi nici 
pe al lui Remus, care stătea lângă el, deşi între ei vedeam clar încruntarea 
abatelui. Ani la rând, aşa aveam să mi-i amintesc: umbrele lor stând 
vitejeşte între mine şi abate, vrând mai degrabă să moară decât să mă 
abandoneze. 

— Nicolai, am zis eu. 

S-a întors şi m-a prins de umeri. 

— Nu te las aici cu el, a zis cu o voce adâncă şi tunătoare, la fel de 
neînfricată ca şi cântecele lui. 

— Trebuie, am şoptit cu o voce de o mie de ori mai slabă decât a lui. N- 
ai de ales. 

— Mai bine mor, a zis Nicolai. 

— Atunci o să fiu cu adevărat singur. 

Nicolai a scuturat din cap. Era destul de aproape acum ca să-i pot vedea 
ochii plini de lacrimi. 

— Moses, am jurat să te apăr. 

— Într-o bună zi o să vin după tine, am zis eu. Promit. 

Remus era lângă cotul meu. 

— Vom merge la Melk, mi-a şoptit el în ureche, ca să nu audă abatele. În 
Austria. O să ai întotdeauna prieteni cât suntem în viaţă. O să te aşteptăm. 
Vino. 

Am încuviinţat din cap, muşcându-mi buzele. Remus l-a luat pe Nicolai 
de braţ, dar bărbatul mai solid s-a smucit. A scuturat din cap, cu privirea 
îndurerată. 

— Nicolai, am zis eu. 

Părea gata să se prăbuşească şi dintr-odată ne-am îmbrăţişat. Acum, la 
opt ani după ce mă scosese din râu, îi ajungeam cu capul deasupra 
umărului, iar când m-a ţinut strâns, i-am simţit lacrimile calde pe frunte. 

— Îmi pare aşa de rău, a zis el. 

— O să... o să vin după voi, i-am şoptit. 


I-am strâns tunica în pumni. Mă ţinea în braţe şi ştiam că n-o să-mi dea 
niciodată drumul dacă nu mă desprind eu primul, aşa că l-am împins uşor 
deoparte. Apoi Remus l-a îndreptat spre uşă şi, fără să se mai uite încă o 
dată la abate, au plecat. Mai târziu aveam să trec prin chiliile lor şi să 
înţeleg că nu se mai opriseră pe-acolo să-şi adune lucrurile. Nicolai nu s-a 
rugat pentru ultima oară în acea biserică. Remus nu şi-a luat nici măcar o 
carte. 

Nici unul dintre ei nu avea să se mai întoarcă vreodată în Sankt Gallen 
sau în Confederaţia Elvețiană. 


Am rămas singur cu abatele Coelestin Gugger von Staudach. Se uita fix 
la lumânarea de pe birou, a cărei flacără licărea desăvârşită, ca lumea pe 
care tânjise să o realizeze în această abație. După câteva minute, şi-a ridicat 
privirea spre mine. Din ochii lui pieriseră răceala şi ura. 

— Vino-aici, fiule, a zis el şi a dat cu blândeţe din cap, vrând parcă să 
spună: Gata, a trecut. 

Am şovăit o clipă. Deşi mi se părea respingător, acum nu mai aveam pe 
nimeni pe lume. l-am ocolit biroul şi am rămas lângă el, în lumina 
lumânării. Am plecat capul. Ochii lui mi-au cercetat faţa, apoi au coborât 
de-a lungul corpului meu înalt şi subţire. 

— Vrei să mergi cu ei, nu-i aşa? 

— Da, am zis. 

S-a uitat în adâncul ochilor mei. 

— Moses, ştii ce eşti tu? 

Nu am răspuns. 

M-a privit cu atenţie în scânteierea lumânării, ochii i-au alunecat pe 
fiecare trăsătură a chipului meu, apoi a dat grav din cap, de parcă era 
deţinătorul unor veşti groaznice. Vocea lui era iar calmă şi calculată. 

— Fiule, eşti un eunuc. Nu eşti bărbat, nici femeie. Eşti o creatură pe 
care Dumnezeu n-a intenţionat niciodată s-o creeze, aşa că eşti hărăzit să 
rămâi în afara planului lui Dumnezeu. Legea lui spune că nu te poţi 
căsători, nici nu poţi deveni preot. Asta nu-i cruzime. Sper că, dacă ai o 
inimă sinceră, înţelegi de ce trebuie să fie aşa. Moses, corpul tău nu-ţi va 
permite să fii tată. Eşti slab — ai muşchii unei femei pe scheletul greu al 
unui bărbat. Nu poţi lucra câmpul. lar mintea ta este de asemenea slabă. Nu 
vei avea niciodată gândirea unui bărbat. Prietenii tăi ţi-au spus asta, Moses? 


Am scuturat din cap. Deşi nu mai auzisem niciodată acele lucruri, mă 
temusem întotdeauna de ele. 

— Ei vor să te ajute, dar n-au cum. N-au nici măcar acoperiş deasupra 
capului, a zis abatele şi a fluturat mâna, expeditiv. Nici o abație nu-i va 
adăposti, pentru că sunt sodomiţi. Orice abate le va citi imediat păcatul pe 
chip, aşa cum am făcut şi eu, şi-i va alunga. Ai putea să mergi după ei, şi 
atunci aţi suferi împreună de foame. Numai că ei sunt bărbaţi, Moses, tu, 
nu. Lumea va râde de tine în afara acestor ziduri. Aici am fost amăgiţi de 
schimbarea lentă a condiţiei tale. Doar acum o văd limpede în înfăţişarea ta. 
Eşti un accident al naturii, un produs mai degrabă al păcatului decât al 
graţiei. 

Abatele s-a uitat prin mine, căutând în colţurile întunecate ale biroului 
său o soluţie pentru existenţa mea. A scuturat din cap. 

— Ce nenorocire, Moses, a zis el. Ce nenorocire! Lumea asta pur şi 
simplu n-a fost făcută pentru cei ca tine. 

Am simţit o slăbiciune crescândă înăuntrul meu, o vibraţie care ameninţa 
să mă facă să cad în genunchi. Tot ce a spus era adevărat. Cum puteam să 
neg asta? Pe chipul îngrijorat al abatelui am văzut pentru prima dată că 
poate nu era atât de rece şi fără inimă, ci doar un bărbat care lucra din 
răsputeri să facă ordine într-o lume haotică. O sută de mii de oameni 
depindeau de călăuzirea lui şi iată-l acum, cu câteva ore înaintea răsăritului, 
îngrijindu-se de un singur suflet. 

Ochii lui m-au cercetat cu atenţie. 

— Moses, nu te pot ţine aici împotriva voinţei tale şi n-o voi face. Abația 
nu-i o închisoare. Ceea ce am spus mai devreme — că nu te pot lua şi pe tine 
cu ei — am spus-o pentru binele lor şi al tău. Dar acum, c-am rămas singuri, 
tu trebuie să hotărăşti. Du-te, dacă vrei; încă-i poţi găsi. Du-te şi spune-le că 
trebuie să aibă grijă de tine, că trebuie să te ia cu ei. Nu te vor refuza. Vor 
găsi un mod să te hrănească, vor găsi o cale să aibă grijă de tine, chiar dacă 
vor suferi pentru asta. 

Abatele a tăcut. M-a privit cu atenţie. 

Să merg? Nu voiam nimic altceva. După plecarea prietenilor mei, deja 
simţeam golul şi singurătatea abației furişându-se în fiecare cameră. lar 
afară erau doi prieteni care mă iubeau. 

Abatele tăcea în continuare. Răsuflarea i se domolise şi aerul îi străbătea 
regulat pieptul, înăuntru, afară, înăuntru, afară. 


= Îți voi da voie să rămâi aici, Moses, a zis în cele din urmă. [i s-a făcut 
un mare rău în această abație, aşa că trebuie să fac ce pot ca să-l îndrept. 
Dacă alegi să rămâi, îţi voi asigura ce ţi-am refuzat cu ani în urmă: şansa 
de-a deveni novice şi poate, într-o zi, călugăr. Îţi vei păstra chilia. Te vom 
întreţine în continuare. Voi avea grijă să nu faci nimănui rău cu slăbiciunea 
ta. Nimeni nu trebuie să-ţi cunoască defectul. Eu singur voi şti. Moses, sper 
că înţelegi că nici eu, nici altcineva nu-ţi poate oferi mai mult. 

Mi i-am imaginat pe Nicolai şi pe Remus, nu aşa cum îi cunoscusem — 
călare pe cei mai frumoşi armăsari, Nicolai cu destule monede de la abație 
în buzunare cât să le poată azvârli şi cerşetorilor de pe drum —, ci aşa cum 
erau acum: furişându-se prin oraş, pe jos, cu buzunarele goale, Remus fără 
nici o carte de citit. Cât va rezista încrederea copleşitoare a lui Nicolai? O 
zi? O săptămână? Nu mersese nici măcar o milă pe jos în toată viaţa. Oare 
or fi fiind ei cerşetori acum? Cu siguranţă, aveau destule poveri ca să le mai 
cad şi eu pe cap — care eram, aşa cum a zis abatele — un accident al naturii, 
pe care să-l poarte după ei. Nicolai făcuse deja atâtea pentru mine: din 
cauza mea fusese izgonit din casa lui. 

— Moses, a zis abatele. Trebuie să alegi. 

Încuviinţarea mea din cap a fost de-ajuns. 

— Bun. Dar trebuie să-mi şi promiţi ceva, Moses. 

M-am uitat în ochii lui înguşti şi strălucitori. 

— Trebuie să-mi promiţi că nu vei mai cânta niciodată. 


VI 


Mi-am pecetluit legământul faţă de el. M-a pus să îngenunchez înaintea 
lui şi a rostit o rugăciune, iar apoi a făcut blând un semn din cap către uşă. 
Dar pentru mine rugăciunea lui părea o incantaţie, căci tot ce auzeam era 
schimbat. Scârţâitul uşii, foşnetul paşilor mei care alunecau pe coridorul gol 
— pentru prima dată în viaţă nu mă linişteau aceste sunete, nici altele. Afară, 
o ceaţă matinală atârna deasupra ierbii în fuioare neînsufleţite şi estompa 
pâlpâirile lumânării în ferestrele bisericii. Am căzut în genunchi, mi s-a 
făcut rău şi am vomat în iarbă până când n-a mai rămas nimic în mine. Am 
plâns până când mi-au secat şi lacrimile. 

Dar chiar şi în timp ce plângeam în pumni şi-mi spuneam că trebuie să 
fiu recunoscător pentru darul abatelui, urechile mele se încordau să-i audă 
pe călugării care cântau în zori, zborul unui liliac care urmărea o muscă. M- 
am împotrivit sunetelor. Am tras de iarba udă şi rece până când am smuls-o 
cu bulgări de ţărână cu tot. Am râcâit pământul cu unghiile până mi-a dat 
sângele. 

Nu! Sunetele alea nu sunt pentru tine. Lumea nu-i pentru tine. N-o lăsa 
să te ispitească! Sunetele acestea mă vor face doar să tânjesc după mai 
mult, să tânjesc după misterele de dincolo de aceste ziduri, după prieteni, 
după dragoste, după clopotele mamei, după Nicolai şi Remus, şi cel mai 
rău, mă vor face să-mi doresc să cânt iarşi. 


Aşa a început cea mai nefericită perioadă din viaţa mea. Îmi era interzis 
să părăsesc abația — nu mă puteam aventura nici măcar până în Piaţa 
Abației, unde vreun mirean rătăcit ar fi putut să-mi zărească faţa 
neterminată, de serafim. În timpul serviciilor divine şi al liturghiei, şedeam 
în stranele novicilor, iar un stâlp mă despărţea de naosul principal. Nu 
deschideam niciodată gura să cânt sau să intonez psalmii, nu-mi îngăduiam 
nici măcar să îngân în gând rugăciunile tăcute, în amintirea a ceea ce fusese 
vocea mea. O dată sau de două ori mi-am amintit ce-mi spusese prietena 
mea Amalia: „Te aud. Chiar şi atunci când mai cântă încă douăzeci de 
voci.“ Visam să o strig pe ea, în toiul cântecelor celorlalţi; eram sigur că 
Staudach nu avea să mă audă. Dar chiar şi atunci tăceam de ruşine. N-am 
mai îndrăznit niciodată să mă apropii de poartă. 


Staudach îmi oferise ocazia să-mi depun voturile, aşa că am îmbrăcat 
haina de novice, care semăna cu cea călugărească, doar că-i lipsea rasa cu 
glugă. (O, ce mult îmi doream o glugă care să-mi ascundă faţa!) Asta ar fi 
însemnat în mod normal să învăţ în fiecare zi alături de ceilalţi novici, sub 
tutela maestrului novicilor, fratele Leodegar, dar poate că abatele se temea 
să nu pângăresc izvorul pur al noviciatului, căci a socotit că ar trebui să fiu 
un călugăr mirean, neşcolit. Nu aveam nevoie nici de Vergiliu, nici de Sf. 
Toma de Aquino, ci doar de ascultare şi de supunere. 

De mulţi ani, nici un novice nu mai fusese format astfel în abație, dar 
Staudach susţinea că nu puteam ajunge niciodată un călugăr modern, care 
prin învăţare şi pietate să poată da lumii ceva în schimb. În cel mai bun caz, 
aveam să fiu ca Sankt Gallen însuşi: singuratic, umil, pustnic. 

În toată această perioadă, mă luptam cu sunetele, aşa cum orice călugăr 
se luptă cu patimile lui. Când auzeam clipocitul încântător al fântânii 
mănăstirii, îl reduceam la tăcere cu rugăciune. Când carnea sfârâia în sala 
de mese, posteam. Când strigătele zglobii ale copiilor se înălţau din afara 
zidurilor mănăstirii şi aş fi putut să mă desfăt în căldura voioşiei lor, mă 
exilam în vreo pivniţă goală şi recitam rozariul. Dacă urechile începeau să 
mi se încordeze la farmecele vântului prin ţiglele acoperişului de deasupra 
camerei mele, îmi înfigeam unghiile în pumni sau îmi smulgeam părul scurt 
de pe ceafă. Găsisem o cămaşă din păr de capră putrezind într-un dulap, iar 
firele ei înţepătoare îmi abăteau atenţia în timpul slujbelor de la frumuseţea 
cântecelor. Trăgeam cu urechea la confesiunile celorlalţi bărbaţi, auzeam 
despre patimile de neînfrânat care le tulburau măruntaiele, şi când îmi 
venea şi mie rândul, repetam ceea ce auzisem, sperând ca prin această 
înşelătorie să fiu cumva absolvit de propriile păcate ale sunetului. 

A trecut astfel un an, apoi încă unul. Aşa cum promisese Staudach, 
situaţia mea a rămas un secret. Vocea mea, când vorbeam, era înaltă şi 
blândă, dar a altor bărbaţi era piţigăiată şi smiorcăită, aşa că nu eram dat de 
gol. Înfăţişarea mea, deşi ieşea în evidenţă, nu trezea bănuiala călugărilor 
care mă cunoşteau de ani de zile. 

Un dirijor nou, mediocru, l-a înlocuit pe extrem de talentatul Ulrich. 
Acest frate Maximilian nu vorbea niciodată cu mine. Nimeni nu îndrăznea 
să discute deschis despre fostul maestru al corului, dar am auzit şuşoteli. 

— Abatele l-a trimis într-un spital din Zürich. O să rămână tot restul 
vieţii la pat, a zis un călugăr. 

— Eu am auzit c-a murit, a şoptit altul. 


Dar când călugării vedeau că mă uit la ei, îşi lăsau privirea în pământ cu 
sfială. La început, nu am înţeles ce însemna această tăcere de mormânt, dar 
într-o zi, când treceam agale pe coridor, am auzit fără să vreau o conversaţie 
între trei călugări, care m-a făcut să înţeleg că-mi luaseră secretul ruşinos 
drept altceva. 

— Un băiat să se facă de ruşine în felul acesta... a insistat un călugăr 
către ceilalţi. Fratele Ulrich s-a lăsat ispitit într-adevăr şi a păcătuit în cel 
mai grav chip, nu putem tăgădui acest lucru. Dar băiatul ăsta n-a avut 
niciodată ce să caute în abație. E un şarpe la sânul nostru. Bănuiesc că 
voia... să... fie mângâiat. 

— Zi de zi, noapte de noapte, i-a dat dreptate alt călugăr. Ulrich îşi 
petrecea atât de mult timp singur cu băiatul; era pur şi simplu sedus. 

Zilele treceau fără să se deosebească între ele. Când am fost în stare să- 
mi potolesc patima sunetului, nefericirea mi-a mai amorţit; sufeream doar 
de singurătate. Mă gândeam deseori la Nicolai şi la Remus, dorindu-mi să 
existe o cale de-a afla cum o mai duceau. 

Ceilalţi novici nu erau răi, cum fuseseră băieţii din cor, dar mă 
dispreţuiau. Mă ignorau cu desăvârşire. Taţii lor plăteau o sumă frumuşică 
pentru ca ei să poată fi ceea ce eu ajunsesem doar de milă. Mă socoteau 
prost — o părere pe care n-am încercat deloc s-o contrazic. În schimb, îmi 
lăsam geamul chiliei deschis, pentru ca porumbeii să se cuibărească în 
acoperişul meu şi să-mi ţină companie, dar nu veneau niciodată. 

Am crescut în continuare, eram cu un cap mai înalt decât ceilalţi călugări. 
Coastele mi-au tot crescut. În spatele lor, plămânii mi se lărgeau şi mai mult 
— „Cei Mai Mari Plămâni din Europa“, avea să mi-i laude un cronicar 
londonez peste mulţi ani. Dar statura mea înaltă, cu pieptul bombat, nu 
sărea în ochi nimănui din abație ca maiestuoasă şi impunătoare, căci mă 
gârboveam şi eram palid şi bolnăvicios. Aveam cearcăne în jurul ochilor de 
nesomn, căci îmi era teamă să-i închid. Când o făceam, visam clopotele 
mamei, cântecul lui Nicolai sau propria voce răsunându-mi până în vârful 
degetelor, şi era atât de dureros să mă trezesc. 


* 


O singură întâmplare din acel prim an de după exilarea prietenilor mei 
trebuie povestită. Era într-o duminică de iarnă. Liturghia se terminase şi, pe 
laturile opuse ale grilajului care despărţea naosul în două, laicii şi călugării 
ieşeau puhoi din biserică. Am rămas la locul meu în stranele novicilor, 
ascuns de ochii credincioşilor după una dintre coloanele albe şi mari. 


— Moses! 

Vocea cunoscută părea că strigă în capul meu. M-a umplut deodată de 
căldură, o căldură pe care o simţisem în ultima vreme doar în vise. Înainte 
să apuc să mă pedepsesc pentru bucuria acestui sunet... 

— Moses! 

Vocea era reală, căci se întorseseră şi alţi călugări spre grilaj. 

M-am uitat în jurul stâlpului. Ea stătea în picioare lângă grilaj, ţinând cu 
mâinile barele de fier şi lujerii aurii de viţă, de parcă avea de gând să rupă 
gratiile. Ornamentele nu erau atât de elaborat lucrate aici ca la poartă, aşa că 
i-am văzut faţa când a trecut de la un spaţiu la altul, repetându-mi numele în 
mulţimea de călugări care o priveau uluiţi. Le-a ignorat chipurile şocate. 
Parcă mă căuta într-o pădure de copaci neclintiţi. 

— Moses, eşti acolo? a strigat iar, încât s-a făcut auzită de toate urechile 
din biserică. 

În spatele ei am auzit vocea lui Karoline Duft care se apropia, 
îmbulzindu-se prin mulţime, încercând să salveze numele Duft de la 
umilinţa perpetuă. 

— Te rog, Moses, a strigat Amalia. Eşti acolo? 

Nu mă uitase. Am simţit speranţa trezindu-se la viaţă. Am vrut să alerg la 
grilaj. Am vrut să ating mâna prietenei mele. 

Amalia a mers de-a lungul gratiilor, ferindu-se de mătuşa ei. Cerceta 
fiecare faţă care se uita la ea, încercând să-l găsească printre aceşti bărbaţi 
cu glugi pe băiatul pe care-l cunoscuse. Am dat să ies de după coloană. 

Deodată, a apărut el şi mi-a pus mâna pe umăr. M-am întors spre el. Cu 
mitra pe cap era la fel de înalt ca şi mine. 

— Nu uita ce eşti, Moses, a şoptit el. O s-o faci doar de ruşine, şi pe ea, şi 
abația. 

Mi-am plecat capul. El s-a mai uitat o clipă la mine, apoi a dispărut. Când 
mi-am întors privirea, Karoline Duft o trăsese pe Amalia în mulţime. 


Mi-am întețit strădaniile. Nu mai voiam doar să-mi distrug patima pentru 
sunetele lumii, ca un copac care moare încet tânjind după apă — acum eram 
hotărât să lovesc copacul ăsta cu un fulger, să-l fac scrum. Mă rugam la 
Dumnezeu să împletească orice sunet cu durere, să mă facă să-mi fie silă de 
orice notă pe care o auzeam. În zilele de sărbătoare, înghiţeam apă de 
gudron de pin, ca să-mi fie greață când cântau cei mai buni cântăreţi. Nu 


mâncam. Umblam de colo-colo prin cameră, ca să nu adorm noaptea şi să 
visez. Apoi, într-o dimineaţă devreme, când nu mi-am putut înfrâna patima 
şi m-am trezit că amintirea mă ispitea cu simfonii seducătoare de sunete pe 
jumătate uitate, mi-am sfărâmat oglinda de furie. Am folosit cioburile ca de 
gheaţă să-mi crestez tăieturi pe braţe. În scurt timp mâinile îmi erau aşa de 
îmbibate cu sânge, încât nu mai puteam ţine aşchiile, dar, pentru o clipă 
binecuvântată, am fost aproape mulţumit. 

Însă nu-mi învingeam auzul mai mult decât îmi puteam ţine răsuflarea. 
Inima îmi bătea în continuare ca o tobă, însemnându-mi clipele vieţii. 
Noaptea mă trezeam şi, pe jumătate conştient, mă eliberam şi îmbrăţişam 
zăngănitul ferestrei ca vocea unei iubite. Sau, mai rău, mă trezeam direct 
dintr-un vis cu clopotele mamei sau cu basul răsunător al lui Nicolai şi 
găseam aşternuturile umede de sudoare, iar ecourile visului încă îmi 
răsunau în urechi. În acele clipe, închideam ochii şi descuiam fonoteca 
memoriei, iar imaginaţia gusta plăcerile fiecărui sunet auzit vreodată. Inima 
îmi plutea. Speranţa că puteam fi fericit în această lume minunată începea 
să se trezească iar la viaţă. 

Şi asta până când deschideam ochii şi mă trezeam iar în chilia mea, în 
închisoarea mea, în trupul acesta imperfect, şi-mi era iar silă de mine pentru 
că visasem. 


Într-o noapte, m-am hotărât să fac ultimul pas. Am furat o pană de la un 
călugăr. M-am aşezat pe pat, în camera neluminată decât de razele lunii care 
cădeau pe podea. Am învârtit pana iar şi iar în mâini şi mi-am imaginat 
peniţa aurie spărgându-mi timpanele. Am stat multă vreme aşa, în 
aşteptarea unui motiv de a nu săvârşi ceea ce plănuisem, dar, în loc să se 
împotrivească, sunetele din amintirea mea păreau să se stingă încet, 
supunându-se pentru prima dată de când începusem să le stăvilesc. Abația şi 
oraşul s-au cufundat în linişte la primele ore ale dimineţii, şi atunci mi s-a 
părut că şoapta acelei baghete de lemn care-mi aluneca printre mâini era 
singurul sunet din lume. 

Când auzul încetase să mai depună vreun efort, am dus pana la urechea 
dreaptă şi m-am pregătit să intru prin înjunghiere în tărâmul liniştii. 


De trei ori în viaţă mama m-a strigat cu clopotele ei. În noaptea aceasta a 
făcut-o pentru prima dată: clopotul abației a bătut ora două. Două dangăte 


ascuţite, chiar când eram gata să-mi mutilez cel mai fin simţ. În liniştea 
mohorâtă a lumii, cele două bătăi mi-au trezit auzul. Preţ de zece-douăzeci 
de secunde, urechile mi s-au agăţat de sunetele care se estompau încet, până 
când am auzit ecouri slabe din oraşul îndepărtat. 

Surd ca tine, mamă, aşa aş fi fost. 

Am auzit şoapta tălpilor ei care dansau pe podeaua de lemn a clopotniţei. 
I-am auzit trupul răsunând odată cu clopotele ei. Oh, închisoarea ei fusese 
mai groaznică decât a mea, cu tatăl meu diabolic care o pândea zi şi noapte. 
Totuşi, ea se desfăta cu fiecare sunet, pe care îl absorbea cu toată fiinţa ei. 
Iar eu, atât de binecuvântat cu urechi perfecte, eram acum gata să le distrug. 

Pana a căzut pe podea şi m-am uitat la ea de parcă era un cuţit plin de 
sânge. Camera mea strâmtă părea deodată lipsită de aer; nu mai puteam 
respira. Am deschis uşa, dar coridorul părea şi mai strâmt. Pereţii şi tavanul 
parcă se strângeau. M-am întors în cameră şi m-am repezit la fereastra 
îngustă, prin care abia îmi puteam strecura umerii. Aerul nopţii era aşa de 
blând, cerurile atât de departe, şi am sorbit cu nesat din aerul rece, dar tot 
aveam nevoie să evadez. Aşa că m-am căţărat pe fereastră, m-am ghemuit 
pe pervaz şi m-am agăţat de cadrul de lemn ca să nu mă prăbuşesc în curtea 
mănăstirii. Spaţiul infinit de deasupra mă îndepărta de închisoarea mea. 
Trebuia să fiu liber! M-am desprins şi m-am târât în sus pe ţiglele 
acoperişului abrupt, până când am ajuns chiar în vârf. 

Abația albă strălucea în lumina lunii. Străzile oraşului păreau prăpăstii 
întunecate între şirurile de acoperişuri cenuşii. Am ascultat lumea. 

Undeva, un oblon slăbit din balamale s-a deschis şi s-a trântit de zidul 
casei. Un câine a lătrat. Un şobolan a fugit pe stradă şi s-a oprit să roadă 
nişte resturi stricate. Apa se strecura printre pietrele pavajului şi se 
prelingea în canal. Paşi scârţâiau în interiorul unei case. Vântul slab şerpuia 
vâjâind printre alei. Undeva s-a deschis o uşă, scrâşnind din ţâţâni. 
Şobolani, pisici şi câini stăpâneau noaptea caldă, scormoneau printre 
resturi, se încăierau. Auzeam oraşul dormind. Auzeam răsuflarea greoaie a 
bărbaţilor graşi şi suspinele femeilor. Auzeam sforăieli. Auzeam oameni 
bolborosind dorinţe prin somn. 

Lumea era din nou imensă, iar eu aveam urechi pentru fiecare sunet al ei. 


VII 


Aş fi putut fi un mare spărgător dacă Dumnezeu m-ar fi înzestrat cu 
dragoste de bani, şi nu cu dragoste de sunete. 

În fiecare noapte, evadam din închisoarea mea — şi am descoperit repede 
că nu eram primul care făcea asta. Se poate vedea în oricare dintre aşa- 
numitele mari mănăstiri din Europa. Undeva, pământul e uşor scobit sub o 
poartă, în altă parte, o încuietoare strâmbă la o fereastră joasă. În plus, în 
pivnițe se află tuneluri secrete şi uşi ascunse, despre care se presupune că 
sunt cunoscute doar de abate, dar sunt găsite de orice călugăr mânat de 
desfrânare sau de curiozitate — şi eram mânaţi toţi, în afară de cei cu suflete 
mărunte. 

Când era vreme urâtă, mă aventuram pe una dintre cărările frecventate de 
alţi călugări. Preferatul mea era un tunel din fundaţia medievală a 
grajdurilor, săpat de secole de grăjdari, prea leneşi ca să ocolească pe la 
poartă. Dar când pământul nu era ud de ploi şi de zăpezi şi nu bătea vântul 
sălbatic, mă căţăram pe acoperiş. La început, făceam paşi mici, îngroziţi, pe 
ţiglele rotunjite din vârf; mai târziu, săream. La capătul aripii clădirii, mă 
furişam de pe acoperiş şi-mi dădeam drumul pe vârful tumului medieval, 
care era tot ce mai rămăsese din vechea şi imperfecta abație. Acolo treceam 
pe sub ferestrele apartamentelor abatelui, în care licărea o lampă de la apus 
până-n zori. Slavă cerului că abatele nu venea niciodată la fereastră ca să 
cumpănească lumea imperfectă. 

Fugeam pe lângă zidul care separa abația de oraşul protestant. Casele era 
construite chiar lângă zid, aşa că-mi dădeam drumul pe acoperişurile lor 
neregulate şi săream pe pământ. 

Apoi eram liber. 

Liber cu condiţia să mă ascund, desigur, dar în orice umbră doream. Am 
furat o rasă călugărească şi ţineam tot timpul gluga trasă peste frunte, ca să 
nu-mi vadă nimeni faţa palidă strălucind în întuneric. Îmi orientam auzul 
după paşii care se apropiau, răsucirea unei chei, un oftat al cuiva fără somn 
prin vreo fereastră deschisă. Bătaia clopotelor bisericii era busola mea şi în 
fiecare oră le cercetam cu băgare de seamă volumul şi tonul pentru a-mi 
regăsi poziţia. Fără ele, m-aş fi rătăcit pe străzile întortocheate, în lipsa 
sunetelor din timpul zilei, precum acelea care ne ghidau pe mine şi pe 
Remus spre Haus Duft. 


Peisajele de sunet, ca şi picturile, sunt alcătuite din straturi. Vântul 
formează temelia, care, din punct de vedere tehnic, nu este un sunet, dar 
creează sunete când cântă prin oraş: zăngăne un oblon slăbit, zumzăie în 
gaura unei chei, face să ţiuie blazonul de tinichea cu un cuţit pe el, care 
atârnă deasupra măcelăriei. Odată cu vântul, sosesc celelalte sunete ale 
vremii: ploaia lipăie pe pietrele pavajului, picură din streşini, se scurge în 
canale. Lapoviţa şuieră. Zăpada potoleşte alte sunete cu pătura ei. Pământul 
se deplasează. Casele scârţâie. 

Deasupra acestora, stau sunetele care se hrănesc din liniştea morţii şi a 
descompunerii: fălcile şobolanilor, ale câinilor şi ale viermilor; şuvoaiele 
gâlgâitoare de zoaie şi de urină care se scurg în canale; mormanele de 
resturi putrezite de mâncare, care scot pocnete uşoare pentru ascultătorul 
răbdător; grămezile de bălegar cald care intră în putrefacție sfârâind; 
foşnetul frunzelor căzătoare; ţărâna care se aşterne pe un mormânt proaspăt. 
La asfintit, fiare înaripate se ospătează din morţi şi din muribunzi: fâlfâitul 
liliacului, bătaia uşoară din aripi a porumbeilor la aterizare, tenorul 
ţânţarului, bâzâitul extaziat al muştei grase când ţopăie de la rahat la urină. 
Nici un sunet nu era urât. Îmi lipeam urechea de morminte. Mă ghemuiam 
pe mormane de bălegar. Urmăream şuvoaiele de urină de-a lungul 
şanţurilor. 

— Într-o operă, Moses, sunt două feluri de cântece, mă învățase Nicolai 
într-o noapte cu ani în urmă, umblând de colo-colo în chilia lui, cu un pahar 
de vin în mână şi vărsând stropi rubinii pe covorul catifelat, nepreţuit. Fii 
atent, Moses, o să ai nevoie de asta în viitor. Recitativele, primul fel, duc 
povestea mai departe. Uneori, în recitative, muzica începe şi curge ca 
vorbirea. Auzim lucruri de care un compozitor crede că avem nevoie. A 
ridicat un deget în aer. La recitative, eu uneori adorm. Dar nu-i nimic. Nu-i 
ceva de care să-ţi fie ruşine. Pentru că nimeni nu merge la operă să asculte 
cântecele astea, prietene. Lumea merge la operă pentru arii. Ariile îmi cască 
larg ochii. Pasiune pură, muzică pură — nimic altceva. 

Înregistram această lecţie undeva, fără să cred niciodată că voi avea 
nevoie de ea, cu atât mai puţin în afara unui teatru. Dar în ieşirile mele 
nocturne, mi-am dat seama curând că puteam împărţi sunetele umane din 
timpul nopţii în cele două categorii ale lui Nicolai privind opera. Pe scena 
vieţii, auzi din stradă recitative într-o noapte caldă, iar iarna e suficient să te 
caţeri printr-o fereastră sau să spargi o încuietoare şi să intri pe uşa din faţă. 
Acestea, ca şi rudele lor din lumea operei, sunt sunetele care pun viaţa în 


mişcare: sforăitul, răsuflarea apăsată, scrâşnetul, geamătul neîntrerupt, 
bolborositul din vis şuvoiul deasupra unei oale de noapte, trompeta unui nas 
înfundat, tăiatul lemnelor şi aţâţarea focului iarna, frământarea aluatului 
înainte de a se crăpa de ziuă. Recitativele nopţilor noastre sunt întoarcerea 
paginii de către o mână fără somn, călcătura paşilor în stare de veghe. 
Acestea sunt dezgustătoare. Sunt plictisitoare. Sunt repetitive, ignorate, 
neauzite. Sunt necesare. 

Multe săptămâni la rând am auzit aceste sunete. Şedeam pe scări 
neumblate, mâncam resturi de mâncare în bucătării goale, în timp ce 
locatarii dormeau la etaj. Mă furişam în camerele copiilor, mă aplecam 
deasupra pătuţurilor şi mă lăsam în voia respirației lor calme şi uşoare. Cu 
cât ascultam mai mult aceste sunete, cu atât deveneam mai mic; lumea se 
lărgea — şi ce uşurare era acest lucru pentru mine. Am devenit o fantomă. 
Nu mă interesau mâinile, feţele şi pielea dezgolită. Voiam doar sunet. Mă 
strecuram pe ferestre sau mă furişam pe coridoare şi mă simţeam la fel de 
nevinovat ca îngerii care ne vizitează în vise. 

Au trecut câteva săptămâni până să recunosc un alt nivel: aria nopţii. Ca 
să o auzi trebuie să fii norocos, dacă nu cumva foarte îndrăzneţ. Căci lumea 
ascunde aceste sunete la fel cum îşi ascunde cele mai intime părţi ale 
trupului. Ca să auzi o arie într-o noapte fierbinte, caţără-te pe o fereastră 
deschisă. Sau, când e mai frig, găseşte o uşă neîncuiată — sau învaţă să 
spargi broasca după sunetele pe care le face când o împungi cu ace. Nu te 
opri în antreu, ci urcă scările, târăşte-te pe podea până când îţi poţi lipi 
urechea de o uşă. Sau şi mai bine, dacă mai găseşti locatari care încă se 
îmbăiază, ascunde-te sub patul lor sau în dulap. Dacă nu, caţără-te pe un 
acoperiş şi caută cu atenţie printre ţigle, până când găseşti o gaură prin care 
să poţi capta sunetele de dedesubt. Numai fantomele, îngerii şi hoţii au 
dreptul la o arie. 

Plânsul are o mie de forme: scâncetul necesar al bebeluşului, geamătul 
suferind, suspinul singuratic. Unii plâng tăcut într-o pernă sau îşi apasă o 
mână peste gură ca să-şi exprime tristeţea. Unele tristeţi înseamnă puhoaie 
de lacrimi şi muci. Altele sunt plăsmuiri seci şi aspre care usucă inima. 
Tristeţea poate suna ca aducerea pe lume a unui copil nedorit. Aceste specii 
sunt nepărtinitoare; bătrânul stoic şi zbârcit poate să vorbească fără rost şi 
să-şi lovească fruntea, pe când nepoata lui fragilă poate nici să nu se 
clintească în amărăciune. 


Sunetele urii — nelipsite din orice noapte — sunt, în cea mai spectaculoasă 
formă a lor, strigătele şi săbiile zăngănitoare pe care scena napolitană le 
imită aşa de bine. Se socotesc aici şi palma mânioasă, şi pumnul beţivului, 
acestea fiind mult mai frecvente. Insulta şi reproşul sunt la fel de obişnuite 
în dormitor ca şi patul. Am auzit oase trosnind, sânge picurând pe podea, 
haine sfâşiate. Deşi puteam sta ore întregi să ascult suspine — eram 
întotdeauna uluit de profunzimile tristeţii în această lume — când palmele şi 
insultele curgeau, îmi muşcam mâinile ca să le suport. 

Desigur că opera trăieşte pentru dragoste, pentru ea sunt construite 
temple în fiecare oraş. În scurtă vreme, am ajuns ca mulţimea de bărbaţi 
italieni ce renunţă la cină o săptămână întreagă numai ca să-şi poată permite 
un bilet. Mă chinuiam pentru ce era mai sublim: ariile de dragoste. Mă 
furişam în dormitoare, mă ascundeam în debarale (şi ieşeam de-acolo tiptil, 
numai când somnul se instalase de-a binelea). Chicoteala timidă. Şoapta 
impulsivă. Freamătul unei mâini pe piele. Potrivirea respiraţiilor. 
Răsuflările încălzite până când păreau să şoptească: Fierbinte! Fierbinte! 
Fierbinte! Sărutul care devenea tot mai pătimaş pe măsură ce trecea de la 
buze la gât, apoi la sâni. 

Ar trebui să mă opresc aici şi să trag cortina. Dragostea este permisă pe 
scenele Europei numai pentru că sunetele cele mai indecente au fost traduse 
în italiană. Deşi papa răsplăteşte cu aur cântecul de dragoste sfâşietor al 
castratului, o femeie care-şi pune mâna între picioare şi geme în prezenţa 
Sfântului Scaun ajunge la închisoare. Dar trebuie să vă povestesc despre 
aceste sunete ilegale, căci ascultarea iubirii m-a ajutat în sfârşit să pun cap 
la cap ceea ce eram — şi ceea ce-mi lipsea. Când sărutările au devenit 
pipăieli, iar răsuflarea se împletea cu alte ritmuri neîntrerupte (zăngănitul 
tăbliei patului, foşnetul aşternuturilor, gemetele sincronizate), nu mi-am mai 
găsit scuze. Urechile mele urmăreau sunetele acelor trupuri ca unul dintre 
microscoapele lui Herr Duft, care se focaliza pe ochiul unui purice. 
Auzeam trosnetul degetelor încleştate de la picioare, mâini care frământau 
sâni şi fese cu un plesnet asemănător unei curele de piele întinse. Auzeam 
atingerea piepturilor, alunecarea pielii uscate şi a sudorii, mângâierea 
sânilor, frecarea coastelor. 

A face dragoste este precum cântatul. La prima respiraţie — prima 
împingere — corpul este adormit pentru sunet. Suspinele şi gemetele rămân 
în gâtlej. Dar când tempoul creşte, plăcerea iradiază şi corpul se acordează 
pentru întâmpinarea ei. În scurt timp, suspinele intră în piept şi, chiar dacă 


nu mai sunt atât de intense, sunt mai pline; geamătul se simte până-n vârful 
degetelor. 

N-aveam de unde să ştiu pe vremea aceea că atunci când faci dragoste 
simţi o atingere magică — aş fi putut înţelege la fel de uşor unduirea aripilor 
unui uliu într-un zbor planat —, aşa că, la început, credeam că iubiții căutau 
tocmai acest cântec. Cei doi se mişcau împreună, gemeau împreună, gâfâiau 
împreună. Îşi şopteau la ureche Da, da! şi se înfiorau din creştet până-n 
tălpi în cântecul lor la unison. Auzeam cum se odihneau — tăcuţi în afară de 
respiraţiile şi de inimile lor precipitate —, extazul lor era la fel cu al meu în 
cântec, un trup unit într-un singur scop, răsunând de frumuseţe. 

În sunetele din ariile iubiţilor am înţeles în sfârşit ce-mi spusese Nicolai 
cu mulţi ani în urmă, când şedeam alături de el pe cal: unirea a două 
jumătăţi în iubire. Am înţeles asta când am auzit strigătele extaziate ale 
împreunării din acele case, dar şi pentru că mi-am auzit propriul suflet 
strigând: Te rog! Te rog! Şi eu vreau să fiu iubit! Vreau să fiu întreg! Dar tot 
astfel mi-am înţeles şi tragedia: că, din cauza nedesăvârşirii mele, dragostea 
nu era posibilă pentru mine. Deodată, târgul făcut de un musico avea sens. 
Noi renunţaserăm la acest cântec al împreunării pentru un cântec pe care 
trebuia să-l cântăm singuri. 


VIII 


În timpul hoinărelilor mele nocturne, treceam deseori pe lângă o casă, 
tânjeam s-o explorez, dar nu intram niciodată: Haus Duft. Chiar şi de afară 
auzeam ecourile sunetelor acelei clădiri şi ştiam că m-aş putea pierde pe 
coridoarele ei labirintice, sau chiar mai rău, că aş fi păcălit să cred că o 
cameră era goală şi, în schimb, să dau peste afurisita de mătuşă Karoline 
pândind în spatele unei uşi. 

Dar uneori zăboveam în umbră şi observam un timp o fereastră luminată, 
sperând să zăresc silueta Amaliei. Şi dacă ar fi apărut? Dacă s-ar fi uitat 
afară în noapte? N-aş fi făcut decât să mă retrag şi mai adânc în întunericul 
care mă ascundea. 

Chiar în apropiere de Haus Duft am descoperit într-o noapte că nu eram 
singura fantomă a oraşului. 

Stăteam în întuneric şi mă uitam la o fereastră luminată, sperând să 
desluşesc o urmă de păr lung, galben ca paiul, sau o umbră şchiopătând. 
Am ciulit urechile la goana unui şobolan, la frunzele împrăştiate şi la un pui 
de găină care scăpase din coteţ şi acum rătăcea bezmetic pe străzi. 

Deodată, cu coada ochiului, am văzut o siluetă ţâşnind în pragul unei uşi. 
Părea imposibil ca această figură să nu fi scos nici un sunet. M-am retras în 
umbră şi am aşteptat. N-am auzit nimic. Presupunând că fusese doar o 
închipuire de-a mea, mi-am continuat drumul, gata să mă întorc la abație. 
Chiar înainte să ajung la colţ, m-am uitat înapoi. O siluetă întunecată se 
mişca fără zgomot printre casele neluminate. Nu scotea nici un sunet pe 
care să-l aud. Era la fel de înspăimântător pentru mine ca şi cum aş fi văzut 
un om trecând printr-un zid. 

Am fugit. 

Am luat-o la goană pe-o străduţă, apoi am cotit iar şi iar, până când am 
fost sigur că lăsasem în urmă năluca lipsită de sunet. Era toamnă şi 
obloanele închise ale ferestrelor înăbuşeau răsuflările oraşului adormit. 
Auzeam doar sunetele descompunerii, amuţite de frig şi de vaietul şi 
şuieratul vântului. Pe străduţa de unde venisem era luminată o fereastră, 
care l-ar fi dat de gol pe oricine s-ar fi apropiat de mine. Mi-am spus că nu 
văzusem decât un vagabond, iar vântul îi înăbuşise sunetele. Eu eram 
singura fantomă a oraşului. 


Atunci am auzit din spatele ferestrei bătaia aspră a lemnului pe piatră. 
Am încercat să desluşesc zgomot de paşi sau vreo respiraţie. N-am auzit 
decât bătaia. Se repeta cu regularitate, ca ţăcănitul rotiţelor ceasului din 
turnul de nord al lui Staudach. 

Am văzut silueta unui bărbat. S-a aplecat într-o parte şi a şchiopătat 
repede în josul străduţei. Purta o robă lungă şi neagră. Gluga îi ascundea 
faţa. După felul în care lovea pavajul cu băţul, mi-am dat seama că era orb. 
Atunci s-a oprit. A rămas în dreptul ferestrei luminate. S-a îndreptat de 
spate şi şi-a mişcat capul înainte şi înapoi, ascultând. 

Gestul lui avea ceva familiar; îl cunoşteam pe bărbatul acesta. Era într- 
adevăr o fantomă. 

Am fugit. Am luat-o pe străduţe înguste, fără să ştiu unde duceau. Nu-mi 
păsa dacă eram văzut sau auzit. De fiecare dată când mă opream, auzeam 
ţăcănitul în spatele meu; parcă îmi bătea direct în ţeastă. Alergam ca un 
mânz speriat, mă izbeam de ziduri, mă împiedicam de pavajul neregulat, 
îmi juleam mâinile de pietrele caldarâmului. 

Am nimerit într-o fundătură. Am râcâit cu mâinile zidul înalt ca să găsesc 
o ieşire, dar n-am găsit nici una, aşa că m-am întors şi am ascultat. ac. 
Tac. Tac. M-am ghemuit în spatele unor butoaie putregăite şi m-am străduit 
să-mi înăbuş toate sunetele. Respirația mea era cea mai uşoară şoaptă, dar 
inima încă-mi bubuia ca o tobă. Ţac. Ţac. Ţac. Ţăcănitul a trecut pe lângă 
intrarea pe alee. Fantoma s-a oprit acolo. Vântul s-a adunat la capătul 
străduţei, gemând în jurul butoaielor. 

Bastonul se întorsese şi acum ţăcănea pe alee către mine. Acum era mai 
puţin grăbit. Tac. A ţăcănit o dată când eu am tras îngrozit aer în piept. Țac. 
O dată când am expirat. 

Tac. 

Când silueta s-a apropiat, am desluşit paşi uşori, la fel de tăcuţi ca şi ai 
mei când treceam peste acoperişuri sau fugeam din dormitoare. Nu era o 
fantomă, ci un bărbat ale cărui tălpi chiar atingeau pământul. Asta nu m-a 
liniştit. 

Bastonul şi paşii s-au oprit. Vântul i-a fluturat roba. Respirația lui era mai 
uşoară decât a mea. 

M-am ridicat în picioare. M-am împiedicat de butoaie. S-au răsturnat şi 
au împrăştiat aşchii de lemn putrezit pe alee. El s-a apropiat, agitând 
bastonul la picioarele mele. M-am lipit cu spatele de zid. Când bastonul lui 
a lovit după picioarele mele, am ţâşnit pe lângă el, dar auzul lui a fost mai 


iute. O mână m-a apucat de mânecă şi m-a smucit cu atâta forţă, încât mi- 
am pierdut echilibrul. M-a tras spre el. M-am zbătut să scap din strânsoare, 
dar a dat drumul bastonului — care a căzut cu un pocnet la pământ — şi m-a 
înşfăcat cu ambele mâini. 

— Dă-mi drumul! am strigat eu. 

Era bătrân şi schilod, dar, pentru el, nu eram mai puternic decât un copil 
smiorcăit. Cu o mână şi-a dat jos gluga. Feţele noastre erau la câţiva 
centimetri depărtare. Chiar şi în lumina slabă, îi puteam distinge trăsăturile 
schilodite. Nu mai avea deloc păr. Pielea capului era de un roşu marmorat, 
cu pete de albeaţă, ca zgârciurile cărnii crude de miel. Obrazul stâng îi era 
întins şi neted, ca o muselină subţire, care s-ar putea sfâşia la împunsătura 
acului. Obrazul drept îi era plin de băşici şi cicatrice. Orbitele ochilor îi erau 
goale; pleoapele — nişte bucăţi de piele zbârcită. 

— Te-am găsit, a zis Ulrich. 


— Cine-i acolo? a strigat cineva de la o fereastră de pe alee. 

— Vino cu mine, a şoptit Ulrich. Casa mea e aproape. 

M-am zbătut să scap. 

— Nu-ţi mai dau iar drumul, a zis el. M-a înşfăcat cu ambele mâini. Nu- 
mi pasă dacă ne găsesc, deşi vom fi amândoi pedepsiţi. 

— Cine-i acolo? Suntem înarmaţi! a strigat vocea. 

— Hai! s-a răstit Ulrich. 

Mă ţinea de mânecă şi trăgea. Eu eram la fel de nesupus cum fusesem 
când m-a purtat prin atâtea coridoare în miezul nopţii. Deşi acum eram mai 
înalt decât el, nu-mi puteam aduna curajul să-l lovesc pe acest bărbat 
schilod. 

A luat-o înapoi pe alee, bocănind. M-a dus cu pricepere pe străzi 
întortocheate şi am văzut că avea o memorie a formelor mult mai bună 
decât memoria sunetelor. Am ajuns la o piaţă cu o fântână cu trei jgheaburi 
şi m-a îmbrâncit în pragul unei case înguste. A descuiat uşa şi m-a împins 
înăuntru. 

Casa avea o singură cameră la parter. Era extraordinar de curată, avea un 
singur scaun la o măsuţă şi un pat într-un colţ. Nu erau podoabe pe pereţi, 
nici alte mobile, nici lămpi sau lumânări de vreun fel. Singura lumină venea 
de la scânteierea cărbunilor într-o sobă. Un şir de trepte abrupte ducea sus 
în beznă. Patul era făcut cu grijă, iar scaunul aşezat la mijlocul mesei. În 


jurul sobei nu se împrăştiase cenuşă, pe jos nu erau firimituri. Pardoseala de 
piatră strălucea. 

A încuiat uşa şi a vârât cheia în buzunar. 

— Descuie uşa, am zis eu. 

Şi-a ridicat capul, de parcă m-ar fi putut vedea cu ochii lui goi. 

— Vocea ta e aproape neschimbată, a zis el. Doar că e mai puternică. 

— Descui-o, am spus eu. 

— Dacă o descui, o să pleci? 

— Dacă vreau. 

S-a gândit o clipă, apoi a descuiat uşa. A venit spre mine, a întins mâna 
până când mi-a găsit pieptul şi mi-a strecurat cheia în buzunar. 

— Asta-i cheia ta, a zis el. Asta-i casa ta. Dacă vrei. 

— Nu vreau. 

N-a zis nimic. Cărbunii trosneau în sobă ca gheaţa. 

Am trecut pe lângă el spre uşă. Eram cu spatele unul la celălalt când a 
vorbit. 

— Când mi-am revenit cât să pot merge, abatele Coelestin mi-a dat o 
pungă cu aur. Mi-a spus că o să mă spânzure pentru castrarea ta dacă mă 
mai întorc vreodată în oraşul ăsta. Apoi a pus să fiu dus la Ziirich. Am fost 
împins din căruţă şi lăsat pe malul lacului. Nici măcar nu aveam baston. Am 
ascultat căruţa îndepărtându-se. Unduirile lacului. Caii care treceau. 
Negustorii de la o piaţă din apropiere. N-am auzit niciodată o lume aşa de 
goală. Dacă aş fi avut un pistol, mi l-aş fi pus la tâmplă. 

I-am auzit stăruința din glas, dar totuşi am întins mâna spre clanţă. 

Ulrich a continuat: 

— O trăsură, am strigat eu. Chemaţi-mi o trăsură! 

Vocea rece şi înverşunată a profesorului meu mi-a dat fiori pe şira 
spinării. A făcut doi paşi spre mine. Mă temeam şi acum de atingerea lui 
blândă, cu aceeaşi repulsie ca atunci când eram copil. 

— Moses, Nicolai ar fi trebuit să-mi ia urechile! Ar fi putut să mi le taie 
şi i-aş fi mulţumit printre urlete. Dar orbirea e blestemul dracului! Nu fac 
decât să aud. Aud furnici care mişună pe podea. Aud zgomotul făcut când 
pun piciorul pe pământ. Îmi aud cicatricele puroind când încerc să dorm. Te 
aud pe tine, Moses. Şi eu hoinăresc noaptea, căci şi eu trebuie să rămân 
ascuns. Te-am urmărit. i-am auzit paşii, respiraţia. Respiratia aia pe care 
am învăţat-o cum să respire. 


M-am întors şi am văzut lacrimi şiroind din găvanele unde îi fuseseră 
cândva ochii. A întins o mână, ca şi cum ar fi vrut să-mi atingă braţul. M- 
am ferit. 

— Dar ce mai e de auzit? Cândva am auzit frumuseţea acestei lumi, dar 
zgomotele acestui oraş îngrozitor îmi amintesc în fiecare clipă ce-am 
pierdut. Moses, atât de mult vreau să te aud cântând iar. Te rog. 

S-a oprit. Nu-mi puteam lua ochii de la capul lui ars, care strălucea ca 
purpura în lumina cărbunilor. Şi-a şters faţa de lacrimi. 

— Moses, te rog... 

— Nu mai cânt, am zis eu tăios. Abate îmi interzice. 

— Abatele e un prost. 

— Abatele a fost bun cu mine, am zis eu cu mânie în voce. M-a făcut 
novice. Într-o bună zi, o să fiu călugăr. 

Ulrich a deschis gura să vorbească, dar apoi s-a oprit. Faţa i s-a contractat 
când s-a gândit la ce spusesem. 

— Asta-i... o şansă... pentru tine, a zis el, dar am desluşit în ezitarea lui 
că ascundea ce voia să spună cu adevărat. Atunci ai de gând să rămâi aici? 
Pentru totdeauna în oraşul ăsta? 

— Unde altundeva să mă duc? 

Am văzut mirare pe faţa orbului, dar şi-a înăbuşit-o repede. 

— Abatele e foarte generos, a zis el. Trăim într-o lume grea pentru cei ca 
tine. Abatia îţi poate oferi un trai îmbelşugat. 

— Nu-mi doresc un trai îmbelşugat. Vreau doar să fiu lăsat în pace. 

— Bine, a zis el şi a încuviinţat din cap. A întins o mână tremurătoare şi 
mi-a găsit mâneca, dar a prins-o aşa de uşor, încât mă puteam desprinde. Cu 
cealaltă mână m-a bătut uşor pe braţ, cum ar face-o un unchi care nu prea e 
obişnuit cu copiii. Moses, a continuat el, lasă-mă să-ţi ofer singurul lucru pe 
care nu ţi-l poate da abatele. Atunci vei avea tot ce-ţi doreşti. Vei fi veşnic 
mulţumit. 

— Ce mi-ai putea oferi tu? 

— Cântă, a zis el foarte încet. 

Mi-am smucit braţul şi m-am dat câţiva paşi înapoi. 

— Ascultă-mă, te rog, a zis el încet, chinuindu-se să-şi stăpânească zelul. 
Şi-a târşâit picioarele spre mine, încercând să-şi recapete echilibrul. Te rog, 
cântă aici, în casa asta. Vino noaptea, în loc să hoinăreşti pe străzi. N-o să-ţi 
spun ce să cânţi. N-o să vorbesc. Doar o să stau şi-o s-ascult. 

Am deschis uşa. 


— Te rog, Moses. Cântă, a şoptit el ca pe o rugăciune. 

M-am întors să mă uit la el, cu speranţa că va fi pentru ultima dată. Apoi 
am zis: 

— Cum poţi să-mi ceri asta? 

— Moses! 

— Mi-ai distrus viaţa! 

— Eu... eu... n-am... Nu şi-a putut termina ideea. 

— N-o să mai cânt niciodată, am zis eu. Nici pentru tine, nici pentru 
altcineva. 


IX 


Eram fantoma tăcută a oraşului, bântuiam străzile şi casele, adunam toate 
sunetele în afară de ale mele, căci eu nu scoteam nici unul. Eram mai 
mulţumit decât fusesem vreodată de la izgonirea prietenilor mei. Mă 
împăcasem cu situaţia mea nenorocită, acceptasem că Dumnezeu nu 
hărăzise darul bucuriei neîmpliniţilor ca mine. Aveam doar nouăsprezece 
ani, dar deja renunţasem la lume. Tot acolo aş fi şi astăzi — o fantomă 
bătrână şi tăcută —, dacă nu m-ar fi readus la viaţă un înger. 

Învierea mea a venit prin surprindere. Într-o dimineaţă în zori, mă 
întorceam furişându-mă pe acoperişul abației înapoi la fereastra mea, atent 
să nu scot nici un sunet. Am călcat uşor pe pervaz şi m-am ghemuit, gata să 
mă arunc pe pat. Stătea în bătaia stelelor, blocând lumina în camera mea. 

Când mi-am proiectat umbra pe podea, am auzit un oftat. Atât de uşor, 
încât aproape nimeni nu l-ar fi auzit, dar pentru mine era la fel de grăitor ca 
un portret. Am recunoscut plămânii care împingeau aerul, gâtul care îi croia 
calea. 

Nu m-am clintit. Nici dacă aş fi văzut un leu în încăpere n-aş fi fost mai 
înspăimântat. 

— Moses, a zis ea. Tu eşti? 

N-am răspuns. M-am ghemuit pe pervaz şi am încercat să mă fac una cu 
noaptea. Ea a traversat camera. Purta o robă neagră cu glugă, exact ca a 
mea. Dar ea nu avea gluga pe cap. În întuneric, îi vedeam doar contururile 
feţei, scânteierea părului auriu. 

Am coborât pe pat şi am călcat pe podea. Creştetul ei îmi ajungea la 
bărbie. 

— Moses? 

I-am ascultat răsuflarea umedă şi caldă. 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? 

Am auzit-o muşcându-şi buzele. 

— Ce proastă sunt, a zis ea. Mi-e aşa ruşine. 

A dat să plece. I-am ascultat pantofii pe podea. l-am auzit foşnetul 
veşmântului în spate. 

— Stai, am şoptit la fel de încet ca băiatul plăpând de altădată. 

S-a întors. A aşteptat. N-am vorbit. Am încercat să-i aud inima. Bătăile 
erau prea slabe ca să se audă din partea cealaltă a camerei, dar eram prea 


înspăimântat ca să mai fac un pas. 

— Stai, am zis iar. Nu pleca. 

Am rămas amândoi câteva secunde în întuneric. 

— Ai o lumânare? a întrebat ea în cele din urmă. O lampă? 

— Nu. 

— Cum vezi? 

— N-am nevoie să văd. 

— Vreau să-ţi văd faţa, a zis ea. Timp de cinci ani nu ţi-am văzut decât 
ochiul şi câteva degete prin poarta aia îngrozitoare. Te-ai înălţat aşa de mult. 

Am închis ochii şi mi-am dorit ca lumea să stea pe loc, dar să-mi lase 
sunetele ei. 

— Tu nu vrei să mă vezi? m-a întrebat ea. 

— Te-am văzut, am răspuns eu. De fiecare dată când vorbeam cu tine. 
Chiar şi anul trecut, în biserică. 

Am simţit că o cuprinde o undă de umilinţă. După câteva clipe, a vorbit: 

— Dacă erai acolo, de ce nu mi-ai răspuns? 

Nu i-am răspuns pentru că nu-i puteam spune adevărul. 

— Voiam să te văd, a zis ea. Vreau să te văd şi acum. A trecut atâta timp. 
Am crezut întotdeauna că eşti prietenul meu. Singurul meu prieten. M-ai 
uitat? 

— Nu, am şoptit eu. Nu te-am uitat deloc. 

S-a mişcat uşor pe podea. Mi-am ascuns faţa în glugă, ca să nu mi-o 
vadă, să nu-mi citească meteahna în contururile ei netede. Se afla la doar 
câţiva centimetri de mine. Acum îi auzeam inima bubuind. Fiecare bătaie 
îmi trezea la viaţă câte o parte ofilită din mine. Am observat deodată ce 
mică era camera mea de la mansardă, cum capul meu aproape că atingea 
tavanul înclinat. Dacă mi-aş fi întins braţele, aş fi putut atinge amândoi 
pereţii. Tunica îmi devenise dintr-odată atât de strâmtă, încât nu puteam 
respira. 

— Pot să-ţi văd faţa? 

A întins o mână şi mi-a atins gluga. I-am luat mâna într-a mea, ca să nu- 
mi poată descoperi faţa. 

— Te rog, nu, am zis eu. 

Când i-am dat drumul, mi-a lăsat gluga, dar mâna i-a rămas aproape de 
faţa mea. 

— N-ar fi trebuit să vin. 


Răsuflarea i se schimbase. Acum era mai caldă, iar gâtul îi era mai 
încordat. A înghiţit în sec. 

— De luni de zile am furat roba asta din fabrica tatălui meu. M-am gândit 
că o să mă deghizez în ea. M-am gândit că o să merg să-l văd pe Moses. 
Am găsit asta. Îţi aduci aminte? S-a auzit foşnetul hârtiei desfăcute. Nu 
vedeam prea bine în întuneric; era un fel de desen. X-ul încă marchează 
camera ta. 

Mi-am adus aminte de cei doi copii naivi care pălăvrăgeau pe culoar. Cât 
de mult îmi doream să fim iar acolo! 

— Moses, a continuat ea, când stau în pat şi încerc să mă gândesc la un 
lucru fericit din viaţa mea, mă gândesc la tine. O dată pe săptămână, în 
fiecare joi, Karoline o vizitează pe mătuşa ei în Bruggen. Casa e aşa de 
goală — pot face măcar o dată ce vreau. Întotdeauna mă gândesc: dar ce 
vreau să fac? De două ori am venit până la biserică şi apoi m-am întors, cu 
roba sub braţ. În seara asta nu puteam dormi. M-am căţărat pe grilaj. Nu 
cred că m-a văzut cineva, dar în orice caz nu-mi pasă. Moses, cum puteam 
să nu vin? 

Am rămas amândoi aşa câteva clipe, ea cu mâna încă ridicată spre faţa 
mea, de parcă voia să mă binecuvânteze. Apoi, trăgând cu greu aer în piept, 
ca şi cum nu-şi putea stăpâni pornirea, a întins mâna şi mi-a atins bărbia cu 
degetul. Mi-a trasat conturul feţei. Mi-a pus palma pe obraz, apoi şi-a trecut 
degetele peste buzele mele şi mi-am simţit răsuflarea caldă răsfrântă în 
degetele ei. 

— Doamne, a şoptit ea. Ce proastă sunt! 

Inimile noastre băteau nebuneşte. I-am auzit gura delicată când a înghiţit 
iar. M-a atins cu mâna în spatele urechii. Şi-a trecut degetele prin părul 
meu, apoi mi-a tras faţa spre a ei şi i-am simţit buzele atingându-le pe ale 
mele. Buzele mele nu i-au răspuns, dar urechile auzeau fiecare notă a 
sărutului: depărtarea buzelor ei, prinderea uşoară a buzelor mele, eliberarea 
lor. 

S-a dat înapoi ruşinată. Dar când să mai facă un pas — poate chiar să fugă 
pentru totdeauna — mi-am ridicat braţele. O mână o ţinea de umăr, cealaltă 
de şold. N-am îmbrăţişat-o, nici măcar n-am tras-o spre mine, doar am 
tinut-o, ca şi cum aveam în mâini o comoară fragilă. 

A expirat, apoi a tras iar aer în piept şi i-a dat drumul. Fiecare bătaie a 
inimii, aproape aidoma celei dinainte, era un sunet nou şi frumos pentru 


mine, şi m-am trezit apropiindu-mă încet şi încolăcindu-mi braţele în jurul 
spatelui ei, ca să-i aduc sunetele spre mine. 

A oftat, iar zumzetul delicat din plămânii ei mi-a trimis un fior de extaz 
pe şira spinării. Am tras-o şi mai aproape. Sânii ei moi îmi apăsau pieptul, 
iar mai jos, coastele ei le atingeau pe ale mele. Când a oftat iar, vibrația a 
trecut din corpul ei în al meu şi am simtit-o în plămâni. Şi-a lăsat obrazul pe 
umărul meu, iar capul ei îmi atingea bărbia. Acum îi simţeam în gât, ca o 
pradă, fiecare răsuflare dulce. 

Nu mai puteam îndura. Am început să cânt o singură notă, încet la 
început, dar m-am stăpânit cu greu să nu folosesc toată puterea acelor 
plămâni. Trecuse aşa de mult — mai mult de trei ani de când nu mai 
cântasem. Furicătura familiară a notei mi s-a răspândit din gât în piept şi 
pe obraz, până când răsunam din nou. Cântecul a trecut direct din pieptul 
meu în al ei. Vocea mea era încă o şoaptă, dar i-am auzit rezonanţa în gâtul 
ei, în muşchii spatelui său, de parcă ea era un clopot pe care-l bătusem încet 
cu unul dintre cele mai delicate ciocane. 

Am cântat şi mai tare şi am tinut-o mai strâns. Mi-am pus câte un deget 
pe fiecare coastă de pe spatele ei şi îmi simţeam vocea trecând prin fiinţa ei. 

Atunci am auzit paşi pe coridor. Vocea mi s-a întrerupt, ca şi cum m-ar fi 
apucat o mână de gât. Cineva mă auzise cântând şi stătea în picioare pe hol, 
lângă uşa camerei mele. 

— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat ea în şoaptă. 

— E cineva acolo, am zis eu. 

Cel care se afla acolo a mai făcut doi paşi spre uşa mea şi a aşteptat. Mi- 
am pus degetul pe buzele ei. 

După câteva secunde, paşii s-au retras înapoi pe coridor. 

— Hai cu mine. 

Am dus-o la fereastră. 

— Acolo sus? 

— Te ţin de mână. 

M-am căţărat afară şi apoi am ajutat-o să se ridice cu picioarele pe 
pervaz, de unde vedea curtea mănăstirii. Mâna ei s-a încleştat de a mea. Era 
o noapte fără lună, aşa că faţa mea a rămas adăpostită în umbră. Oraşul era 
adâncit în beznă dincolo de abația albă. Fântâna mănăstirii clipocea. Vântul 
fremăta ca o mătase subţire peste acoperiş. Un porumbel uguia. O căruţă 
huruia pe o stradă îndepărtată. 


Am ajutat-o să se caţăre în vârf, ne-am ridicat în picioare, mână-n mână, 
apoi eu am mers cu spatele, şi ea cu faţa, târându-şi piciorul şchiop. Am 
coborât pe turn, am trecut prin dreptul ferestrelor abatelui şi ne-am furişat 
pe lângă zid, ca să coborâm în oraş. Haus Duft era singurul loc pe care-l 
puteam găsi cu siguranţă, căci îl vizitasem aproape în fiecare noapte în 
ultimul an, chiar dacă nu intrasem înăuntru. Am condus-o pe străzile 
întunecate, călăuzindu-mă după sunetul tălpilor mele pe pietrele pavajului şi 
după murmurul vântului. Nu vorbeam nici măcar în şoaptă, cred că nu de 
teamă să nu fim auziti, ci pentru că amândoi simţeam că acesta era un vis şi 
orice zgomot ne-ar trezi ca o tresărire. M-a ţinut uşor de mână până când 
am ajuns la Haus Duft — o umbră neagră în noapte. 

Am rămas în spatele ei, am ţinut-o de braţe şi i-am şoptit la ureche: 

— În locul acesta, peste-o săptămână, voi fi aici. 

Am împins-o uşor spre poarta grădinii şi apoi i-am dat drumul. 

S-a mai întors o dată, dar nu mai eram. Dispărusem ca o fantomă. 


X 


În noaptea de după vizita Amaliei, am plecat pe furiş la casa lui Ulrich. 
Am folosit cheia pe care mi-o pusese în buzunar. N-am bătut la uşă. La 
început, după lipsa cumplită de sunete omenești, eram sigur că bătrânul 
putrezise de viu, dar când am intrat în cameră, cărbunii aprinşi din sobă îl 
luminau pe fostul dirijor, aşezat la masă. Orbitele goale îi erau îndreptate în 
jos, spre mâinile încrucişate înaintea lui, iar capul cu răni purulente îi era 
descoperit. 

Nu a reactionat, dar eram sigur că mă auzise. Era la fel de tăcut ca un 
cadavru. Adusesem o lumânare şi am aprins-o de la cărbuni. Apoi am urcat 
scările. Nu şi-a mişcat capul. 

Un strat de praf pe a patra treaptă arăta până unde ajungea curăţenia 
meticuloasă a lui Ulrich. Nimeni nu urcase mai sus de-atât, de un an sau 
mai bine. La următorul etaj, un coridor lung era ticsit de scaune, covoare 
rulate, rame de tablouri rupte, vaze sparte şi un morman de argintărie 
oxidată, iar toate astea blocau cele patru uşi care dădeau în hol. La o privire 
mai amănunţită, am descoperit că scaunele, covoarele şi ramele mai erau şi 
pline de pete. Noroi? Sânge? Mi-am acoperit gura cu mâna şi am plecat 
repede de lângă acea harababură revoltătoare, urcând scările prăfuite până 
la ultimul etaj, şi am ajuns pe un palier cu o singură uşă. Am deschis-o. 

Spaţiul de sub acoperiş era o singură cameră lungă. Tavanul era înclinat, 
astfel încât am atins grinzile cu capul când m-am îndreptat spre ferestrele 
largi din capătul îndepărtat. Totul era acoperit de praf. 

Lângă uşă era o sobă în care nu ardea focul, iar lângă fereastră se afla un 
pat vechi plin de hârtii şi de cărţi îngălbenite. În mijlocul camerei se găsea o 
masă dreptunghiulară, la care ar fi putut lua cina în tihnă zece oaspeţi, dacă 
nu ar fi fost înnegrită de funingine şi acoperită cu borcane şi cu alte resturi. 
Studiind-o mai de aproape, am descoperit diferite cuțite şi pensule 
împrăştiate pe masă şi am văzut că borcanele de sticlă erau umplute cu 
vopsele — majoritatea lăsate deschise şi uscate, dar unele încă astupate, iar 
în aceste borcane, vopselele se aşezaseră în straturi, ca diverse tipuri de 
nisip. Pe pereţi nu aveai cum să arunci un ac din cauza pânzelor neînrămate. 
Şi mai multe picturi erau stivuite în colţuri, probabil vreo sută în total, unele 
dintre ele la fel de mari ca portretul lui Staudach atârnat în biblioteca 


abației, altele mici, ca icoana minusculă a Mariei, care atârnase întotdeauna 
deasupra patului lui Nicolai. 

Erau portrete. Fiecare dintre ele înfăţişa câte un singur chip şi mi-am dat 
seama imediat că aceeaşi persoană le pictase pe toate. Liniile erau 
neglijente, totuşi, când am purtat lumânarea în faţa pânzelor, am simţit 
imediat o familiaritate faţă de aceste picturi, mai mare chiar decât îmi 
dăduseră vreodată cele mai reale feţe. 

Chipul unei femei se repeta adesea: aici mare, dincolo în miniatură, aici 
într-o rochie de bal, dincolo, la capătul camerei, lângă pat, arătându-şi 
goliciunea palidă. În acest ultim tablou şedea pe un scaun, într-o postură 
ceremonioasă, nepotrivită nudităţii. M-am holbat la corpul ei gol. Femeia 
aceasta — nu, pictura acestei femei — mi-a tăiat răsuflarea. O auzeam. Oare 
era vocea ei, respiraţia ei sau alunecarea unei coapse netede peste cealaltă? 
Am auzit toate sunetele acelea într-o învălmăşeală de zgomote, care au 
trecut prin mine ca o vijelie. 

M-am uitat peste umăr. Era şi ea cu mine în cameră? 

Însă eram singur. 

În scurt timp, camera mi se părea zgomotoasă. La fiecare privire, orice 
tablou îmi şoptea. Am dat jos mai multe dintre ele şi le-am întors cu faţa la 
perete, dar am lăsat trei portrete cu chipul acestei femei încântătoare şi 
portretul ei nud. 

Am aruncat borcanele şi pensulele pe geam. Borcanele explodau 
împroşcând culorile. În casele de vizavi au apărut lumânări aprinse şi am 
auzit o femeie ţipând: „Dumnezeule! Fantoma!“ Se trăgeau obloane şi se 
zăvorau uşi. Pe urmă am aruncat borcanele chiar în obloane şi dâre de verde 
şi de albastru s-au întins pe casele de vizavi de a lui Ulrich. Un borcan 
rătăcit cu vopsea roşie a însângerat fântâna. În scurt timp, am curăţat 
camera de tot ce era înăuntru, în afară de picturi, de masa lungă şi de pat. 
Am scuturat salteaua până când camera s-a înceţoşat de praf. 

Intenţionasem să-l ignor pe Ulrich, dar când am revenit jos, i-am cercetat 
perfecțiunea anatomică a urechilor, atât de izbitoare în mijlocul dezastrului 
de pe faţa lui. Deodată şi-a ridicat capul. M-am trezit uitându-mă ţintă la 
ochii lui goi. 

— Era croitor ca şi tatăl lui, a zis Ulrich. Nu le spunea niciodată că le 
picta feţele. Numai soţia lui ştia. Dar ea a murit. 

„Moartă?“ m-am gândit, ştiind instinctiv că Ulrich vorbea despre femeia 
din picturi. „Cum poate fi moartă?“ 


— A murit aducând pe lume un copil pe care l-a luat cu ea în mormânt. 
Mi s-a spus că el n-a plâns la înmormântare. Toată lumea îl credea fără 
inimă. Ochii goi ai lui Ulrich clipeau în timp ce vorbea. După 
înmormântare, a venit singur acasă, aici, şi şi-a tăiat o venă. A luat o 
pensulă şi a pictat-o cu sângele lui. Nu pe o pânză, ci aici, în camera asta. 
Pe pereţi, pe podea, pe ferestre. Ulrich şi-a întors capul de parcă putea 
vedea rămăşiţele sângelui. L-au găsit pe podea, acoperit de sânge din cap 
până-n picioare, ţinând încă pensula în mână. Spuneau că fantoma ei îl 
pusese s-o facă, furioasă că nu plânsese după ea. Nimeni nu voia să curețe 
sângele. 

M-am uitat după urme din sângele pictorului pe podea şi pe pereţi, dar 
fiecare centimetru fusese curăţat lună. 

— Lumea crede că fantoma ei încă locuieşte aici, a continuat Ulrich. 
Când m-am interesat de casă, agentul tatălui lui m-a implorat să n-o 
cumpăr. A zis c-ar trebui mai degrabă arsă. A fost un adevărat chilipir. 

Ochii goi ai lui Ulrich erau îndreptaţi spre faţa mea. 

— M-am gândit că n-ar fi nici o problemă. Aveam timp s-o curăţ — tot 
timpul din lume. Ce nu puteam vedea nu avea cum să mă dezguste. Dar e 
aşa de mult sânge. Indiferent cât de mult spăl, încă-i simt putreziciunea. Îl 
simt cum îmi intră prin piele. 

A întins mâinile uscate şi crăpate spre lumânarea mea. Erau la fel de albe 
ca petele de pe faţa lui. 

— Ai văzut picturile? m-a întrebat el. 

— Da. 

— Era frumoasă? 

— Da. 

Ulrich a dat încet din cap, adâncit în gânduri. 

— Ştii de ce-a făcut-o? 

— A iubit-o, am zis eu. 

Ulrich a chicotit sec, fără să zâmbească. 

— Eşti ca abatele, a zis el. Voia ca noi să-l iubim pe Dumnezeu, în 
schimb, a construit o biserică frumoasă pe care s-o iubim. Te lăsa să cânţi şi 
nouă ne plăcea cum cântai. Moses, ne place ce vedem, ce auzim, ce 
atingem. Corpul unei femei frumoase la lumina unei lumânări. Sunetul 
vocii tale. Dar aceste lucruri nu mai sunt, a continuat el, şi suntem mai goi 
decât înainte. Dacă asta-i iubire, atunci iubirea e blestemul nostru. Iubirea e 
ca sângele care s-a picurat din vena pictorului, Moses. Noi, iubiții, suntem 


nişte proşti. Ar trebui mai bine să căutăm lucrul pe care-l iubim şi să-l 
distrugem, până nu-i prea târziu. 


XI 


Din debaraua de la al doilea etaj al abației, am furat toate ustensilele de 
care am avut nevoie ca să şterg praful, să mătur şi să frec camera de la 
mansardă până când stropii de vopsea, care pătau scândurile pardoselii ca 
nişte cicatrice ale unei boli incurabile, străluceau precum frunzele de aur ale 
lui Staudach. Am furat cearşafuri, saltele de puf, perne şi feţe de masă din 
abație. În scurt timp, camera de la mansardă era din nou potrivită pentru 
îndrăgostiţi. 

De două ori l-am găsit noaptea pe Ulrich în genunchi, frecând o pată 
imaginară pe podeaua imaculată. Am trecut pe lângă el. Nu i-am întrerupt 
munca. 


O săptămână mai târziu, în noaptea întâlnirii noastre, era frig şi înnorat — 
cea mai urâtă vreme de octombrie. M-am furişat prin tunelul din grajduri de 
îndată ce oraşul a devenit destul de tăcut cât să pot aluneca nevăzut de la o 
umbră la alta. M-am strecurat în casa lui Ulrich şi am aprins cărbunii din 
sobă. M-am întors apoi în noaptea umedă şi, timp de două ore, am dat 
târcoale Casei Duft, privind cum luminile de la ferestre se stingeau treptat, 
iar când ceasul abației a bătut miezul nopţii, Haus Duft era o clădire 
compactă şi neagră. 

O dată am urmărit-o pe o spălătoreasă, care s-a furişat pentru propria 
aventură amoroasă, dar am auzit repede în regularitatea paşilor ei că nu era 
Amalia mea. La ora unu ploaia s-a întețit şi chiar dacă mă înghesuiam în 
umbra care ţinea cât de cât adăpost, hainele îmi miroseau deja ca o turmă de 
oi din Nebelmatt. 


În amintirea mea, ea intră ca dangătul unui clopot; toate tonurile corpului 
ei umplu noaptea cu o căldură neaşteptată. Dinţii nu-mi mai clănţăne. 
Degetele picioarelor nu-mi mai degeră. Dar probabil că memoria mă înşală, 
căci cunosc sunetul mai bine de-atât. Trebuie să fi fost doar un indiciu: 
târşâirea piciorului ei şchiop, răsucirea cheii în poarta din grădină, poate 
şoptirea numelui meu în noapte. 


N-am alergat la ea, nici n-am strigat-o. Eram îngrozit. Dar de ce? Acesta 
ar trebui să fie finalul actului al doilea: iubiții au evadat din închisorile lor, 
cuibul iubirii îi aşteaptă. Se pot îmbrăţişa până când cerul îşi deschide 
genele trandafirii ale zorilor! Nu-i vremea să fiu îngrozit! 

Să nu credeţi ce aflaţi de la operă. Dragostea nu este pur şi simplu 
deschiderea uşilor a două suflete şi nici un paliativ pentru o inimă tulburată; 
este un stimulent. Sub influenţa ei, inima creşte până când fiecare 
imperfecţiune măruntă străluceşte dureros de clar, iar imperfecţiunea unui 
castrat nu este deloc neînsemnată. Ştiam destul din hoinărelile mele 
nocturne ca să înţeleg că intrasem în cea mai mare amăgire. În această lume 
nefericită, unde suntem cu toţii incompleţi, eu îmi pierdusem darul care ne- 
ar putea face iar întregi. 

Şi deodată iat-o pe jumătatea mea, frumoasă şi şchiopătând în ploaie. 

Partea cinstită a sufletului meu — cea pe care o am de când am încercat să 
mă abţin de la mâncare şi de la lumină — mi-a vorbit atunci, când mă 
ascundeam de ea în umbră. Mi-a spus să mă întorc în camera mea din abație 
şi să caut acolo alinarea pe care mi-o doream în viaţă. Partea aceasta mi-a 
recitat iar cuvintele abatelui. Eşti un accident al naturii, un produs mai 
degrabă al păcatului decât al graţției. Nu-i împovăra pe alţii cu tragedia ta, 
spunea vocea dinăuntrul meu. Las-o în ploaie. Nu-ţi împărtăşi nenorocirea 
— n-o vei primi niciodată înapoi. 

Dar cealaltă parte — cea înflăcărată, care iubea şi tânjea — zicea: Ea! Ea! 
Ea! Uitasem de ploaie, de frig. Cu ea atât de aproape, lumea era aşa de 
caldă. 

Aşa că, precum un hoţ, când ea mi-a strigat numele şi m-a căutat cu 
privirea, m-am ascuns de auzul ei. Picioarele mele nu au scos nici un sunet 
când au alunecat pe pietrele umede ale pavajului. Nu am strigat-o. Am scos 
din haină — unde îl ascunsesem de ploaie, la piept — steagul amăgirii mele. 

Era o fâşie de mătase moale şi roşie, furată din magazia privată a 
abatelui, unde într-o bună zi ar fi urmat să facă parte din cele mai scumpe 
straie. O ţineam cu amândouă mâinile când m-am furişat în spatele ei — 
potrivindu-mi paşii mari cu ai ei — până când eram atât de aproape, încât 
auzeam stropii de ploaie picurându-i pe umăr. Oricine ne-ar fi zărit de la 
vreo fereastră ar fi bănuit că eram pe cale să o sugrum. 

Am ridicat mătasea şi i-am acoperit privirea. 

Ea a strigat, desigur. Totuşi, mă temeam că va rupe legătura de la ochi, 
îmi va vedea faţa şi-mi va citi pe trăsăturile delicate toată ruşinea. Aşa că 


am strâns şi mai tare mătasea şi am tras-o spre mine, sperând că atingerea 
trupului meu — care era umed şi rece, şi mirosea a oaie — o va linişti. 

Dar nu s-a liniştit. A ţipat iar. 

— Amalia, am zis eu. Sunt Moses. Nu te teme. 

Cel puţin, asta a fost o strategie mai bună. N-a tipat, dar încă trăgea cu 
mâinile de mătase, căci probabil o dureau ochii de la apăsarea ei. 

— Sunt eu, Moses, am zis iar. 

N-a mai tras înverşunată de legătura de pe ochi, iar eu am slăbit 
strânsoarea. 

— Moses? a întrebat ea. 

— Da, am zis, eu sunt. 

— Ce-mi faci? 

Am ales să tac. O lumină a pâlpâit în casa cea mai apropiată de noi, 
locuitorii fiind treziţi de ţipătul Amaliei. 

— Mosses, te rog, dă-mi drumul. 

— N-ai voie să te dezlegi la ochi, am zis eu răspicat. 

— De ce? 

— N-ai voie să mă vezi. 

Lumina s-a făcut mai strălucitoare, iar apoi a rămas o singură lumânare la 
una din ferestre. 

— De ce nu te pot vedea? 

— lute, am zis eu. E cineva acolo. 

O fereastră s-a deschis cu un scârţâit. I-am înnodat legătura la spate. Spre 
uşurarea mea, nu a smuls-o. Am luat-o de mână şi am condus-o pe stradă. 
Mergea cu cealaltă mână întinsă pentru a înlătura obstacolele. Ne-am 
îndreptat spre străduţele înguste din cartierul lui Ulrich. 

— Mosses, a zis ea. E stupid. 

Nu era stupid, dar cum o puteam convinge? 

Mi-a strâns mâna, aşa cum fetiţa aceea îmi strânsese mâna cu ani în 
urmă, când mă conducea printr-o lume necunoscută. 

— Trebuie să fie un motiv. 

De ce avea nevoie de un motiv? Eu aş fi lăsat-o să mă lege la ochi pentru 
totdeauna fără nici un cuvânt. Nu-i puteam spune: dacă-mi vezi faţa, vei 
vedea în trăsăturile mele că nu sunt jumătatea ta perfectă, hărăzită astfel de 
Dumnezeu. Vei vedea că nu sunt întreg şi nu mă vei iubi. Nu-i puteam 
spune: bărbatul pe care-l vezi acum, în mintea ta, bărbatul acela perfect — el 
este cel care sunt eu cu adevărat. 


Aşa că i-am spus: 

— Dacă mă vezi, o să mă fac nevăzut. 

Era o minciună. 

— Dar asta-i imposibil, a zis ea. 

— Amalia, te rog, crede-mă. 

Mi-a pus mâna pe umăr şi am simţit în atingerea ei un fel de cercetare, de 
parcă voia să mă vadă cu mâinile, să mă cunoască după înălţarea şi 
coborârea umărului meu. M-am întors la atingerea ei. 

— O să mergem prin ploaie toată noaptea? m-a întrebat ea. 

— Nu, am zis eu. Mergem undeva. 

— Atunci o să mă pot dezlega la ochi? 

— Nu. 

— Când mă pot dezlega? 

Mâna ei îmi pipăia umărul. 

— Nu te poţi dezlega. 

— Niciodată? 

— Nu când eşti cu mine. 

— Altfel o să dispari? 

Degetele ei mi-au cercetat muşchii gâtului. 

— Da. 

— Dar eu credeam că tu eşti Orfeu. 

— Ce? 

— Ai înţeles greşit povestea, Moses. 

— Ce poveste? 

— Orfeu şi Euridice. 

— Cine-s ăştia? 

— Nu vă-nvaţă chiar nimic în abația aia? Orfeu era fiul unui rege şi al 
muzei Calliope, a murmurat ea, de parcă citea dintr-o carte. 

Mâna ei mi-a mângâiat şira spinării. 

— Un bărbat fără seamăn: frumos şi puternic. Ba mai mult, a fost cel mai 
mare muzician care a trăit vreodată. Euridice era soţia lui, a zis ea. S-a 
oprit. M-a întors cu faţa spre ea ca să-mi poată atinge gâtul cu ambele 
mâini. Euridice moare, însă Orfeu îmblânzeşte Furiile din Infern cu 
cântecul lui şi o primeşte înapoi, dar cu o condiţie: nu se poate uita la ea 
până când nu ies din Infern. Dacă o priveşte, ea moare din nou, iar el o 
pierde pentru totdeauna. Aşa este? 


— Da, am zis eu şi în cap îmi răsunau cuvintele un bărbat fără seamăn. 
Amăgirea mea era completă. 

— Atunci tu trebuie să fii legat la ochi, Orfeu. 

— Nu vrei să mă uit la tine? am întrebat eu, presimţind o cădere la 
învoială. 

— Sigur că vreau. Vreau să te uiţi la mine, a zis ea. Şi-a dat capul pe 
spate, iar pe buze îi flutura o urmă de zâmbet. Bine, a continuat ea, ţinându- 
mi strâns capul cu ambele mâini. O să stau legată la ochi. Dar trebuie să mă 
laşi să te ating. Nu te mai zbate. 

Mâinile ei au început să-mi exploreze locurile unde mi se ascundea 
ruşinea: rotunjimea uşoară a obrajilor, nasul delicat, fruntea îngustă, pielea 
fină şi fără păr ca a unui bebeluş. Mâinile ei au pipăit toate acestea o dată, 
apoi încă o dată, iar ploaia ne uda şi ne răcea faţa şi mâinile. Mâna ei stângă 
mi-a atins gâtul — unde ar fi trebuit să fie mărul lui Adam — şi a poposit 
acolo. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat ea. 

— Frică? 

— Îţi bate inima de parcă ţi-ar fi frică de mine. 

Mi-am ascultat inima şi am încercat să-i domolesc bătăile. Dar acum nu 
voia să mă asculte. I-am dat la o parte cu blândeţe mâinile cercetătoare şi 
am împins-o mai departe în noapte. 

În scurt timp am auzit fântâna cu trei jgheaburi şi am fost uşurat că 
mergeam în direcţia bună. Când am oprit-o în dreptul uşii lui Ulrich, şi-a 
întors capul de parcă încerca să vadă prin legătură. Am descuiat uşa şi am 
condus-o pe Amalia în camera lui Ulrich. Acesta şedea la masă, cu capul 
plecat ca de obicei, dar când am intrat noi, şi l-a ridicat mirat. Mă temeam 
că ea l-ar putea auzi, dar el era la fel de tăcut ca rotocoalele de fum de lângă 
uşa sobei. 

— Vino cu mine, am zis eu, iar ochii goi ai lui Ulrich ne-au urmărit prin 
cameră. 

Când am urcat la mansardă, pe întuneric, eram la fel de orb ca şi ea. Cu 
dreapta o ţineam de mână, iar cu stânga o sprijineam de la spate, ca să nu 
cadă. Scările abrupte erau anevoioase pentru piciorul ei şchiop, cu 
genunchiul care nu se îndoia. 

Pe palier, am bâjbâit după uşă — am găsit-o la a treia lovitură cu mâna — şi 
am deschis-o. Aerul cald ne-a uscat feţele îngheţate. Scânteierea din sobă 


îmi ajungea ca să văd conturul negru al mesei mari, albul patului şi 
dreptunghiurile întunecate ale portretelor femeii de pe perete. 

— Moses? 

Cu mâna pe spatele ei, am împins-o pe Amalia în cameră şi am închis uşa 
după noi. 


La început, în spatele acelei uşi e doar linişte. Stăm cu faţa la sobă, din 
mânecile mele ude leoarcă picură apa şi se fac bălți pe podea. Mă întorc şi 
mă uit la ea; legătura roşie de mătase, devenită purpurie de la ploaie, îi 
atârnă la spate şi i se împleteşte cu părul. Pare vrăjită de căldură, ca şi cum 
cărbunii aprinşi o atrag spre ea. 

Oare îi croncăne în minte profeţiile de ocară ale mătuşii ei Karoline? 
Cine-i bărbatul ăsta? trebuie că se întreabă ea. Cine se-ascunde dincolo de 
legătura asta la ochi? Ăsta-i răspunsul la singurătatea mea? Ce s-a- 
ntâmplat cu fata care şedea răbdătoare atâtea ore la căpătâiul mamei sale? 
Oare încerc s-o readuc la viaţă pe fata aceea în noaptea asta? Sau sunt pe 
cale s-o pierd? 

lar în capul meu: Corpul meu înseamnă suferință. Nu poate iubi şi nu 
poate fi iubit. Cum îndrăznesc s-o mint? Cum îndrăznesc s-o aduc în casa 
asta groaznică? Ar trebui să-i iau legătura aia de la ochi — înainte să se 
îndrăgostească de-a binelea. Aproape că fac asta. 

Aud scârţâitul podelei când ea se mută de pe-un picior pe celălalt, ploaia 
care cade neîncetat pe acoperişul de deasupra capetelor noastre. Într-un colţ, 
apa se scurge printr-o gaură din acoperiş şi picură într-o baltă pe podea. Iar 
eu nu-i scot legătura de la ochi. 

Ceea ce mă opreşte să mă descopăr în faţa ei — mă salvează de mila ei — e 
un strop de apă de ploaie. I se prelinge pe şuviţele ude de lângă ureche şi-i 
alunecă pe obraz, de-a lungul bărbiei. Probabil că o gâdilă, căci îşi ridică un 
deget şi-l aud cum şterge pielea udă şi fină, iar picătura îi tremură acum pe 
încheietură. Apoi, ca un sunet din rai, ea sărută acel strop de ploaie. 

Şi-a dus degetul la buze. Mă apropii. Respirația ei, uşor gâfâită încă de la 
urcatul scărilor, mă doare, e atât de minunată. Întind mâna şi-i mângâi 
bărbia, de unde, cu câteva clipe înainte, degetul ei salvase acel strop de 
ploaie, şi-i aud pielea ca o adiere caldă care trece prin iarbă. Îmi dau seama 
că e şi sunetul pielii mele care se atinge de a ei. 

Respirația îi devine oftat. 


Degetele ei reci îmi găsesc pielea umedă de pe ceafă. Mă înfior când mi 
se strecoară prin păr. Mă trage aşa de tare încât mă doare, iar gura i se 
încordează de parcă şi ea simte durerea. Dar apoi buzele i se destind şi ea 
îmi trage faţa spre a ei. E un sărut nebun, neştiutor, care ne amestecă 
sunetele. Îi simt vibrația geamătului cu vârful limbii. 

Îşi încleştează degetele pe gluga mea, gata parcă s-o smulgă. O ridic 
deasupra capului şi o las să cadă. Apoi îmi trage tunica. În timp ce o ajut să- 
şi ridice rochia, îmi sprijin capul pe pieptul ei. Bum-bum, bum-bum. Îi 
tremură mâinile când îşi desface corsetul şi scapă de ultimele bucăţi de 
material alb. Nu mai poartă decât legătura roşie de la ochi. Pielea albă şi 
udă îi tremură, dar o privesc o clipă, înainte s-o îmbrăţişez. 

Îmi apăs capul pe pieptul ei ca să mă apropii cât mai mult de inima aceea 
şi-i aud respiraţia în plămâni. Geme ca o boare de vânt printr-o grotă uriaşă 
şi udă, iar la fiecare răsuflare se apropie şi mai mult de un suspin. 

Prima atingere rece a frumoaselor aşternuturi de la abație ne face să ne 
ţinem respiraţia, dar apoi e atât de caldă, iar noi plutim în ele, bâjbâind unul 
după celălalt. Îmi cercetează cu aviditate pieptul, de parcă n-a ştiut 
niciodată cât de mare e un corp. Ajunge la ultima bucată de material pe care 
o port — o pânză înfăşurată strâns în jurul mijlocului, ca un bandaj —, dar îi 
înlătur mâna, căci acolo n-o las să mă atingă. 

Gâfâie când mâna mea rătăceşte mai jos de buric. Oftează când o sărut pe 
umăr. Sunetele pe care le scoate parcă ies din capul meu. Gâfâie din nou. 
Mâinile mele îi ating sânii, îi simt arcuirea lină a pântecelui. Îi strâng oasele 
ieşite în relief ale coapsei. Răsuflarea ei e ca un suspin când degetul meu 
urmăreşte cicatricea de la mijlocul gambei şi urcă peste genunchi până la 
pielea moale din interiorul coapsei. Mâinile ei le conduc pe ale mele, dar nu 
am nevoie de călăuzire, căci respiraţia, gâfâielile şi gemetele ei îmi sunt 
călăuză. Ea mă desfată cu sunetele ei, iar eu o desfăt cu atingerile mele. Iar 
când începe să se înfioare sub mâinile mele, eu îmi lipesc urechea de 
geamătul ei fierbinte, ca să nu-mi scape nici un strop din sunetul ei. 
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Eram viu câte o noapte în fiecare săptămână. 

Mă rugam ca mătuşa bolnavă a lui Karoline să nu moară şi, pentru cel 
puţin un an preafericit, rugăciunile mi-au fost ascultate. În fiecare joi, odată 
cu lăsarea întunericului, Amalia şi cu mine evadam din închisorile noastre. 
Eram acolo ca să o iau de mână şi să o conduc în camera noastră, după ce o 
legam iar la ochi. Ulrich se afla întotdeauna la masa lui, cu capul plecat, ca 
şi cum dormea. Ştiam că nu dormea şi că auzea fiecare zgomot. Dar am 
uitat repede de el şi pentru mine nu mai însemna decât o statuie în casa 
aceea. 

În nopţile de joi în care Karoline trebuia să renunţe la călătoria 
săptămânală din cauza zăpezii sau a altor piedici, Amalia îmi lăsa un bilet 
pe pervaz. Îmi dăduse o cheie cu care mă strecuram în grădina Casei Duft, 
iar apoi urcam la fereastra ei. Întindeam cu groază mâna spre pervazul rece 
de piatră; mă durea sufletul dacă găseam acolo o bucată de hârtie. După 
aceea hoinăream singur pe străzi, vânând sunete care să-mi aducă aminte de 
ea. 

În camera de la mansardă, stăteam întins lângă ea pe pat, iar ea mă ţinea 
de ureche sau de păr, îşi punea o mână pe obrazul sau pe pieptul meu, ca şi 
cum altfel aş fi început să plutesc. „Cântă, Moses“, mă ruga ea şi, cu toate 
că-i jurasem lui Ulrich chiar în această casă că n-aveam să mai cânt 
niciodată, m-am pomenit iar cântând. Orice îmi venea în minte: misele 
învăţate de la Ulrich şi pe care le cântasem pentru Frau Duft, psalmii 
călugărilor, pastoralele lui Nicolai (Amalia râdea de cum pronunţam 
franceza la nimereală), cantate de Bach sau improvizații pornind de la toate 
acestea. Uneori cântam doar note care, pentru altcineva în afară de Amalia 
şi de mine, ar fi părut lipsite de sens. 

O priveam cum stătea culcată pe spate, iar la primele mele note, îşi ridica 
uşor bărbia şi-şi arcuia degetele picioarelor, îşi răsucea vârfurile picioarelor 
în afară, apoi înăuntru şi iar în afară, ca un violonist ce roteşte cuiele viorii. 
Nici măcar nu-şi dădea seama că făcea asta până când nu i-am spus, dar o 
făcea de fiecare dată. Îi plăcea. 

Apoi închideam întotdeauna ochii. Eram amândoi orbiti când îmi apăsam 
urechea pe fiecare bucăţică a pielii ei, ca să aud sunetele de dincolo. Trupul 
ei era clopotul meu. 


A încercat de câteva ori să-mi scoată pânza ca un bandaj care-mi apăra 
secretul. Dar am oprit-o. Ea credea că-i protejez castitatea (pentru care nu 
punea nici o strajă). Cu siguranţă, nu-mi trecea aşa ceva prin cap. Orice 
abţinere se datora numai castrării mele. Se zvoneşte că unii castraţi încă mai 
pot face dragoste. Să nu credeţi aşa ceva. Suntem tăiaţi prea devreme. 

Amalia a fost prima persoană căreia i-am povestit despre mama. 

— Dormeam pe paie, i-am spus într-o noapte, şi m-am aşteptat să văd 
repulsie pe faţa ei, dar n-a fost aşa. Mâncam cu mâinile. Mă spăla în râu. 
Purtam zdrenţe care fuseseră înainte hainele de corp ale vreunui fermier. Tot 
nu s-a ferit de mine. Stătea culcată alături şi îşi plimba uşor un deget pe 
braţul meu, gâdilându-mă. Amalia, am zis eu, nu te miră toate astea? 

— Să mă mire? a întrebat ea. Şi-a pus o ureche pe braţul meu, voind 
parcă să-mi asculte tremuratul muşchilor. Nu. 

Gâtul mi s-a înfierbântat. Aşadar crezuse întotdeauna că eram un ţăran 
nespălat? 

— Ştii, a zis ea sărutându-mi încheietura mâinii şi muşcând-o uşor, la 
început am crezut că erai la fel ca toţi ceilalţi băieţi care voiau să ajungă 
călugări. Credeam că ai vreun tată bogat, care-l iubea pe Dumnezeu şi care- 
şi dorea să fii ca abatele. Ce-mi spui tu acum explică de ce mi-a plăcut de 
tine. Dacă mi-ai fi zis că eşti un ţăran orfan, poate că n-aş mai fi fost atât de 
rea. 'Te-aş fi ajutat mai mult. Dar aşa, am crezut doar că erai prost. 

Mi-a muşcat braţul. 


Viaţa mea în afara acelei camere a rămas neschimbată. Staudach nu 
vedea de ce m-aş grăbi să-mi depun voturile, aşa că am rămas un novice 
neglijat care participa la destule servicii divine cât să nu atragă atenţia. 
Pentru ca viaţa mea în abație să se schimbe, trebuia să acţionez, dar nu-mi 
doream vreo schimbare. Eram gata să îmbătrânesc în camera aceea. 

Însă în privinţa Amaliei, singura fiică a celui mai bogat bărbat care trăia 
în Sankt Gallen, lumea intenţiona să acţioneze. Peţitorii erau o bătaie 
nesfârşită de cap. Ea broda motive elegante pe seama defectelor lor care, 
pentru o vreme, au convins-o până şi pe Karoline că Amalia era în căutarea 
Bărbatului Perfect. 

— Karoline nu face decât să caute şi mai abitir, mi-a zis într-o joi noapte 
Amalia. Numai câtă hârtie risipeşte ca să le scrie „candidaţilor“ ei! „Încă un 
an“, zice ea, „cel mult. Dacă nu te poţi decide, atunci trebuie s-o facă tatăl 
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tău!“ La care tata a pufnit. „Răbdare, Karoline“, a zis el. „Vom găsi 
perechea potrivită; întotdeauna există perechea potrivită.“ 
Râdeam împreună de toate astea, ştiind că nu va apărea niciodată. 


Şi pe urmă: 

— Căsătoreşte-te cu mine, mi-a zis ea într-o noapte. 

Deodată, mi s-a tăiat respiraţia. Am încremenit. N-am zis nimic. Mă 
simţeam de parcă orice sunet ar putea să-mi dezvăluie înşelăciunea şi 
ruşinea. 

— Moses? a întrebat ea. 

— Da? 

— Te-am cerut în căsătorie. 

— Nu pot. 

— De ce nu? m-a întrebat ea şi a râs. Pentru că eşti călugăr? Moses, tu 
nici măcar nu cunoşti Biblia. Îţi petreci fiecare noapte cu o femeie. Îţi... 

— Nu-i vorba de asta, Amalia. 

— Atunci de ce? 

I-am mulţumit lui Dumnezeu atunci pentru că era legată la ochi şi nu mă 
vedea cum tremur de teama a tot ce eram pe punctul să pierd. 

— Nu pot. 

— Dar de ce? a întrebat ea, de data asta serioasă. 

— Te rog, nu mă-ntreba. 

Probabil că mi-a surprins sinceritatea din voce, căci n-a mai stăruit. 

— Înteleg, a zis ea. Bine, nu-i nevoie să mă căsătoresc cu tine. O să 
fugim. M-am săturat să stau departe de tine. Putem merge la Zürich. Sau la 
Stuttgart. Orfeu, ai putea cânta. 

— Te rog, nu-mi mai spune aşa. 

— De ce nu? Pentru mine eşti Orfeu. Orfeul meu. 

Am scuturat din cap, deşi ea nu mă putea vedea. Numele acesta era un 
simbol al felului groaznic în care o înşelasem şi în care mă înşelasem pe 
mine. Căci ceea ce-şi dorea ea era ceea ce-mi doream şi eu: să fug, să scap 
de Staudach şi de Ulrich, precum şi de închisorile noastre din timpul zilei. 
Să fim una ca soţ şi soţie. Mi-o doream la fel de mult ca şi ea, poate chiar 
mai mult. 

— Te rog, nu-mi cere să fug, am zis eu. Nu se poate. 

— Nu-mi pasă dacă voi fi săracă, a spus ea. 


— Nu-mi mai cere niciodată asta, am zis eu cu mai multă convingere 
decât vorbisem vreodată, înăbuşindu-mi lacrimile. 

Câteva minute am rămas amândoi tăcuţi. Apoi mâna ei a început să-mi 
pipăie pieptul, gâtul, bărbia. Mi-a atins buzele şi apoi şi-a umezit degetul de 
limba mea. 

— Vreau să te văd, Moses, a zis ea. Vreau să te văd cu ochii mei. 

— Nu poţi, am zis eu. Atâta timp cât mă iubeşti, n-ai voie. 
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În scurt timp, viitorul a început să ne apese ca nişte teancuri de cărţi 
stivuite pe un clavecin. Când cântam, trebuia să-mi forţez aerul din plămâni 
ca să-mi simt vocea sunând în genunchi şi în coate. Mâinile şi picioarele 
îmi erau atât de strâns încleştate, încât n-ar fi răsunat dacă ar fi fost lipite de 
un clopot. Îmi frecam urechea de pieptul Amaliei ca să-i aud inima. 

Numai pe culmile extazului nostru această povară nu părea să ne mai 
apese, iar nevoia noastră de atingerea şi de sunetul trupului celuilalt 
devenea o poftă de nestăvilit. Când nu eram împreună, tânjeam după ea, dar 
mă şi uram şi mă hotăram ca, în săptămâna următoare, să-i desfac legătura 
de la ochi. Dar din clipa când intram în cameră, mâinile ei îmi apăsau şi-mi 
pipăiau corpul de parc-ar fi căutat vreo deschizătură în carnea mea. Auzeam 
armonizarea treptată a fibrelor ei până când trupul acela frumos suna ca un 
clopot din rai. Numai atunci mă copleşea extazul şi eram sigur că dragostea 
pe care o simţeam amândoi era adevărată. Orice îndoială dispărea. 

Dar în vara anului 1761, la doisprezece ani de la sosirea mea în abație, la 
nouă de la castrarea mea, patru de la exilarea lui Nicolai şi după un an 
încheiat de când începuseră incursiunile Amaliei în camera mea de la 
mansardă, ştiam că lucrurile nu mai puteau continua aşa. Eram chinuit. 

— Îl cheamă Anton Riecher, a zis ea într-o noapte, în pat. S-a tolănit pe 
spate, strângându-mi cu stânga încheietura mâinii, iar eu stăteam în capul 
oaselor, cu spinarea lipită de perete. „Anton Josef Riecher“, zice Karoline, 
de parcă al treilea nume ar schimba situaţia. „Fiul cel mare al Contelui 
Sebastian Riecher“, adaugă ea pentru oricine stă s-o asculte, deşi omul şi-a 
cumpărat titlul doar de câţiva ani. Ai auzit de el? m-a întrebat, strângându- 
mi mâna. 

Cu excepţia compozitorilor de a căror muzică îmi povestise Ulrich, nu 
mai auzisem de nici o persoană în viaţă în afara celor care locuiau în Sankt 
Gallen. 

— Nu, am zis eu. 

— Tata păstrează legătura cu el de mulţi ani. El e pentru Viena ce e tata 
pentru Sankt Gallen — împărăteasa poartă hainele lui Sebastian Riecher, iar 
țăranii austrieci la fel. Bănuiesc că e chiar mai bogat decât tatăl meu, 
Contele Riecher vreau să spun. Viena e nemaipomenit de mare. Avea un aer 
arogant, pentru că ştia mai multe decât mine despre persoane importante 


care, până acum, lipsiseră din toate discuţiile noastre nocturne. A fluturat la 
repezeală o mână prin aer. Mă întreb cum s-o fi purtând fiul unui bărbat aşa 
bogat, a continuat ea. Ca un prinţ, bănuiesc. În orice caz, vom afla în 
curând. Bate tot drumul ăsta doar ca să mă cunoască pe mine. Ar trebui să 
ajungă în câteva zile. 

Mi l-am imaginat pe Anton Riecher chipeş ca Nicolai, mândru ca 
Staudach şi bogat ca Willibald Duft. Când am pus cap la cap această 
caricatură a măreției, atenţia mi-a fost îndreptată spre mijlocul bărbatului, 
care deţinea cel mai mare avantaj asupra mea. 

— Tata şi Karoline sunt hotărâți să mă mărite cu el, a zis Amalia. Tata 
spune că depinde de mine, bineînţeles, dar c-ar fi cum nu se poate mai bine 
pentru afacerile lui, iar Karoline spune că este o pereche extraordinară. Ea 
zice că-s logodită, deşi nici nu l-am cunoscut încă. l-au povestit despre... 
despre piciorul meu, iar el a scris că, în ce-l priveşte, alegerea unei soţii nu 
ţine de asemenea fleacuri. 

Am rămas nemişcat. Parcă aş fi auzit o vijelie apropiindu-se şi nu 
întrezăream o soluţie mai bună decât să stau culcat la pământ şi să-mi 
acopăr capul. 

— Moses? a zis ea. M-ai auzit? 

— Da, am zis eu. 

— O să moştenească toată averea Riecher, după ce moare tatăl lui, tot aşa 
cum eu o să moştenesc toată Duft und Söhne, chiar dacă n-o pot conduce. 
Înţelegi cum se leagă lucrurile? Am fi cea mai însemnată familie din lumea 
ţesăturilor — sau, cel puţin, în afara Angliei şi poate a altor câteva locuri. 
Am merge la Viena, unde trăieşte împărăteasa Maria Tereza. Aş scăpa de 
oraşul ăsta, de casa aia ca o închisoare. N-aş mai vedea-o niciodată pe 
afurisita de Karoline. Aş putea face tot ce vreau. 

Firişoarele de păr aurii, ca o semilună în jurul buricului, îi stăteau ridicate 
şi-i pâlpâiau în lumina lumânării, ca şi cum o boare răcoroasă le-ar fi trezit 
la viaţă. 

— Copiii noştri ar trebui să se cheme Riecher, căci nu vor putea fi Duft. 

Am încercat să-mi potolesc ritmul respirației. 

— Moses, mă asculţi? 

S-a ridicat în capul oaselor şi şi-a îndreptat ochii legaţi spre mine. 

— Te-ascult. 

— Atunci de ce nu zici nimic? 


Mi s-a părut atunci că timpul îşi încetinise mersul şi că aveam o veşnicie 
să-i răspund. 

— Moses, ce să fac? m-a întrebat ea. 

— Mărită-te cu el, am zis. 

Nici un alt cuvânt nu-mi lăsase vreodată un gust atât de amar. Ea n-a zis 
nimic multă vreme. Ţinea mâna pe mătasea roşie şi părea că voia s-o 
desfacă. Nu i-am spus să se oprească. Poate că mi-a simţit slăbiciunea, căci 
şi-a retras mâna. 

A început să suspine şi pe mătase au răsărit pete umede, purpurii. l-am 
ascultat tristeţea: suspinele, icnetele uşoare, umezeala din gură şi din nas. 
Pentru o clipă, mi-am dorit să-şi smulgă legătura şi să vadă jumătatea de 
bărbat neputincios care eram. Stăteam acolo şi suspinele ei mă înjunghiau 
ca sute de pumnale mici. 

— Eşti slab, Moses, a zis ea. 

S-a întors cu spatele la mine şi îmi doream atât de mult să-mi apăs 
urechea în făgaşul spinării ei, dar simţeam că nu-mi era îngăduit acest lucru 
acum. Cu picioarele desculţe, a pipăit podeaua. S-a ridicat, goală, bâjbâind 
cu mâinile aerul din faţa ei. S-a poticnit şi a doborât unul dintre scaunele de 
la masa stropită cu vopsea a artistului. A apucat marginea mesei şi şi-a croit 
drum în jurul ei, iar muşchii spatelui şi ai feselor i se contractau în efortul 
de a-şi ţine echilibrul. Nu trebuia decât să-şi desfacă legătura de la ochi şi 
totul ar fi fost atât de simplu. Dar n-a vrut să ia decizia în locul meu. 

S-a întors cu spatele la mine. 

— Mă iubeşti, a zis ea. lar asta te face şi mai slab. Nu ştiu de ce ţi-e 
teamă, Moses, dar nimănui n-ar trebui să-i fie atât de teamă de ceva. A 
încercat iar să găsească un loc unde să calce, dar n-a putut şi aproape a 
căzut. Ştii de ce simt întotdeauna nevoia să te ating? a întrebat de îndată ce 
şi-a recăpătat echilibrul. Pentru că, dacă-ţi dau drumul, nu-l văd decât pe 
băieţelul ăla care nu-mi ajungea nici până la umăr. Poate că-s îndrăgostită 
de o fantomă. 

Am privit-o cum se chinuie şi mi-am dorit mai mult ca niciodată să fiu un 
bărbat puternic, adevărat. Dar eram paralizat de durere. Şi de teamă. S-a 
împiedicat, a căzut în genunchi şi s-a târât pe podea până când a ajuns la 
perete. 

— Zi ceva, a urlat ea. 

Când s-a ridicat iar, mâinile ei au dat de tabloul cu soţia goală a 
pictorului. Am observat pentru prima dată ce tare semănau -— ar fi putut fi 


surori, sau acelaşi înger trimis la doi oameni diferiţi. 

— Zi ceva! a urlat din nou. 

Îmi pare rău, am rotunjit cu gura cuvintele, dar n-am putut să le rostesc. 

— Zi ceva! 

Dar porunca s-a topit în suspine. Miezul moale al coapselor ei dezgolite 
tremura în timp ce plângea şi deodată s-a încordat din creştet până-n 
călcâie. A smuls tabloul de pe perete şi l-a aruncat spre pat. Rama s-a făcut 
ţăndări când a lovit podeaua în faţa mea, iar eu am sărit. Amalia s-a sprijinit 
de perete şi a izbucnit în hohote nestăpânite. S-a lăsat în jos, lipită de perete, 
până când s-a aşezat pe podea şi şi-a cuprins genunchii cu braţele. Dar tot 
nu şi-a smuls legătura de la ochi, la fel cum mâinile ei nu-mi desfăcuseră 
niciodată bandajul din jurul mijlocului. 

l-am adus hainele şi am ajutat-o să se îmbrace în linişte. Când am 
condus-o acasă în dimineaţa aceea, am auzit că înăuntrul ei se rupsese ceva. 
Aş fi vrut să ne întoarcem în camera noastră de la mansardă şi să-mi apăs 
urechea pe fiecare palmă a trupului ei, până aş fi reparat-o la loc. 

Când ne-am apropiat de Haus Duft, Amalia s-a oprit în faţa porţii. Nu mi- 
a plăcut această schimbare a obiceiurilor noastre şi am împins-o uşor 
înăuntru, dar ea s-a împotrivit. Am rămas amândoi nemişcaţi câteva clipe. 
Un cocoş a cântat într-o curte din apropiere. Mi-am ridicat neliniştit privirea 
spre casă. Mi s-a părut că am zărit mişcare la o fereastră. 

— Ne-ar putea vedea cineva, am şoptit eu. Cerul se luminează. 

S-a întors deodată spre mine. 

— Gata, a zis ea. N-am să mai fac asta. 

Şi-a ridicat mâna şi, cu degetul mare strecurat sub legătură, a tras-o în 
sus. Toţi muşchii mi s-au încordat. A dat jos legătura. Nu mă puteam mişca. 
Nu puteam respira. 

Ţinea ochii închişi. 

A desfăcut legătura şi i-a dat drumul. N-am apucat s-o prind şi aceasta a 
căzut uşor la pământ. 

Dar ea tot nu şi-a deschis ochii. 

— Moses, n-am s-o mai port, a zis ea. Niciodată. Săptămâna viitoare am 
să te văd cu ochii mei. Dacă vii. 

Mâna ei m-a pipăit pe braţ, pe umăr şi pe gât până când mi-a găsit 
obrazul, iar degetul ei mare a poposit pe buza mea de jos. Palma ei a 
zăbovit acolo. 

— Noapte bună, Orfeu, a şoptit ea. 


Nu mi-am găsit cuvintele să-i răspund. 

S-a întors spre poartă şi mi-am dat seama că avea ochii deschişi, căci 
păşea cu siguranţă. Nu s-a uitat înapoi şi, chiar dacă atunci aş fi putut s-o 
chem iar, am lăsat-o să plece. 


XIV 


Să nu mă credeţi aşa de laş încât să vă închipuiţi c-am ridicat legătura 
aceea, c-am curăţat-o de praf, cu speranţa c-am s-o fac s-o poarte iar. Am 
lăsat-o în stradă, s-o calce caii în copite. 

În toată săptămâna de servicii divine pe care am suportat-o, ştiam că 
amăgirea mea ajunsese la capăt. Avea să afle că eram un castrat — chiar dacă 
n-o simţise până acum pe faţa mea fină, aveam să-i spun eu. Deşi îmi 
înăbuşeam închipuirile cum că ea avea să râdă cu aceeaşi cruzime ca şi 
Feder şi ceilalţi băieţi din cor, în sufletul meu ştiam că nu avea să fie 
duşmănoasă. 

S-ar putea să insiste că acest lucru nu schimbă cu nimic lucrurile. Că mă 
iubeşte la fel de mult ca întotdeauna. Ar putea chiar să creadă asta. Dar eu 
ştiam că nu era aşa. Orfeu era un bărbat, iar eu, nu. Dacă aş duce-o înapoi în 
mansardă, ne-am simţi amândoi stingheri. Ne-am uita la petele de vopsea de 
pe masă, fără să ştim ce să ne spunem. Dacă privirile ni s-ar întâlni, ne-am 
zâmbi cu sfială. Oare m-ar îmbrăţişa ca o soră? 

Mă rodeau părerile de rău în timp ce stăteam în strană, nepăsător la 
cântecele din jurul meu. Singurele sunete pe care le auzeam erau cele din 
amintire, pe care le preţuiam cel mai mult şi pe care, în curând nu aveam să 
mai fiu îndreptăţit să le aud. Totuşi, pe măsură ce săptămâna trecea, am 
observat o înflăcărare care creştea în mine. În curând, cineva avea să-mi 
împărtăşească secretul. 

Când soarele a apus în sfârşit în ultima zi a aşteptării, am aprins o 
lumânare şi m-am aşezat în faţa cioburilor rămase din oglinda de pe perete. 
Mă îmbăiasem şi frecasem fiecare pată de murdărie. De ultima dată când 
mă privisem în oglindă, îmi dispăruseră cearcănele întunecate din jurul 
ochilor. Obrajii mi se împliniseră şi căpătaseră o îmbujorare sănătoasă. 

leşit în oraş, am dat de două ori târcoale Casei Duft, aşteptând ca 
luminile să se stingă. Am încercat să captez sunetele dinăuntru, dat acestea 
încă mă amăgeau. Am auzit zăngănit de tacâmuri acolo unde ştiam că sunt 
dormitoarele, o discuţie înflăcărată dintr-o cameră a cărei fereastră era 
întunecată. 

Ultima lumină s-a stins chiar după ce clopotul abației a bătut miezul 
nopţii. M-am ascuns afară, lângă poarta grădinii, aşteptând scârţâitul 
balamalei. Ea n-a venit. La ora unu, am devenit nerăbdător şi m-am hotărât 


să văd dacă-mi lăsase vreun bilet. Am scos cheia pe care mi-o dăduse, am 
deschis poarta şi m-am îndreptat furiş către fereastra dinspre grădină. 

Ce dezamăgire am simţit să găsesc o bucată de hârtie pe pervaz! Am luat- 
o şi am întors-o spre bătaia lunii. Aproape c-a trebuit s-o ating de faţă ca să 
pot citi: 


Dragul meu Moses, 


Ce bucuroasă am să fiu de dimineaţă când n-am să mai găsesc bileţelul 
pe pervaz şi am să ştiu c-ai venit. Vreau aşa de mult să te văd cu ochii mei! 
Nu-mi pot lua gândul de la asta. Dar în noaptea asta n-a fost să fie. Se 
petrece ceva. Karoline e o scorpie şireată — a plecat la Bruggen, dar apoi 
am auzit-o în pivniţă. Nu îndrăznesc să vin. Dar săptămâna viitoare va 
pleca din nou, iar eu am să fiu departe în noapte, privindu-l pe Orfeu al 
meu. 


A. 


Am strâns biletul la piept, ca şi cum vocea ei m-ar fi mângâiat prin 
cerneală. Încă o săptămână încheiată! Cum o să-mi înăbuş îndoielile atâta 
vreme? 

Atunci am auzit o uşă deschizându-se în grădină. 

Venise totuşi! Aproape că am făcut un salt, cât pe ce să fiu văzut, dar n- 
am vrut s-o sperii, nu în noaptea asta, când erau atâtea în joc. 

— Amalia, am şoptit eu. 

S-a auzit un gâfâit şi mi-am dat seama într-o clipă că săvârşisem cea mai 
groaznică greşeală. Răsuflarea aceea greoaie nu era a Amaliei. 

— Ai auzit? a zis Karoline Duft. Ţi-am zis c-am văzut pe cineva intrând 
pe poartă. Am ochi de pisică. O să prindem noi tâlharul ăsta îndată. 


N-o mai văzusem de ani de zile, dar am recunoscut imediat silueta care a 
păşit în grădină, deşi şoldurile îi erau acum aşa de largi, încât ai fi crezut că 
ascundea sub lenjerie toată comoara fratelui ei. Capul îngust îi zvâcnea 
dintr-o parte în alta, de parcă voia să se scuture de ceva dinăuntru. 


Cu un tropăit de cizme, doi bărbaţi — amândoi soldaţi de-ai abatelui — au 
intrat în grădină în urma ei. Se mişcau încet. 

— E aici, a zis ea. Aici în grădină. Găsiţi-l. 

Cei doi s-au uitat fără tragere de inimă printre tufişuri, iar ea şi-a ridicat 
fusta şi a pornit la vânătoare. Era cea mai zgomotoasă pisică pe care o 
cunoscuse natura, rupea crengi din arbuşti, gâfâia de efort şi blestema 
printre dinţi cu aerul care-i mai rămăsese în piept. 

Nu m-am clintit din loc. Mă rugam să caute mai întâi în cealaltă direcţie, 
ca s-o pot tuli prin grădină şi afară pe poartă, dar soldaţii loveau gardul viu 
de-a lungul grădinii cu bastoanele lor, iar Karoline s-a apropiat de mine. 
Deodată m-a pironit cu privirea; şoldurile ei au întunecat şi mai tare 
noaptea. 

— leşi de-acolo! a ordonat ea. Eşti arestat! 

Am ieşit. Am sărit lângă ea aşa de uşor şi de tăcut, încât a scos un țipăt şi 
a căzut pe şezutul ei moale. Am ţâşnit spre poartă. Dar acolo aştepta un 
soldat; am trecut pe lângă el, iar el şi-a ridicat braţul şi m-a prins de gât. Am 
căzut la pământ. M-am înecat, am rămas fără aer şi am fost sigur că n-o să- 
mi mai recapăt suflarea. O cizmă pe piept m-a țintuit la pământ. 

Am auzit paşii ei apăsaţi apropiindu-se. Apoi faţa ei albă a răsărit 
deasupra mea, parţial eclipsată de planeta şoldurilor sale. 

— Un călugăr! a urlat ea. 

— Nu, doamnă, a zis al doilea soldat, al cărui chip plictisit s-a alăturat 
celorlalte două care se uitau în jos la mine. Doar un novice. 

— Ce mârşăvie! a zis ea şi m-a ameninţat cu degetul, voind parcă să-mi 
smulgă ticăloşia din sufletul meu pângărit. Dar n-ai să pătezi casa asta! Nu 
cât sunt eu în viaţă! Ochii ăştia sunt veşnic la pândă. Am văzut eu în ochii 
ei că era vinovată! Ticăloasa! Afurisita! Şi un călugăr! Stai să afle şi abatele 
treaba asta! 

— O să afle, a zis soldatul care-mi apăsa cizma pe piept. La prima oră a 
dimineţii. 

— De dimineaţă? a zis Karoline. Du-mă la el acum! 

— Doamnă, abatele doarme. 

La lumina lunii, am văzut-o pe Karoline privindu-l pe soldat cu acelaşi 
dispreţ cu care mă privise şi pe mine. 

— Asta nu-i o blasfemie cu vreo slujnică, a zis ea încet. Băiatul ăsta 
ameninţă reputaţia unei familii de mare însemnătate pentru abate. Pune în 


pericol o logodnă de primă importanţă pentru acest oraş. Să mă duceţi chiar 
acum la abate! 

Soldatul a oftat aşa de încet, încât eram sigur că numai eu îl auzisem. M- 
a apucat de braţ şi m-a ridicat de parcă eram din paie. 

— Dacă ne faci necazuri, îţi rup braţul, a zis el şi mi l-a răsucit o dată ca 
să-mi dovedească măiestria în asemenea tactici. M-a împins spre poartă. 

— Dă-mi asta. 

Karoline mi-a smuls scrisoarea pe care o ţineam încă în mână. Nu mă 
gândisem s-o ascund. A citit-o. 

— Nu-nţeleg nimic din trăncăneala asta necuviincioasă, a zis ea, dar cred 
că-i cel mai potrivit să lăsăm biletul unde l-ai găsit. Nici nu trebuie să ştie c- 
ai fost aici. O mică dezamăgire n-o să-i strice. 

Karoline a călcat apăsat printre tufişurile joase de sub fereastră şi a aşezat 
biletul la loc pe pervaz. M-am gândit s-o strig pe iubita mea, să urlu că 
venisem într-adevăr să-mi arăt faţa şi că voi veni iar şi iar, chiar dacă asta ar 
fi însemnat să mor. M-am întors şi am deschis gura să cânt: 

— Ama... 

Soldatul mi-a apăsat o mână înmănuşată peste gură. 

— Taci. Ai tulburat destul somnul pentru o noapte. 

M-a târât în tăcere pe străzi, iar celălalt soldat a luat-o înainte, ca să-l 
trezească pe abate. 


XV 


Într-o pivniţă fără geamuri a Abației Sankt Gallen, există o chilie unde un 
călugăr, sătul de frământările lumii, se poate retrage în singurătate pentru o 
vreme. Uşa are o uşiţă lângă podea prin care îi poate fi strecurată mâncarea, 
fără să-i fie tulburată liniştea. Printr-o gaură de la capătul camerei strâmte 
se scurg în râu nevoile locatarului. Călugărul acesta poate să cânte, să se 
roage sau să-şi plângă pe îndelete amarul, fără cea mai mică teamă de a fi 
auzit, căci ziduri de piatră şi mai multe uşi groase de stejar îl despart de 
dormitoarele de deasupra. 

În epoca noastră modernă, cu prea puţin respect pentru mistica stupidă, 
această chilie este rareori folosită. Pe podeaua rece şi umedă înfloreşte 
mucegaiul. Bănuiesc c-am fost primul ei locuitor după mai bine de zece ani. 

Abatele a fost destul de amabil să-mi facă o vizită după câteva zile. 
Această vizită n-a necesitat întreruperea meditaţiei sau a sfintelor rugăciuni, 
căci eu îmi foloseam orele de singurătate în alte feluri. Mă chirceam ca un 
covrig şi plângeam. Izbucneam în crize de furie şi-mi loveam mâinile de 
uşă până când mi-am zdrelit palmele. Urlam din rărunchii celor mai mari 
plămâni ai Europei să mi se dea drumul. Când, după multe ore, mi-a fost 
adusă prima mea masă — uşoară şi liniştitoare, după nevoile călugăreşti de 
introspectie — am trântit-o de pereţi, plin de mânie, iar apoi am dormit un 
somn istovitor şi agitat, în resturile de mâncare. Am visat-o pe Amalia 
trăgând înverşunată clopotele mamei. 

Când a venit în sfârşit abatele, puterea îmi slăbise mult. Mi-e ruşine să 
recunosc că am acceptat cupa pe care mi-a tinut-o la buze şi că nici o apă nu 
fusese mai dulce. M-a sprijinit de perete, iar un soldat a adus un taburete, ca 
abatele să poată şedea lângă mine. Mi-a dat să mănânc smochine care aveau 
un gust de parcă fuseseră înmuiate în sânge. Le-am mâncat lacom. 

— Fiule, trebuie să foloseşti timpul acesta pentru meditaţie, a zis el. Îmi 
pare rău să-ţi spun că trebuie să mai rămâi aici câteva zile. 

Trebuie să-mi fi văzut groaza din ochi, căci mi-a adresat un zâmbet 
părintesc. 

— E pentru binele tău. Deşi ai pus în pericol atât reputaţia abației, cât şi a 
celei mai de vază familii din oraş, să nu crezi că nu-mi pasă de binele tău. 

Mi-a mai vârât o smochină în gură, îndesându-mi-o între buze. 


— Pentru binele tău mă aflu acum aici. Ştii, Moses, dac-ai fi orice alt 
novice, tot aş vorbi cu tine acum, dar conversaţia noastră ar fi diferită. Dac- 
aş vorbi cu un băiat care într-o bună zi ar deveni bărbat, i-aş cere să-şi 
cerceteze sufletul şi să se întrebe dacă este pregătit pentru jurământul care-l 
aşteaptă. Dacă e pregătit să se lepede de dragostea lumească pentru una mai 
presus de ea. Ar putea să-mi spună că nu-i pregătit şi, în cazul acesta, i-aş 
sugera să caute altă chemare. Dar, Moses, a continuat el blând, pentru tine 
totul e diferit. Nu există altă chemare. Poţi avea ce ţi-am oferit eu sau poţi 
avea nefericirea. Pentru tine, dragostea lumească e doar o amăgire. Aşa că 
nu-ţi pot oferi alegerea care le este oferită novicilor în această abație de o 
mie de ani. Alegerea a fost deja făcută pentru tine. 

Mi-a mai dat o smochină, dar de data asta am strâns buzele. Mi-am spus 
că nu mai accept nici o binefacere de la bărbatul ăsta groaznic, care s-a pus 
în calea iubirii mele. Cu toate acestea, mi-a ţinut smochina la buze, 
aşteptând răbdător să deschid gura. 

— Am vorbit îndelung cu Karoline Duft. Îndelung. Poţi să afli cu uşurare 
că nu i-am spus nimic despre — aici a făcut o pauză cuviincioasă, iar eu m- 
am făcut mic — condiţia ta. Este foarte preocupată de onoarea respectabilei 
sale familii şi doreşte, ca şi mine, să se păstreze discreţie absolută în această 
chestiune. Pe deasupra, este îngrijorată de apropierea căsătoriei nepoatei 
sale, fata pe care se pare că ai înşelat-o. Susţine că fata asta s-a împotrivit în 
mod misterios dorinţei tatălui ei, ceea ce a fost primul semn care i-a trezit 
bănuieli lui Karoline. Ea crede că a înţeles în sfârşit de ce nu voia fata să se 
mărite: pentru că i-a sucit capul un alt bărbat. 

Mi-a îndepărtat smochina de la buze şi, când am deschis ochii, am simţit 
iar sângele curgându-mi prin vene. Ea e a mea, voiam să-i urlu în faţă, deşi 
ştiam că aş părea cel mai mare prost. A mea! 

În cele din urmă, a pus smochina refuzată înapoi în castron. A tras adânc 
aer în piept şi a vorbit iar, cu o voce uşor enervată. 

— Cum ai putut fi atât de crud, Moses? Cu siguranţă, ştiai de căsătoria 
asta, nu? E o fată bună, din cea mai de seamă familie din ţinuturile abației. 
lar el este un nobil de neam mare, într-unul dintre cele mai mari oraşe din 
Europa. Fiule, vor fi fericiţi împreună. 

A oftat, aşteptând răspunsul meu. Tăcea. A scuturat din cap îngrozit. 

— Frai gelos? N-o puteai suferi pentru că era bogată şi educată? Sau ai 
motive secrete pentru ticăloşia ta? La început, când am fost informat că un 
novice fusese în stare de asemenea necuviinţă, nu m-am gândit nici o clipă 


că ai putea fi tu. Tu, ultimul dintre toţi. Dar apoi m-am gândit mai bine. La 
urma urmei, vocile voastre sunt îndrăgite în cele mai depravate oraşe ale 
Europei. I-ai cântat şi ei? Asta trebuie să fie. Fata aia naivă a fost vrăjită de 
vocea ta. Îi mulţumesc lui Dumnezeu că ţi-am interzis să mai cânţi în 
biserica mea. 

Abatele s-a ridicat în picioare. S-a îndreptat spre uşă, apoi s-a întors iar 
către mine. Tivul robei îi foşnea de podea. Fiecare cuvânt pe care-l spunea 
era adevărat, dar cu toate acestea, furia începuse să clocotească înăuntrul 
meu. Cum îndrăznea să se arate lipsit de respect faţă de sunetele pe care eu 
le preţuiam cel mai mult? 

— O nenorocire, pentru tine şi pentru oricine amăgeşti, a continuat el. 
Sper că acum înţelegi. Din fericire, se pare că nu sunt stricăciuni 
ireparabile. Desigur, doamna Duft e îngrijorată să nu fi stricat fata pentru 
soţul ei. M-a întrebat dacă există vreun leac pe care să-l poată da medicii 
abației. Abatele şi-a strâns buzele, ca să-şi înăbuşe râsul. I-am spus că nu e 
nevoie de aşa ceva, dar tot nu-i împăcată. Asta-i situaţia. Dar nădăjduiesc că 
soţul nu va fi dezamăgit. 

M-am înroşit de ruşine şi m-am rugat ca abatele să nu vadă asta în 
întuneric. 

— Cu toate acestea, era şi mai îngrijorată că fata ar refuza legătura de dor 
— a fluturat mâna în aer, căutând dispreţuitor cuvântul potrivit — din 
ataşament faţă de tine, dar în privinţa asta, mă bucur să spun că am reuşit s- 
o liniştesc. Chestiunea a fost rezolvată rapid. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Vezi, fata nu ştie nimic din ce s-a întâmplat. Aşa că i-am scris o 
scrisoare lui Herr Willibald Duft, în care l-am înștiințat de moartea băiatului 
din cor care, cu ani în urmă, a cântat pentru soţia lui bolnavă. I-am explicat 
că ai căzut de pe acoperiş şi că nu-mi pot închipui ce căutai tu acolo în toiul 
nopţii. Sper că îi va împărtăşi această veste tristă şi fiicei lui; Karoline Duft 
va avea grijă de asta. Şi-a plecat smerit capul. Poate că ceea ce am 
comunicat este doar pe jumătate adevărat şi că e o urmă de necinste în asta. 
Şi-a ridicat capul. Dar povestea asta va îndrepta înşelăciunea ta mult mai 
mare. E mai bine pentru tine, pentru ea şi pentru noi toţi... 

— Nu, am zis eu rugător. M-am sprijinit în mâini şi în genunchi, 
încercând să mă ridic. Mă simţeam aşa de slăbit. Trebuie să mă lăsaţi să 
vorbesc... 

Abatele nu m-a băgat în seamă. 


— Se pare că fata nu vrea acum decât să plece din oraşul ăsta. Nunta va 
avea loc mâine. Aici, în biserica noastră. Chiar eu îi voi cununa. 

Am încercat să mă ridic. Abatele mă privea cum mă chinuiam. A scuturat 
din cap, ca şi cum ar fi fost copleşit de milă. Apoi a ridicat piciorul şi mi-a 
pus călcâiul pe umăr. Nu i-a trebuit decât o împingere uşoară ca să mă 
doboare la pământ. 

A ieşit din chilie, dar a vorbit prin uşa întredeschisă, înainte s-o închidă. 

— Adevărul, oricât de nefericit, e întotdeauna preferabil dezamăgirii, 
Moses. Îţi voi da drumul când totul va fi în siguranţă pentru tine — şi pentru 
ea. 


În întuneric, am încercat să strig după ajutor, dar nu puteam decât să gem. 
După câteva ore, cineva mi-a strecurat mâncare pe sub uşă. M-am chinuit să 
mă târăsc pe podea şi să mi-o îndes în gură. Trebuia să prind iar putere. În 
bezna din chilie, am pierdut orice noţiune a timpului, care când se târa, când 
o lua la goană. După câteva ore sau zile, am auzit tropăit de picioare şi 
murmure, de parcă ar fi fost o mie de oameni şi mi-am dat seama că lumea 
venea pentru nuntă. M-am ridicat cu chiu, cu vai în picioare. Am urlat că 
ardea, că era o inundație, că-mi era rău, că voiam să-mi mărturisesc 
păcatele, dar nimeni n-a venit decât să-mi aducă de mâncare. Am strigat 
după Amalia. Îi spusesem că trebuie să se căsătorească, dar acum mă 
cuprinsese un fel de boală. Nu! aş fi zis, dacă m-ar fi auzit. Urechile îmi 
spun că am făcut o mare greşeală! Noi doi ne iubim! Opreşte-te! N-am 
murit! 

Am pierdut şirul minutelor şi orelor. Urechile mi se răzvrăteau împotriva 
celorlalte simţuri. Prostule! îmi spuneau. Prostule! Sunetele de sărbătoare 
mi se strecurau în chilie. Mi-am acoperit urechile şi am urlat, dar asta n-a 
făcut decât să sporească fiecare sunet, căci sunetele nu veneau din biserica 
de deasupra, ci din capul meu. Erau acolo când umblam treaz prin chilie; 
erau acolo când mă zvârcoleam pe podea, ros de coşmaruri. Karl Victor la 
amvon. Bugatti cânta pentru iubiţi. Nicolai şi Remus în mulţimea 
zâmbitoare. Clopotele din copilăria mea răsunau în toată lumea. Amalia în 
braţele soţului ei. Toată lumea mă uitase. 


În sfârşit, uşa s-a deschis. 
— Te poţi întoarce în chilia ta, a zis abatele. 


Buza i s-a răsfrânt uşor de silă faţă de ceea ce i se întindea înaintea 
ochilor. Doi soldaţi stăteau în picioare în spatele lui, dar eram pregătit să-i 
înfrâng pe toţi trei. Doar că mai întâi aveam nevoie de un răspuns. 

— A avut loc nunta? am întrebat eu, cu o voce aspră şi răguşită. E prea 
târziu? 

Abatele a scuturat cu tristeţe din cap. 

— Băiete drag, a zis el, asta a fost acum trei săptămâni. 


XVI 


Soldaţii m-au ridicat în genunchi şi m-au târât afară din pivniţă, în spatele 
abatelui. Când am ajuns la parterul cu dormitoarele, abatele s-a oprit şi s-a 
întors. Soldaţii mi-au dat drumul pe podeaua de lemn. Am îngenuncheat şi 
mi-am ridicat privirea spre abate. 

— Trebuie să te speli, a zis el. Schimbă-ţi hainele. Dacă vrei să-ţi 
mărturiseşti păcatele, poţi veni la mine. 

Nu mai era nici urmă de zâmbet părintesc acum, doar dezgust faţă de 
ceea ce vedea la lumină: hainele mele jegoase, pielea palidă şi celelalte 
neajunsuri ale mele. 

M-am năpustit asupra lui. Nu se aştepta la asta, aşa că atacul meu l-a 
trântit pe spate. De puţine sunete m-am bucurat în viaţa mea la fel de mult 
ca de bufnitura plăcută a ţestei lui pe podeaua de lemn. A strigat. A înjurat. 
Şi-a ridicat mâinile înaintea ochilor de teamă c-aş putea încerca să i-i scot. 
Dar asta trebuia să aştepte o altă ocazie. Soldaţii au dat să mă înhaţe când 
am zbughit-o. Picioarele mele erau lungi, corpul uşor, pe când ei erau 
înarmaţi şi musculoşi. Ba mai mult: dragostea îmi sufla din spate. Soldaţii 
n-au avut nici o şansă să mă prindă când am fugit în curtea mănăstirii. Am 
ţâşnit pe poartă şi am fost în Piaţa Abației înainte să apuce ei să dea alarma. 

Era pe la jumătatea unei dimineţi, la început de toamnă. Cele în jur de o 
sută de persoane care traversau piaţa spre palatul abatelui, zăbovind la soare 
sau intrând în biserica desăvârşită, s-au întors toate să-l vadă pe soiosul 
călugăr novice — cu picioroangele care aproape că nu atingeau pământul, ca 
ale unei păsări gata să aterizeze — gonind prin piaţă. Trei soldaţi mă 
urmăreau acum, dar i-am lăsat mult în urmă. 

Au strigat către un al patrulea soldat, care stătea de pază la poarta 
oraşului. 

— Doboară-l, a strigat unul. 

— A-ncercat să-l omoare pe abate, a urlat altul. 

Soldatul de la poartă era tânăr, cu ochi înceţoşaţi şi greoi ca un urs, cu 
umeri de două ori mai laţi decât ai mei, deşi nu la fel de înalt. A zâmbit şi 
şi-a dezgolit labele. 

La doar o aruncătură de băț de acest tânăr vânjos, am tras adânc aer în 
piept, iar când am dat drumul răsuflării, am scos cel mai îngrozitor țipăt, 
drăcesc şi scrâşnit. Mi-am schimonosit faţa. Mi-am desfăcut braţele lungi ca 


aripile unui dragon. Ţipătul meu a fost aşa de strident şi de sălbatic, încât 
toată lumea din piaţă şi-a acoperit urechile. Nerodul de la poartă s-a dat 
înapoi îngrozit, convins că eram un diavol care scăpase din iad. Îşi ţinea 
mâinile peste faţă. L-am atins în treacăt pe braţ când am ţâşnit pe lângă el, 
dar s-a ferit ca ars. 

Erau oameni pe străzi! 

Prima reacţie când am intrat în oraş la lumina zilei, pentru prima dată 
după atâţia ani, nu era diferită de a cuiva care se întoarce acasă şi găseşte 
camerele năpădite de şoareci. Străzile acestea fuseseră doar ale mele şi ale 
ei! Ce mult îmi doream ca toţi oamenii să se retragă în casele lor. Mânau 
trăsuri şi căruţe trase de boi, pline cu suluri de pânză albă. Aveau haine 
frumoase şi curate. Se holbau la monstrul jegos. Copiii îl arătau cu degetele 
lor rozalii. 

Soldaţii îmi pierduseră urma sau renunţaseră să mă caute când am ajuns 
la Haus Duft. Am lovit cu pumnii în uşile impunătoare din faţă, până când 
portarul în vârstă le-a deschis. L-am înşfăcat cu o mână de haina de catifea, 
iar cu cealaltă l-am tras de cravata caraghioasă. 

— Cheam-o pe Amalia, am zis. Trebuie să vorbesc cu ea imediat. 

Am văzut că nu putea fi atent la cuvintele mele atâta timp cât era sufocat, 
aşa că i-am dat drumul şi i-am netezit hainele. S-a uitat ţintă la mine, năucit 
de duhoarea şi de faţa mea murdară, de parcă eram un lup. 

— Fräulein Amalia Duft, am zis eu, calm şi răbdător ca un învăţător. 

— Fräulein Duft, a repetat el şovăielnic. Apoi ochii i s-au luminat. Frau 
Riecher acum, a zis el şi a scuturat din cap. Dar a plecat la Viena de zece 
zile. 

M-am dat înapoi, iar el nu a ratat ocazia. Mi-a trântit uşa în nas. 


Am hoinărit prin oraş. Îmi rămăsese un singur loc pe lume unde să mă 
duc. 

De îndată ce am descuiat uşa, am auzit un scaun doborât. Bătrânul cu 
cicatrice a sărit uluit. 

— Pe unde-ai umblat? a urlat Ulrich. S-a prins de masă de parcă 
pământul se cutremura în jurul lui. Ea unde e? Ce s-a-ntâmplat? 

Am trecut prin cameră şi am început să urc scările. 

— Moses! m-a strigat el. Spune-mi că nu s-a-ntâmplat nimic rău! Unde-i 
ea? 


În camera noastră, în care ne petrecuserăm nopţile, mi-am adâncit faţa 
înlăcrimată în aşternuturi. Am plâns până m-au furat visele cu ea. 

Când în sfârşit am deschis iar ochii, era aproape întuneric, iar parfumul ei 
fusese nimicit de duhoarea mea. Am răscolit camera după alte rămăşite, dar 
nu mai era nimic. Găsisem şi pierdusem cea mai mare comoară din lume: 
sunetele iubirii. 

În ultimele raze roşietice ale serii, am văzut-o pe soţia pictorului în 
portretul ei. Încă zăcea pe podea, unde îl aruncase Amalia furioasă. Am 
strâns tabloul la piept şi mi-am amintit atunci că, în tristeţea lui, pictorul îi 
pictase portretul cu sângele lui. Dacă aş fi putut să-l scurg pe al meu prin 
cântec! 

M-am dus la fereastră şi am izbit geamul cu pumnul. Sticla spartă a 
zăngănit în stradă ca gheaţa în cădere. Am desprins un ciob mare şi m-am 
aşezat pe pat, cu portretul între picioare. Aveam de gând să-mi tai venele şi 
să mor acolo pe pat. 

Dar, deodată, Ulrich a apărut în prag. 

— Ce cauţi aici? am răcnit, furios că îndrăznea să ne pângărească 
sanctuarul. 

— Te rog, a zis el. Am aşteptat în fiecare noapte, o lună de zile. Trebuie 
să ştiu. Ea a... a murit? 

— Nu-i treaba ta! am strigat eu. Pleacă sau te-arunc pe scări! 

Dar a mai făcut un pas târşâit în cameră, cu mâinile întinse înaintea lui. 

— V-am ascultat, a zis el. În fiecare noapte. Te-am auzit cântând. Am 
auzit-o răsunând de vocea ta. 

Erau cele mai respingătoare cuvinte pentru mine. M-am ridicat în 
picioare. Am luat un scaun de la masă şi l-am aruncat în partea cealaltă a 
camerei. A auzit şuieratul prin aer şi a ridicat un braţ. Scaunul i-a zdrelit 
braţul, l-a dezechilibrat, dar el n-a căzut. 

— Spune-mi doar atât şi plec, a zis el. A murit? 

— E ca şi moartă, am strigat eu. Măritată şi plecată la Viena. Acum, du- 
te! 

Dar nu s-a clintit. A întins o mână, parcă în căutarea unui sprijin, dar n-a 
găsit nimic. 

— N-a murit? a zis el, mai mult pentru sine. 

— leşi afară! am strigat eu iar. 

— Dar atunci, a zis el în timp ce eu am pus mâinile pe alt scaun, de ce 
eşti aici? 


Am azvârlit scaunul peste masă. De data asta l-a nimerit în cap. S-a dat 
înapoi poticnindu-se şi a căzut, fără să scoată măcar un geamăt. S-a aşezat 
lângă uşă. Ochii lui pecetluiţi se uitau ţintă la mine. 

— Moses, de ce nu te-ai dus după ea? a şoptit el. 

M-a înfuriat şi mai tare întrebarea lui prostească. 

— Ea te numea Oirfeul ei. 

Asta n-a făcut decât să reînvie vina înşelăciunii mele. 

— lar asta, am zis eu, ridicând încă un scaun, e tocmai ce nu pot fi 
niciodată. 

M-am gândit atunci că bărbatul ăsta care stătea acum chircit pe podea era 
arhitectul tragediei mele — şi, totuşi, să-l omor pe jalnicul, pe nenorocitul de 
Ulrich ar fi fost o recompensă atât de mică pentru tot ce pierdusem. Am dat 
drumul scaunului, iar el nici măcar n-a tresărit la auzul zgomotului. 

— Dă-mi pace, am zis eu. 

M-am întors cu spatele şi mi-am ascuns faţa în palme. 

Era aşa de linişte, încât m-am temut că poate-l omorâsem până la urmă. 
Dar când m-am întors, el încă şedea acolo, dând uşor din cap. 

— Ţi-am făcut o nedreptate, a zis el. 

— Aşa-i, am spus eu. 

— Nu, a zis el. Nu aia. Sigur că mai e şi aia, dar a fost cu aşa de mult 
timp în urmă şi, de-atunci, îl rog pe Dumnezeu în fiecare zi să mă ierte 
pentru ce-am făcut. Vorbesc despre altă nedreptate, care durează până-n 
ziua de azi. 

Se punea pe picioare. O dâră de sânge i se prelingea de la tâmplă până la 
bărbie. A întins o mână în căutarea unui sprijin. 

— Moses, când te-am regăsit în sfârşit, mă temeam aşa de tare că vei 
pleca din oraşul acesta şi că n-o să-ţi mai aud niciodată vocea. Ştiam că n- 
aveam să te mai găsesc niciodată dacă plecai. Aşadar, când mi-ai povestit 
de necinstea folosită de abate ca să te ţină aici, nu l-am contrazis. El se teme 
că le vei spune şi altora ce s-a-ntâmplat în abația lui şi, din cauza asta, te-a 
minţit. Şi eu, prin tăcerea mea, te-am minţit. 

L-am privit năucit. S-a întins şi s-a îndreptat târşâit spre masă. 

— Da, lumea nu-i într-adevăr un loc foarte primitor pentru cei ca tine. 
Dacă abatele ţi-a spus că nu te poţi căsători, că nu poţi deveni preot, aici n-a 
minţit. Dacă ţi-a spus că bărbaţii simpli vor râde când vor auzi că nu eşti 
bărbat, că nu te vor lăsa să trăieşti printre ei fără să-şi bată joc, şi asta-i 
adevărat. 


Acum îşi ţinea o mână pe masă. Am simţit furnicături de-a lungul 
gâtului. 

Ulrich s-a cutremurat în timp ce vorbea: 

— Dar sunt mai multe lucruri pe care nu le-a zis. Mai multe pe care ţi le- 
aş fi spus, dacă nu m-aş fi temut că n-aveam să te mai aud niciodată 
cântând. Moses, dincolo de satele astea unde nu vei găsi prieteni, sunt oraşe 
pe care nici măcar abatele nu le înţelege. 

Am văzut că-i tremurau mâinile în timp ce alunecau de-a lungul muchiei 
mesei. 

— Şi în oraşele acelea lumea poate fi rea, dar acolo vei putea cânta. Îi vei 
îmblânzi cu vocea ta. Îţi vor da bani şi te vor face bogat. Moses, trebuie să 
ştii că Viena e un astfel de loc. 

A ajuns la capătul mesei. I-a dat drumul. A întins o mână spre faţa mea. 

— Ea îţi spunea Orfeu! a zis el iar, de parcă acesta era un motiv suficient 
ca să străbat lumea. A mai făcut un pas târşâit spre mine; mâna albă şi 
crăpată se căznea să-mi găsească faţa. Am auzit tot, fiecare notă din fiecare 
noapte. Urăşte-mă pentru asta! Omoară-mă! Nu-mi mai pasă. Dar, Moses, şi 
tu ai auzit tot! Când ai venit singur în seara asta, m-am gândit că ea a murit. 
Numai moartea mi-ar fi putut explica asta, dar nici măcar moartea nu era 
de-ajuns să-l oprească pe Orfeu! Moses! Euridice trăieşte! 

Când mi-a pus mâna pe obraz, nu m-am ferit de atingerea lui. A icnit, ca 
şi cum atingerea pielii mele ar fi trezit în el un milion de amintiri uitate cu 
vocea mea. 

— Dar eu nu-s Orfeu, am zis eu încet. 

Mâinile lui mi-au pipăit bărbia. Le-a coborât de-a lungul gâtului meu 
lung, nobil. O mână a poposit scurt pe locul unde comoara vocii mele zăcea 
ascunsă în gâtlej. Apoi a pipăit conturul pieptului meu bombat, în spatele 
căruia respirau plămâni de zece ori mai mari decât cei pe care-i atinsese cu 
ani în urmă. 

— Ba da, a zis el. Eşti. 

Mi-a pus pentru ultima oară mâna pe gât, o atingere uşoară ca mătasea. 

— Du-te! a şoptit el. Du-te! 


Actul III 


I 


Nici măcar nu m-am oprit să-mi spăl murdăria închisorii de pe faţă. L-am 
lăsat pe bărbatul acela orb în mansardă. A căzut în genunchi şi m-a rugat să 
mai cânt încă o dată. N-am făcut-o. 

Am părăsit oraşul în amurg şi apoi l-am întrebat pe primul fermier pe 
care l-am întâlnit în ce direcţie era Austria. M-a măsurat atent, căci cu 
siguranţă nu mai văzuse un bărbat aşa masiv cu o faţă atât de copilăroasă, şi 
am simţit o urmă din vechea ruşine. Dar apoi şi-a scărpinat bărbia şi ne-am 
uitat amândoi de două ori de jur-împrejur. În cele din urmă, a arătat către 
râul Rin din depărtare. 

— Într-acolo, a zis el. 

Apoi a ridicat din umeri şi s-a întors la plugul lui. 

Aşa că am mers până când am ajuns în zori la marele râu. Nu-i mai 
auzisem niciodată apele bogate clipocind de-a lungul malurilor joase, deşi 
îmi petrecusem doisprezece ani la nici treizeci de kilometri depărtare. I-am 
urmat cursul, căci mi se părea firesc ca această magică Viena să se afle la 
izvorul apelor de cristal ale râului. Am tinut-o aşa câteva zile, privind în 
zare după un oraş strălucitor. 

Fireşte că în neştiinţa mea totală în ale geografiei, n-am observat că Rinul 
a cotit înapoi de unde-a venit şi m-a condus spre sud-vest. Astfel, câteva 
zile am urcat munţii, cu faţa luminată de speranţă şi cu spatele spre ţinta 
inimii mele. Noaptea furam mâncare din cele mai frumoase case pe lângă 
care treceam — le furam totodată şi sunetele — şi îmi împărţeam prada cu 
ţăranii săraci şi buni pe care-i întâlneam. 

Unul din cei mai săraci şi mai buni dintre aceştia, un moşneag care fusese 
soldat cu multă vreme în urmă, mi-a zis în cele din urmă: 

— Băiete, eşti prost. A scuturat din cap. Poţi s-o ţii spre vest toată viaţa şi 
tot n-o să te apropii de Viena. Spre est, băiete. Acolo vrei s-ajungi! 

M-a apucat de umeri şi m-a întors ca pe o păpuşă. 

— În fiecare zi, îndreaptă-te spre soarele dimineţii, mi-a şoptit în ureche 
de la spate. Odihneşte-te la prânz, apoi seara mergi după umbra ta. 

M-a împins în direcţia bună şi a coborât poticnindu-se pe drumul pe care 
urcasem eu. Aşa că am jefuit iarăşi aceleaşi case frumoase şi am fost 
întâmpinat cu urale de aceiaşi ţărani. Am urmat regula înţeleptului meu şi 


am întrebat fiecare chip prietenos cum aş putea s-o găsesc pe Sfânta 
Împărăteasă Romană. 

Slavă cerului că eram prost! Altfel, nici măcar n-aş fi avut puterea să 
încep vreodată o asemenea călătorie. Rechemam în amintire sunetele 
Amaliei la fiecare cotitură, aşa că nu m-am dat bătut nici măcar când 
picioarele mele desculţe au început să sângereze, când s-a făcut aşa de frig 
încât îmi degerau degetele, când o coloană de soldaţi austrieci m-a doborât 
în noroi. 

Zăpezile au închis Pasul Arlberg şi m-au ţinut în Bludenz peste iamă. 
Ştergeam praful şi frecam podelele pentru o văduvă oarbă care m-a auzit 
dormind în pivniţa ei şi a desluşit în vocea mea ceva de care i-a fost milă. 
Mi-a cumpărat pantofi şi haine care m-au mai făcut să semăn a bărbat. Am 
trecut pasul de îndată ce zăpada s-a topit şi am ajuns la Innsbruck în căruţa 
unor negustori. La începutul verii, pe când coboram de la munte la câmpie, 
timpul părea să gonească înaintea mea, încât parcă au trecut secole până să 
las potecile abrupte în urmă şi să dau de drumurile de pe malurile canalelor. 
Apoi am ajuns la cel mai lat râu pe care-l crease Dumnezeu. 

Am întrebat un drumeţ ce nume poartă râul acesta şi dacă o să mă ducă la 
destinaţie. 

— Asta-i Dunărea, a zis el. lar dacă eşti peşte, s-ar putea chiar s-ajungi la 
Viena înainte să vină toamna. 

M-am aşezat pe mal şi am privit curentul lin. Am rumegat ultimele 
rămăşiţe dintr-o şuncă sărată pe care o furasem. Mă dureau picioarele. M- 
am hotărât să nu mai merg pe jos, dar să găsesc o cale de a pluti pe acest râu 
uriaş, ale cărui ape erau la fel de umflate ca dragostea mea. 

Făceam cu mâna ori de câte ori vedeam vreun vas care trecea, mic sau 
mare. Strigam: Mergeţi în aval? — de parcă direcţia prorei n-ar fi fost o 
dovadă suficientă. 

Unii tăgăduiau din cap; alţii se făceau că nu aud. Nimeni nu s-a oprit să 
mă ia la bord. Atunci mi-am privit oglindirea în ape şi m-am mirat de ce-am 
văzut. Nu mă mai spălasem din iarnă, de la casa văduvei, în urmă cu vreo 
patru luni. Am încercat să şterg murdăria mai mare cu apa tulbure, dar asta 
n-a făcut decât să-mi întindă noroiul pe obraji, ca dungile pictate pe faţa 
unui războinic sălbatic. 

În cele din urmă, în amurg, o barcă îngustă şi încărcată cu saci de cereale 
a plutit în josul râului. Era într-o stare jalnică. Pe carenă se vedeau la fel de 
multe petice ca şi pe hainele căpitanului, care stătea în picioare la pupă, 


împingând fără vlagă o prăjină în apa nu prea adâncă. Un băiat deşirat, 
numai piele şi os şi plin de coşuri, şedea nătâng la proră. Am simţit până-n 
vârful picioarelor mele obosite că aceasta era barca pentru mine. Am sărit în 
picioare şi m-am plimbat alături de ei, pe mal. 

Am cântat un cântec simplu. 

Căpitanul şi-a împuns prăjina în noroiul malului, ca şi cum ar fi răsucit 
un cuţit într-o rană. Barca se legăna în jurul acestei ancore. Bărbatul a 
rămas cu gura cască, la fel ca şi fiul lui. Nu se clinteau, doar ascultau vrăjiţi. 

Am terminat de cântat, dar ei tot nu şi-au închis gura, aşa că am început 
încă un cântec. În timp ce ascultau complet năuciţi, am intrat în râul 
noroios, am înaintat greoi spre barcă şi m-am căţărat la bord. 

Din clipa în care am urcat pe vasul legănat, am ştiut că bărcile nu erau 
pentru mine — la început, o clătinare supărătoare în pântece, de parcă aş fi 
înghiţit o băutură acidulată. M-am oprit din cântat şi mi-am astupat gura, de 
teamă să nu-mi pierd şi cina odată cu cântecul. Când barcagiul a reînceput 
să vâslească fără vlagă în apa tulbure, am încremenit de greață şi m-am 
prăbuşit peste saci. M-am gândit să strig la ei să mă arunce pe mal, dar m- 
am oprit, căci tocmai atunci am început să plutim încet în aval şi, prin 
aburul răului de mare, inima îmi striga de bucurie: Amalia, sosesc! 


II 


Am dormit mai multe zile printre sacii cu hrişcă, cotropit de greață, până 
când, într-o dimineaţă, am fost trezit de mama. Sau aşa mi s-a părut. 
Scoală-te! striga ea în transa mea de greţuri. Scoală-te! E vremea! E 
vremea! Strigătul ei era un dangăt puternic, tunător. În clipa în care l-am 
auzit, am ştiut că-mi era sortit — ea mă chema pentru a doua oară. 

M-am ridicat cu un salt în picioare, ca un general deşteptat de sunetul 
unei goarne. M-am căznit să ies din îmbrăţişarea sacilor cu hrişcă şi am 
sărit drepţi. Greaţa m-a lovit ca o copită de cal şi m-am prăbuşit iar. 

Cerurile au detunat din nou, aşa că, de dragul mamei, m-am ridicat iar, 
poticnindu-mă, şi aproape c-am căzut în apa puturoasă, dar fiul barcagiului 
m-a prins în braţele lui osoase. Mi-a întins o căldare, pe care am luat-o 
crezând că era o unealtă folositoare pentru a ajunge la malul încă îndepărtat, 
dar atunci i-am văzut compătimirea de pe chip. 

— Dă-i drumu”, a zis el, ajutându-mă să ridic la gură căldarea care 
mirosea a acru, varsă tot! O să te simţi mult mai bine după aceea. 

— Nu! am strigat eu şi am arătat spre cer. Ascultă! 

Băiatul s-a uitat la tatăl lui, care a ridicat din umeri. 

— Te rog, am zis eu. Du-mă la mal! 

Râul era foarte aglomerat aici, cu şlepuri şi bărci mai mici, şi mult mai 
îngust. Ne aflam în centrul unui oraş. Pe ambele părţi, cheiuri de piatră, care 
mişunau de viaţă, luaseră locul malurilor noroioase. Tunetul a bubuit iar, 
chiar mai tare şi mai prelung, iar dangătul următor a început înainte ca 
precedentul să se stingă. Acum suna ca paşii unui uriaş care alerga prin 
ceruri. 

— Grăbeşte-te! i-am strigat căpitanului. 

Nătărăul era la fel de molatic ca şi curentul. Am ţâşnit la proră şi m-am 
aplecat peste bord ca să pot vâsli cu căldarea. Aproape că uitasem de rău. 
Băiatul plin de coşuri stătea în picioare lângă mine. 

— Nu te simţi bine? m-a întrebat el, ducându-şi un deget la tâmplă. 

Mi-am ridicat braţele în aer. Dacă era aşa tare de urechi încât nu înţelegea 
semnificaţia sunetului, nu-i puteam explica asta într-o clipă. În sfârşit, ne- 
am apropiat de cheiul înalt, plin cu mai multă lume decât văzusem vreodată 
— toţi locuitorii din Sankt Gallen îngrămădiţi într-un spaţiu îngust. Oameni, 
cai şi cotigi se înghionteau ca să nu fie aruncaţi în apa urât mirositoare. 


Tunetul a străbătut iar lumea. Suprafaţa râului se unduia, unii oameni îşi 
astupau urechile, dar nici unul dintre ei nu şi-a ridicat privirea (deşi un catâr 
încărcat a slobozit un răget neliniştit spre cer, parcă rugându-l fierbinte să 
nu se prăbuşească). 

Păream destul de aproape de marginea de piatră, aşa că am sărit, dar 
nimeni nu-mi explicase vreodată legile lui Newton. Când am sărit, avântul 
meu l-a oprit pe al bărcii, aşa că saltul meu a fost mai mult în sus decât în 
afară. Am nimerit pe lângă chei şi abia am apucat să mă prind de marginea 
lui, iar picioarele mi s-au cufundat până la genunchi în cloaca aceea. Nu m- 
am putut ţine, aş fi alunecat şi m-aş fi înecat dacă băiatul plin de coşuri nu 
m-ar fi înşfăcat de cămaşă şi nu m-ar fi ajutat să mă caţăr înapoi la bord. 

A început să-mi ţină o lecţie despre pericolul de a înota în Canalul 
Dunării, dar n-aveam timp de aşa ceva; după socotelile mele, pierdusem 
deja mai mulţi ani şi-mi rămâneau doar câteva minute, înainte ca sunetul 
acela să dispară. Şi mă chema pe mine! Am sărit iar, de data aceasta în 
mijlocul îmbulzelii. 

Mi-am izbit fruntea de o brută care ţinea câte o găină vie în fiecare mână 
umflată, iar pe una dintre ele a întins-o legănându-se spre mine când am 
luat-o la sănătoasa. Am fugit de-a lungul cheiului aglomerat, care era 
împrejmuit de cel mai înalt zid pe care-l văzusem vreodată — mai înalt decât 
palatul lui Staudach, şi fără nici o fereastră. Tunetul venea din cealaltă parte 
a acestor metereze, aşa că am urcat, între un cal şi cotiga pe care o trăgea, 
spre un tunel ticsit de oameni. 

Atâtea sunete! Urletul neghiobului cu un singur ochi, zăngănitul 
monedelor în strachina de lemn al leprosului, scârţâitul roții strâmbe a unui 
căruţe, miorlăitul unei pisici negre, pe jumătate năpârlite în urma unei boli. 
Când m-am îmbrâncit prin tunel, am auzit mai multe graiuri decât îmi 
imaginasem că existau pe pământ, toate strigând să se facă auzite peste 
larmă: gargara maghiarei, băzâitul limbii ceheşti, olandeza gâtuită, franceza 
hipnotizantă, italiana de parcă cineva m-ar fi lovit cu o minge-n cap. Era 
întuneric în tunel, dar fiind cel mai înalt din mulţime, vedeam piaţa de carne 
de la celălalt capăt. Nu mai auzisem niciodată asemenea măcel: satâre care 
sfârtecau pulpele groase de vită; cuțite hârşâite de solzii peştilor; o capră 
behăia în timp ce era trasă de o funie spre a fi măcelărită; o femeie cu braţe 
groase ca ale unui bărbat dezosa o oaie şi azvârlea hălcile de carne pe o 
masă îmbibată cu sânge; un copil îmbucătăţea intestine cu un cuţit ruginit; 
un bărbat cu un singur picior îşi întindea braţele în faţa unui maldăr de 


rămăşiţe şi alunga cu bastonul păsările care încercau să înhaţe ochi şi 
copite. 

Şi din nou acel tunet. 

Era mai puternic de partea asta a meterezelor. Îl simţeam în degetele 
picioarelor, pe şira spinării. L-am urmărit de-a lungul unei străzi de palate, 
fiecare dintre ele la fel de înalt şi de impunător ca abația lui Staudach. Am 
auzit sunete de clavecin prin ferestrele deschise, clinchet de cristal şi 
zăngănit de argintărie. Străzile erau pavate cu pietre egale. Mi-am potrivit 
paşii cu dangătul, sărind tot la al patrulea pas, pentru ca sunetul să mă 
lovească atunci când eram suspendat în aer. L-am disecat într-un milion de 
tonuri. Auzeam notele înalte în muşchii încordaţi ai gambei, iar notele 
joase, în braţele care mi se dădeau stângace în lături, ca nişte aripi frânte. 

Pe măsură ce fugeam, palatele deveneau tot mai mari şi mai împodobite, 
pietrele mai regulate, mirosurile mai puţin scârboase. Străzile s-au îngustat, 
apoi s-au lărgit şi am văzut o piaţă mare în faţă. Aici toată lumea îşi apăra 
urechile de sunet şi se grăbea unde avea treabă, încercând parcă să se 
adăpostească de o furtună cu grindină. Am năvălit în cea mai mare piaţă pe 
care o văzusem vreodată şi am dat cu ochii de o clădire întunecată, uriaşă ca 
un munte. M-am uitat la soare, spre sunetul care-mi cutremura inima, şi am 
zărit o coloană umbroasă pe care am ştiut că trebuia să mă caţăr. Am alergat 
înăuntrul muntelui negru. Am înghiontit bunici zbârcite, văduve care 
boceau. Am doborât un general îngenuncheat, am împroşcat apă sfinţită pe 
podea. Geamurile roşii ca sângele făceau chipurile palide să bată în roz. În 
afara tunetului neîncetat, paşii mei pe podeaua cu dale albe şi negre, ca o 
tablă de şah, erau cel mai zgomotos sunet în ceea ce mi-am dat seama că era 
o imensă biserică. M-am oprit în mijlocul naosului şi m-am uitat la tavan. 
Era ca bolta unei păduri: stâlpi cenușii se întrezăreau şi se ramificau în braţe 
întreţesute de piatră, care ar fi putut ţine şi cerul. 

Îmi venea să mă caţăr pe stâlpi şi să atâm de ramurile lor, dar atunci am 
văzut un bărbat mărunt, şi în spatele lui, o uşă îngustă. Privirea obosită şi 
pierdută de pe chipul bărbatului mi-a amintit imediat de îndatoritorul Peter, 
care a stat de pază atâţia ani în faţa camerei lui Frau Duft când era bolnavă. 

Prin uşa deschisă am văzut o casă a scărilor. Am alergat, prinzând viteză 
pe măsură ce străbăteam biserica. Bărbatul mărunt m-a văzut venind, căci 
ochii i s-au mărit la vederea trupului meu înalt, iar limba a început să i se 
agite în gură. A întins mâinile — un urs care-şi apăra bârlogul. Însă un urs 
mic, un pui, nici jumătate cât mine, aşa că-n ultima clipă, când m-am 


năpustit gata să-l fac una cu scările, s-a uitat pierdut spre altar şi s-a tras 
deoparte. M-am aplecat să-mi feresc capul şi am zbughit-o în sus pe scările 
şerpuitoare. 

— Domnule, a strigat el în urma mea, nu puteţi merge acolo. Urechile 
dumneavoastră... 

Am urcat pe scara spiralată tot mai sus, capul mi se învârtea, dar trebuia 
să mă grăbesc. Am ţâşnit într-o încăpere pătrată şi am văzut şaisprezece 
bărbaţi, cu spatele la mine şi cu urechile astupate şi legate cu pânză, care 
trăgeau de şaisprezece frânghii ce atârnau din tavan. Trăgeau până când 
ajungeau în fund pe podea. Tunetul răsuna, cutremurându-mi toate organele 
interne. Apoi frânghiile se încordau şi aceşti şaisprezece bărbaţi le ţineau 
strâns şi, în armonie perfectă, ca nişte balerine rusoaice, săreau la patru 
metri deasupra podelei. Când erau în vârf, tunetul răsuna iar. 

Dar nu m-am uitat decât o clipă la această scenă. M-am repezit în sus pe 
încă un rând de scări, atât de abrupte, încât a trebuit să mă caţăr cu 
amândouă mâinile şi picioarele. 

Apoi am ajuns în vârf şi am năvălit într-o încăpere cu cele patru laturi 
deschise spre cer. lată-l: Pummerinul, cel mai mare clopot al imperiului, 
turnat din 208 tunuri turceşti. Era de două ori mai înalt decât mine. Avea o 
limbă lungă şi groasă cât un trunchi de copac. Frânghiile celor şaisprezece 
bărbaţi erau înfăşurate aici pe un singur tambur, care învârtea o roată la şase 
metri depărtare. Când se învârtea, clopotul se legăna. Brăzda aerul ca prora 
unei nave în viteză. În culmea fiecărei pendulări, limba se izbea în clopot de 
buza acestuia şi tonul loviturii — un si perfect şi strident- răsuna în tot 
oraşul. 

Am păşit sub el. Limba atârna la câţiva centimetri de faţa mea. Am văzut 
că o înveliseră într-o căptuşeală de piele, ca să atenueze dangătul puternic al 
clopotului. Îmi venea să-i smulg căptuşeala, ca să-l aud aşa cum fusese 
menit să sune, dar când limba era lovită, sărea şi se răsucea şi am văzut că, 
dacă aş fi atins-o, aveam să rămân repede fără degete. Dar am promis atunci 
că o să revin în altă zi s-o eliberez. Buzele clopotului îmi şuierau chiar 
deasupra părului. Dacă aş fi sărit, mi-ar fi smuls capul. 

Am închis ochii. Forţa curentului mă făcea să mă leagăn dintr-o parte în 
alta. Rămăsesem cu gura căscată, braţele îmi erau fără vlagă, mâinile — 
desfăcute. Sunetul lui îmi răzbătea tot corpul. Îmi gâdila interiorul 
coapselor şi-mi făcea pleoapele să zvâcnească. Degetele îmi bâzâiau. 
Muşchii — încordaţi de la atâta mers, de la dormitul pe sub copaci, de la 


singurătatea mea — îmi erau destinşi, făcuţi iar să răsune. Trupul îmi fusese 
înţepenit, dar clopotul mă dezmorţise iar. I-am admirat numeroasele tonuri 
ca pe infinitele nuanţe ale apusului de soare. Am regăsit acolo şi clopotele 
mamei, doar nişte unde în acest ocean imens. 

Tunetul s-a domolit. 

Am deschis ochii şi am văzut că balansul i se redusese; cei şaisprezece 
bărbaţi eliberaseră frânghiile. Însă, în avântul său, clopotul a mai lovit 
limba timp de câteva minute. Apoi, chiar şi când limba nu s-a mai atins de 
clopot, un dangăt a stăruit înăuntrul lui alte câteva minute şi singurul sunet 
era şuieratul aerului în timp ce se legăna uşor, până când a încetat şi acesta, 
iar respiraţia mea şi a oraşului îndepărtat au rămas singurul sunet care mai 
răzbătea văzduhul. 

Atunci am auzit paşi. O mână m-a prins de umăr şi m-a întors uşor. 

Era paznicul. M-am uitat la capul lui chel, pe care se adunau stropi de 
sudoare. Abia după câteva minute în care şi-a tras sufletul a reuşit să 
vorbească: 

— Nu-i voie aici sus, a strigat el şi şi-a rotunjit buzele cu atenţie ca să pot 
citi, bănuind că eram surd. 

Dar i-am văzut buzele doar cu colţul ochiului, căci privirea îmi era 
aţintită asupra priveliştii din spatele lui. Mi-am pus o mână pe umărul lui ca 
să nu cad. M-a condus spre margine. 

Ţinându-ne pe după umeri, ne-am uitat amândoi la un oraş mai splendid 
decât în cele mai îndrăzneţe vise ale mele. Străzi largi, pline de cai, trăsuri 
şi oameni ca nişte furnici minuscule, care se îndreptau dinspre piaţă în toate 
direcţiile. Palate dreptunghiulare cu grădini pline de flori erau înghesuite 
printre artere. În depărtare, ziduri înalte împrejmuiau totul într-o stea cu 
multe colţuri. lar dincolo de aceste fortificaţii, oraşul continua până la 
dealurile înverzite din zare. 

— Dumnezeule, am zis eu către bărbatul care mă ţinea. Ce loc e ăsta? 

— Acesta, domnule, a zis el de parcă i se adresa unui idiot, este oraşul 
Majestății Sale, Împărăteasa. Asta-i Viena. 


Aşadar, în sfârşit, după aproape un an de călătorie, ajunsesem în acelaşi 
oraş cu dragostea mea. Dar chiar atunci, o voce drăcească, tăcută în toate 
aceste luni, mi-a şoptit deodată în ureche: „Dar de unde ştii că te mai 
iubeşte? E măritată cu un bărbat!“ 


Trebuie să recunosc, nu mă aşteptasem ca Viena să fie chiar aşa de mare 
şi de înţesată de oameni care, când dădeam peste ei, se uitau la zdrenţele şi 
la faţa mea murdară de parcă aş fi fost un animal rătăcit din pădure. Dar 
închideam ochii şi lăsam sunetele oraşului să treacă pe lângă mine, şi îmi 
aminteam toate sunetele secrete ale iubirii noastre, iar atunci eram din nou 
încrezător. 

Am hoinărit toată ziua prin centrul oraşului în căutarea vreunei urme a 
sunetelor ei şi am adunat bucuros altele în timpul rătăcirilor mele. Mă 
întorceam din drum numai când ajungeam într-o fundătură sau la una dintre 
porţile care m-ar fi condus afară din acest loc magic. O singură dată am 
îndrăznit să mă uit la ce era dincolo de ziduri; am ieşit din Stubentor luând- 
o peste pod, spre glacis, panta înverzită care înconjoară fortificațiile, pentru 
ca trupele Majestății Sale să poată nimici mai uşor invadatorii cu tunurile 
lor. Liniştea a fost insuportabilă pentru mine: păsări ciripeau şi doi cai îşi 
rumegau ovăzul. 

Întors între zidurile cetăţii, mă minunam de graba oamenilor: magistrați, 
ofiţeri şi secretari în trăsuri sau călare pe cai uriaşi, funcţionari şi aprozi pe 
jos. Coloane de soldaţi mărşăluiau în sus şi-n jos pe străzi, cei sfrijiţi şi traşi 
la faţă, bucuroşi nevoie mare că se întorceau vii din războiul cu Prusia, iar 
înlocuitorii lor vajnici, abătuţi la gândul că-i aştepta o iarnă geroasă. 
Stăteam într-o piaţă mică şi am cuprins dintr-o singură privire: un vagabond 
care cerşea bani, un moşneag cu un singur picior, care mergea poticnindu-se 
cu cârja lui şi un ministru atât de trupeş, încât armăsarul se încovoia sub el. 
O doamnă dintr-o trăsură şi-a scos nasul afară ca un cioc de vultur. Am 
învăţat repede că, dacă nu stăteam în calea oamenilor — grea sarcină, 
negreşit —, nimeni nu se sinchisea să-mi arunce vreo privire, nici să ia 
seama la mizeria mea sau la chipul angelic ascuns sub un strat de murdărie. 

Am rămas în faţa unora dintre cele mai minunate palate şi am încercat să 
captez sunetele dinăuntru. Am auzit şoapte ale unei fete care cânta, ale unei 
lecţii de franceză, ale trudei servitoarelor, bucătarilor şi uşierilor. Mai presus 
de orice, am observat liniştea uimitoare a acestor clădiri ameţitoare. 
Balamalele lor nu scârţâiau. Roţile trăsurilor care ieşeau pe porţile lor nu 
scrâşneau. Tălpile servitoarelor nu păreau să atingă pământul. Când auzeam 
voci prin vreo fereastră deschisă, nu erau niciodată răstite sau înverşunate. 

Nu înţelegeam nimic din oraş în afară de faptul că era împrejmuit pe 
toate laturile de fortificaţii, că era înclinat în pantă spre duhoarea pieţelor şi 
spre râu şi se înălța spre cer odată cu cele mai somptuoase palate, iar în 


centru trona uriaşa biserică neagră, Catedrala Sfântul Ştefan, în al cărei înalt 
turn sudic atârna cel mai mare clopot, cu un dangăt mai puternic decât orice 
sunet pe care-l auzisem vreodată, mai puternic chiar şi decât dangătele 
clopotului mare al mamei mele. 

Dacă găseam o uşă întredeschisă, intram. O dată am fost dat afară de o 
femeie zbârcită, cu un satâr în mână, dar în alte dăţi am avut mai mult 
noroc. Mă furişam în cămări — premiul meu era câte o bucată de pâine, o 
jumătate de curcan rece, doi cârnaţi, trei morcovi fierţi şi o felie de 
prăjitură. După aceea mergeam şi mai departe, urcând pe scările late şi în 
spirală; ajungeam în dormitoare goale, cu saltele enorme; sus de tot, în 
camere minuscule de la mansardă (una în care dormea un student, cu 
răsuflarea duhnind a spirtoase). Îmi scoteam capul pe ferestrele înalte şi mă 
uitam atent peste acoperişuri, pe de o parte, sperând s-o zăresc pe iubita 
mea încuiată într-un turn, pe de alta, sperând să aud Moses! Moses! şoptit în 
bătaia vântului. 

Dar mi-am dat seama în scurt timp că metodele mele întâmplătoare nu 
erau deloc potrivite pentru sarcina de a găsi o fată frumoasă într-o 
metropolă aglomerată. Când s-a lăsat seara, am început să-i întreb pe 
trecători unde l-aş putea găsi pe acest Anton Riecher. 

Probabil că ar fi trebuit să găsesc prilejul de-a mă spăla înainte să-mi 
încep căutarea, deşi asemenea planificare atentă ar fi tulburat ceea ce mai 
târziu avea să se întâmple în acea primă şi miraculoasă noapte în Viena. 
Încă aveam dungi de noroi pe faţă, unghii lungi şi murdare, părul ca 
tentaculele unei plante de mlaştină. Pantalonii îmi erau sfâşiaţi de la 
genunchi până la glezne, iar talpa unui pantof fâlfâia ca limba unui câine de 
vânătoare de fiecare dată când călcam. Aşa că întrebările mele se ciocneau 
doar de priviri dezgustate. În cele din urmă, am ales un aprod care părea 
atât de grăbit, încât a trebuit să-i blochez calea cu braţele mele lungi. Mi-a 
fluturat o mănuşă, dar îi era evident teamă să nu şi-o murdărească de faţa 
mea. 

— Te rog, ajută-mă şi-ţi dau pace, l-am implorat eu. I-am spus ce căutam. 
E. o căutare amoroasă, am adăugat. 

M-a măsurat din cap până-n picioare. Apoi mi-a dat numele a două străzi 
şi mi-a spus să merg la întretăierea lor. 

— Şi în ce parte a oraşului să-mi încep căutarea? l-am întrebat. 

S-a uitat la mine de parcă eram chiar prost. 


— Du-te la Catedrala Sfântul Ştefan, a zis el, arătând spre turnul negru de 
sus, şi gândeşte-te dacă nu cumva ai putea să tragi mai multe foloase între 
zidurile lui. Dacă tot vei mai vrea să găseşti Palatul Riecher, nu vei mai 
avea mult de mers. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama! Hoinărisem o zi întreagă prin oraş, când de 
fapt ea se afla tocmai în locul de unde pormisem. Mama şi clopotul mă 
chemaseră la ea! De-aş fi avut ochi ca urechile, aş fi putut s-o pândesc din 
acel turn. Într-o jumătate de oră, găsisem răspântia de care-mi vorbise 
aprodul, şi atunci, ridicându-mi privirea, am zărit Palatul Riecher, la fel de 
mare şi perfect ca biserica lui Staudach. 


III 


Se întunecase de-a binelea. Palatul Riecher era înghesuit între două 
faţade mai mari, dar mai cenuşii, aşa că tot ce vedeam din clădirea 
impunătoare era partea din faţă, cu două ferestre luminate la etajul al doilea 
ca doi ochi strălucitori, şi poarta neagră şi închisă ca o gură fioroasă. 

Poarta încăpătoare, pe care intrau cele mai mari trăsuri ale imperiului, 
avea şi o uşă mică, întocmită pentru prăpădiţii ca mine. Când m-am 
apropiat de poartă, nu m-am gândit ce făceam. Am ciocănit. 

N-a răspuns nimeni. Atunci am observat un şnur care se legăna lângă 
poartă, nu foarte diferit de sfoara unui clopot. Am tras de el. Undeva 
înăuntru, departe, am auzit un clinchet. Vrăjit ca întotdeauna de orice scoate 
sunete, l-am tras iar şi am încercat să evaluez mărimea, forma şi metalul din 
care era făcut clopoţelul; l-am mai tras o dată şi am estimat apropierea lui. 
L-am tras de mai multe ori şi am cântat o melodie simplă. Cling, cling, 
cling-cling. Cling, cling, cling-cling. 

Aşa ceva nu se face a fost prima lecţie pe care am învăţat-o când un 
căpcăun de bărbat a răsărit în uşa îngustă. Nu era nevoie să-mi explice în 
cuvinte; strălucirea din ochii lui era de-ajuns. Am dat drumul şnurului şi am 
zâmbit nevinovat. M-am apropiat de el. Nu mi-a răspuns la zâmbet. 

— Bună seara, domnule, am zis eu. 

— Cară-te de-aici, mi-a răspuns el. 

— Ştiţi, am zis eu, trebuie să vorbesc cu Amalia Duft, ăă, Riecher. 
Locuieşte aici. Am arătat spre casă. 

— Dacă mai tragi o dată de şnur, a zis el, evident fără să-mi înţeleagă 
cererea, te strâng de gât cu el. 

Avea capul nemaivăzut de mare. Am studiat umbra unor umeri uriaşi, 
fără gât între ei. 

— Doar câteva clipe, am zis eu, doar să-i spun... 

M-am oprit, pentru că de fapt nu ştiam ce aveam să-i spun. În acele lungi 
luni de călătorie, îmi imaginasem oarecum altfel scena. Îmi imaginasem că 
ea avea să mă întâmpine la uşă. „Hai să zburăm“, aş fi zis eu şi am fi zburat. 
Simplu — fără atâta vorbărie. Dar acum, cu un căpcăun care-mi stătea în 
cale, ce mesaj aş fi putut să-i trimit? De exemplu, Spune-i că bărbatul pe 
care-l iubeşte n-a murit n-ar fi fost destul. Atâta lucru ştiam şi eu, că 
poveştile de iubire clandestine sunt cel mai bine rezolvate tête-à-tête. 


Dar nu puteam renunţa aşa de uşor. 

— Îmi permiteţi să v-arăt ceva? l-am întrebat eu pe căpcăun. Am arătat în 
stradă. Ceva ce-o să vă intereseze. Foarte mult. 

Când a ieşit pe uşă, a trebuit să-şi tragă umerii ca să încapă. Stătea ţeapăn 
pe picioarele lui mătăhăloase şi se uita la mine. Mi-am dat repede seama că 
nu ieşise ca să cerceteze vreo distracţie ispititoare promisă de mine, ci mai 
degrabă voia să-mi transmită un mesaj. Mi-a făcut semn să mă apropii. 
Când m-am aplecat, m-a apucat de păr şi mi-a mârâit în ureche: 

— Nu-mi place mutra ta. Dac-o mai văd pe-aici, o s-o fac să semene cu-a 
mea. 

Dar părul meu era aşa de slinos, încât nu putea să-l apuce bine. M-am 
smucit din strânsoare, ca o balerină graţioasă, şi am ţâşnit înăuntru. Era cât 
pe ce să închid uşa şi să-l încui afară, când mi-a înşfăcat glezna. M-a târât 
înapoi şi m-a ţinut ca pe un peşte uriaş prins în râu. Apoi m-a azvârlit în 
stradă şi a închis uşa în urma lui. 

M-am ridicat. Bruta îmi zdrelise cotul de caldarâm. Poarta din faţă era 
acum încuiată bine. Nu puteam suna iar clopotul, altfel m-ar fi sluţit, şi 
chiar dacă eram destul de norocos să trec de bărbatul acesta, ştiam că aveam 
să dau apoi peste paznicul intrării următoare în această casă frumoasă: un 
majordom sau poate vreunul dintre bărbaţii din familia Riecher, care voia să 
ştie ce treabă aveam acolo. Dacă le-aş fi spus de ce eram acolo, în cel mai 
bun caz m-ar fi aruncat afară; în cel mai rău, m-ar fi închis şi ar fi dus-o pe 
ascuns pe Amalia într-un loc îndepărtat, unde să n-o mai pot găsi niciodată. 

Nu, am hotărât eu, acţionasem nesăbuit. Trebuie să găsesc altă cale de-a 
intra în casă. 

Ferestrele de la parter erau ferecate cu zăbrele de fier forjat; cele de sus 
nu, dar erau cu siguranţă închise temeinic şi, în orice caz, nu aveam cum să 
ajung la ele. Mi-am dat seama că Palatul Riecher era o închisoare, iar 
iubirea mea era capturată înăuntru. 

M-am întors să plec, descurajat, dar atunci mi-a trecut prin cap: ce-ar fi 
făcut curajosul Nicolai? Asta mi-a stârnit imaginaţia. Brodam fantezii: să 
mă deghizez în hornar, să fur o scroafă de la piaţă şi s-o livrez la bucătărie, 
iar apoi să mă ascund într-un dulap, sau să trag o săgeată cu vârful otrăvit în 
căpcăun, să-l adoarmă. Dar toate aceste idei m-au făcut să scutur din cap cu 
tristeţe: toate aveau câte-un neajuns, şi anume, nu aveam mijloacele să le 
pun în practică. Nici măcar nu aveam o pereche de pantaloni curaţi şi nici 
nu descoperisem un loc de unde să-i fur. 


Nici prin cap nu-mi trecea că, peste doar o zi, aveam să dispun de 
mijloacele de a intra în Palatul Riecher, şi nu printr-un şiretlic, ci chiar la 
invitaţia stăpânei casei. 


Să ne continuăm traseul în acea seară miraculoasă: am cotit-o spre 
Schottentor şi am luat-o în susul străzii Schottengasse, în inima oraşului. 
Umblam hai-hui şi ascultam clinchetul argintăriei lovite de cei mai de 
seamă dinţi ai Vienei, izvorând din locuinţele elegante, când m-a depăşit o 
trăsură şi apoi s-a oprit la vreo douăzeci de paşi înaintea mea. N-am băgat-o 
în seamă, chiar dacă din ea a coborât un bărbat care a lăsat trăsura să plece, 
s-a oprit în calea mea când m-am apropiat. 

Eram la câţiva paşi depărtare când a început să râdă, la început pufnind 
neîncrezător, apoi, când m-am apropiat, cu un hohot zgomotos, din burtă, 
aproape înspăimântător. După răsuflarea lui adâncă şi uşoară, ştiam că 
trebuia să fie ori muzician, ori dansator — şi era prea gras ca să fie dansator. 
Deşi era întuneric, am văzut că faţa lui rotundă era îmbujorată fie de voie 
bună, fie de vin. 

— Orfeu, a zis bărbatul, te-ai întrecut pe tine. 


IV 


Bărbatul mă privea cu seriozitate, dar nu s-a mai stăpânit şi a pufnit iar 
într-un hohot de râs când s-a apropiat. S-a aplecat spre mine şi mi-a mirosit 
gulerul, apoi s-a dat înapoi de scârbă. Dar pe urmă, spre mirarea mea, şi-a 
băgat faţa în umărul meu şi mi-a inspirat duhoarea, de parcă aş fi fost un 
trandafir. 

— Numai fiul unui Garrick, a zis el cârâit, de parcă n-avea să mai tragă 
niciodată aer în plămâni, ar îndrăzni să miroasă aşa de urât. Ce-ai făcut? Ai 
dormit toată ziua într-un bordel din Spittelberg? Să-ţi văd mâinile. 

Am întins mâinile murdare şi mi-am depărtat degetele, ca să poată vedea 
crusta care creştea între ele. 

— O, Doamne, a zis el. Mâinile alea valorează la fel de mult ca urechile 
astea. S-a tras de lobii urechilor, apoi m-a ciupit de gât. Iar gâtul ăsta, care 
se pare că s-a ales c-o urticarie de la cămaşa aia pe care ai găsit-o în râu, 
face de zece ori pe-atât. Durazzo o să fie furios. Dar, ca exprimare, e de 
efect. Adio, artificii! 

Bărbatul s-a uitat chiorâş la mine în întuneric, parcă surprins că aveam 
nasul aşa mare. Slavă cerului că n-am zis nimic. Un singur cuvânt, „Bună“ 
sau chiar „Ce?“, i-ar fi retezat entuziasmul la fel de brusc precum îl 
apucase. Dar, din fericire, tăcerea era încă starea mea firească, iar bărbatul 
acesta şi-a spulberat neîncrederea şi a zis: 

— Hai atunci să intrăm în casa ta nu ca maestru şi prieten, ci ca artişti. 

Şi-a pus o mână pe zdrenţele mele jegoase şi m-a împins spre o casă 
grandioasă din piatră, înghesuită între două palate. A sunat clopoţelul. Un 
servitor foarte înalt şi solid — genul care creşte numai în fermele din Boemia 
— a deschis uşa. 

— Oh! a exclamat servitorul. 

— Oh? a zis însoţitorul meu, dojenitor. Oh? Aşa vorbeşti cu un geniu? 

Servitorul s-a dat înapoi câţiva paşi şi s-a ciocnit de perete. S-a forţat să 
facă o mică plecăciune. 

— Che... Chevalier Gluck?, a îngăimat el. Sunteţi... aşteptat. 

— Iar noi nu-i vom dezamăgi! a strigat Gluck şi m-a înghiontit cu cotul 
în coaste. 


Servitorul şi-a stăpânit firea şi a început să ne conducă mai departe în 
casa luxoasă, al cărei miros de lavandă nu-l putea acoperi pe al meu. 

Gluck mi-a chicotit la ureche: 

— Până şi Boris al tău crede că eşti un vagabond. 

Mai că-i dădeam dreptate intuitivului Boris, dar acesta nici măcar nu s-a 
întors să mă privească în timp ce ne conducea pe scările spaţioase, acoperite 
cu covor, spre locul de unde sunetul râsetelor zglobii se ridica din când în 
când peste zgomotul conversaţiei serioase. Boris ne-a deschis nişte uşi 
duble şi m-am trezit în mijlocul primei serate din viaţa mea. 

În sala de bal se aflau vreo douăzeci de bărbaţi şi un număr restrâns de 
femei. Chiar şi bărbaţii cei mai tineri aveau păr alb, ondulat, şi fiecare nas 
din încăpere părea ascuţit, deşi mi-am dat repede seama că asta era mai 
degrabă din cauza bărbiilor ridicate. Aceşti bărbaţi şi femei pălăvrăgeau în 
cercuri strânse, şuşotind atât de aprins, încât eram sigur că întrerupsesem o 
conferință diplomatică de cea mai mare importanţă. Un grup de patru 
bărbaţi care stăteau lângă un clavecin păreau un soi de miniştri de rang 
înalt, căci atunci când exclamau ceva, privirile din toată camera se întorceau 
nerăbdător, chiar cu speranţă, în direcţia lor. 

Intrarea noastră a tulburat armonia. Când Gluck a străbătut încăperea spre 
grupul celor patru, s-au auzit oh-uri şi ah-uri, de parcă un păun tocmai îşi 
etalase coada. S-au ridicat pahare în cinstea lui, unul mai sus decât altul. 

Iar apoi privirile s-au îndreptat asupra mea. Paharele au coborât. S-a făcut 
linişte. 

În cele din urmă, unul dintre cei patru bărbaţi a ieşit în faţă: 

— Chevalier Gluck, qui est-il? 

Tot nu înţelegeam franceza, dar îmi era limpede că toată încăperea voia 
să ştie cine era acest vagabond şi ce căuta în mijlocul lor. Gluck a zâmbit cu 
sfială. S-a uitat cu severitate spre audienţă, oprindu-şi mai întâi privirea pe 
fiecare dintre cei patru: 

— Signor Calzabigi!9, Signor Angiolini, Signor Quaglioi?, Signor 
Intendent Durazzo, doamnelor şi domnilor. M-a arătat cu degetul. Acesta 
este viitorul artei noastre. 

Şi-a lăsat vorbele să se aşeze cât timp mi-a dat roată, încet, măsurându- 
mi zdrenţele de parcă erau cele mai elegante haine pe care le văzuse 
vreodată. 

— Fără pene de păun, fără straie bătute cu diamante, fără spoială pe faţă. 
Fără s-arate ca un clovn. Uitaţi-vă la el şi veţi înţelege mesajul. Şi-a ridicat 


un deget spre tavan. Artificiul nu-i artă. 

Gluck a dat grav din cap, umblând încolo şi-ncoace, apoi s-a întors la 
mine, în timp ce pironea cu privirea fiecare oaspete, cum ar face un tată cu 
nişte copii neascultători. 

— Pentru opera asta, nu reînviem acel Orfeu pe care publicul l-a auzit de 
o sută de ori. Nu Orfeul din Napoli, nici pe cel din Veneţia. Nu. Să nu mai 
aud de asta. Cu muzica mea, cu libretul nemaipomenit al lui Signor 
Calzabigi, ne vom întoarce la acel Orfeu care a trăit cândva, care nu purta 
pene în păr, care cânta cea mai frumoasă muzică de pe lume şi, mai ales, 
care simţea o pasiune adevărată şi sinceră. Gluck s-a uitat în tavan şi şi-a 
ridicat braţele a rugă. Orfeu! a strigat el. Vino şi cântă pentru noi! Vrem să 
aflăm ce-i iubirea! Să cunoaştem cea mai adâncă tristeţe şi cea mai mare 
bucurie! Umple-ne inimile cu muzica ta! 

Gluck a lăsat liniştea să domnească pentru câteva clipe, apoi privirea 
aspră i s-a îndreptat iar asupra mulţimii. 

— În octombrie, Orfeu se va naşte iar şi nici unul dintre voi nu l-a auzit 
vreodată. Căci nu avem doar muzica şi libretul care să-i trezească spiritul, ci 
şi cântăreţul prin care să-şi croiască drum vocea lui. În seara asta e ascuns 
în spatele umilinţei, dar îl ştiţi cu toţii. Doamnelor şi domnilor, gazda 
voastră, Orfeu al nostru, cea mai mare voce a Europei, Gaetano Guadagni1?. 

Cu o fluturare a mâinii, m-a prezentat mulţimii, iar şocului de pe feţele 
lor i-a luat locul încântarea, când se străduiau să-l recunoască pe faimosul 
Gaetano Guadagni, cine-o mai fi fost şi ăsta, sub straturile de jeg de pe faţa 
mea. Au bătut din palme, iar atunci am înţeles, îngrozit deodată, că 
încăperea fusese umflată cu o speranţă, ca un balon gata să explodeze cu un 
puternic bum! Nu am zâmbit la aplauzele lor, ceea ce i-a făcut să bată şi mai 
tare din palme, aşa că am hotărât să fug. Am făcut doi paşi înapoi, dar chiar 
atunci am auzit paşi care se apropiau şi-mi blocau evadarea. M-am întors şi 
am văzut intrând un bărbat. Vederea lui a explicat totul — cel puţin în ce mă 
priveşte. 

Gaetano Guadagni era cu cincisprezece ani mai în vârstă decât mine, dar 
aveam amândoi aceeaşi înfăţişare de înger. Îmi ajungea doar până la urechi, 
dar împărtăşeam acea statură angelică, din pricina căreia oameni îl credeau 
pe el înalt de peste un metru optzeci, iar pe mine de peste doi. Ca şi mine, 
avea pieptul ca de pasăre al unui castrat şi graţia unui trup neîmpovărat de 
muşchi bărbăteşti. Nu eram chiar gemeni, dar am fi putut fi fraţi. În noaptea 


aceea, tinereţea îmi era ascunsă de murdărie, iar el părea un rege în haina 
lungă de brocart. 

Părea să plutească prin cameră. Dacă toţi tăcuseră când m-au văzut pe 
mine, acum, când l-au văzut pe Guadagni — şi pe mine lângă el —, nici n-au 
mai respirat. Celebrul castrat n-a părut deloc alarmat de vagabondul din 
casa lui; preţ de o clipă, şi-a cercetat audiența cu un zâmbet generos, cu 
subînțeles. Apoi m-a măsurat pe mine din cap până-n picioare. 

— Chevalier, a zis el cu un pronunţat accent german, mi-ai găsit un 
înlocuitor? 

Faţa îmbujorată a lui Gluck s-a făcut purpurie. 

— Impostorule, mi-a zis cu răsuflarea tăiată. 

Scutura un pumn, iar pe celălalt îl ţinea la piept, de parcă inima stătea să- 
i crape de ruşine. Am făcut încă un pas înapoi şi aş fi dat peste bărbatul 
castrat dacă acesta nu s-ar fi ferit din calea mea cu agilitatea lui de dansator. 
A ridicat o mână, să potolească mânia compozitorului. 

— M-ai confundat cu el? a întrebat Guadagni, răsucindu-se şi aşezându- 
se între mine şi Gluck. 

— Hoinărea pe lângă uşa ta. M-a păcălit. 

— Ce deghizare şireată, a zis Guadagni, ţuguindu-şi buzele către 
audienţă, ca să le dea de înţeles că aveau voie să râdă. 

— O să-l dau afară chiar eu, a zis Gluck şi s-a întins spre mine. 

— Non! a strigat Guadagni. 

Gluck a înlemnit. Guadagni nici măcar nu s-a întors să cerceteze dacă 
ordinul îi fusese ascultat de către compozitor. Cântărețul şi-a pus pur şi 
simplu mâna pe piept, voind parcă să-şi simtă bătăile inimii; unghiile ca 
nişte vârfuri de săgeată, pictate în roşu, îi străluceau. 

— Nu mă lepăd niciodată de-un frate de cuţit, a zis el încet. 

Şi-a plecat capul, iar mâna i-a rămas pe inimă. Toate privirile din 
încăpere s-au minunat de compasiunea lui. 

— Boris! a strigat cu vocea lui melodioasă. 

Boris a ieşit de unde stătuse la pândă, în spatele uşii deschise. 

— Du-l pe acest bărbat să se spele, dă-i mâncare şi nişte haine. Cred că 
numai ale tale îi vor fi bune. 

Boris n-a lăsat să se vadă pe chipul lui decât că a înghiţit în sec îngrozit. 
Nu s-a uitat la mine când m-a condus afară din cameră şi apoi de-a lungul 
unui coridor. 

— Aşteaptă aici, a ordonat el. 


Am rămas acolo douăzeci de minute, neclintit ca o statuie, de teamă că la 
orice mişcare aş putea murdări pereţii albi. În ce direcţie era uşa? În sfârşit, 
Boris s-a întors cu un teanc de haine pe braţ. 

— Vino după mine, a zis el cu o voce lipsită în acelaşi timp de respect, 
dar şi de dispreţ. 

M-a condus în pivniţă, pe nişte scări de lemn, la o cameră de baie a 
servitorilor. O cadă de lemn era pe jumătate umplută cu apă, pe care Boris 
ar fi putut s-o încălzească mai mult, dar fiind prima apă caldă care-mi 
atingea pielea în luni de zile, nu mi-a trecut prin cap să mă plâng. Am închis 
uşa şi am baricadat-o cu un cufăr de lemn înainte să-mi scot zdrenţele 
jegoase şi să intru în cadă. 

Pielea albă răsărea de sub straturile de negreală. Am frecat săpunul în 
mâini până când buricele degetelor au devenit nişte ovale roz şi încreţite. 
Părul s-a eliberat de stratul de grăsime, iar când s-a uscat, s-a înfoiat într-o 
aureolă de puf, ca al unui pui abia ieşit din găoace. 

Când am fost sigur că frecasem fiecare petic de piele, am ieşit din cadă şi 
m-am aşezat în faţa oglinzii. Mi-am cercetat tot trupul gol. Nici un castrat 
nu e un bărbat musculos, dar după un an de mers prin Alpi, corpul meu fără 
păr avea o sprinteneală de nimfă. Coapsele mele mi-au amintit de celelalte 
picioare goale de care îmi lipisem urechile în anul acela din mansarda lui 
Ulrich. Oasele ieşite în afară ale pieptului şi bazinului erau de bărbat, dar 
pielea cărnoasă şi albă ca laptele semăna cu cea pe care o sărutasem de 
atâtea ori. 

Nu aveam păr şi, acum, curăţat de murdărie, un puf auriu îmi strălucea 
sub braţe, deasupra buzelor şi într-o săgeată situată mai jos de buric. Când 
am ridicat un braţ, mişcarea a reverberat peste pieptul meu rotunjit, de-a 
lungul stomacului şi s-a stins în coapse. Anul meu de drumeţii îmi întărise 
statura pe care Ulrich se străduise atât de tare s-o formeze. Castratul din 
oglindă nu părea fragil. Tălpile îmi erau bine înfipte în podea, iar umerii 
păreau să fie prinşi de nişte legături nevăzute din cer. Era un trup nobil, cu 
un singur defect în mijloc. 

Un frate de cuţit, mă chemase Guadagni — recunoaşterea de care mă 
temusem întotdeauna. Nici măcar n-a fost nevoie să mă audă cântând. Şi eu 
văzusem acelaşi lucru în el. Văzusem umbra celuilalt musico, Antonio 
Bugatti. Feţele lor fine, angelice, graţia lor, vocile calde — toate erau semne 
care marcau şi corpul meu. Orfeu. Numele încă-mi răsuna în urechi. Orfeu. 
Privind acest înger gol în oglindă, m-am gândit cu mândrie că, dacă 


Guadagni putea fi Orfeu pentru un imperiu întreg, cu siguranţă puteam fi şi 
eu Orfeu pentru o singură femeie. 

Pantalonii lui Boris aproape că erau destul de lungi, dar nu-mi puteam 
încheia vesta la piept. Încheieturile mâinii îmi ieşeau de sub mâneci. A 
trebuit să las şireturile desfăcute la pantofii care mă strângeau. M-am 
studiat în oglindă. Niciodată nu arătasem aşa de chipeş. 

Pe coridor de mă aştepta un platou cu o farfurie cu pâine uscată şi resturi 
de carne — o masă destul de sărăcăcioasă pentru cineva ca mine, care fura de 
mâncare. Am urcat scările din câteva salturi. Fără să mai fiu vagabondul 
intrus, mi-am găsit singur drumul spre ieşire. 

Casa Guadagni avea podelele de lemn acoperite cu covoare, iar pe pereţi, 
peisaje cu rame aurii. Era liniştită, de parcă toţi oaspeţii plecaseră cât timp 
făcusem eu baie şi servitorii fuseseră trimişi la culcare. Am găsit intrarea 
principală, am apucat clanţa de bronz şlefuit, gata să mă strecor nevăzut 
afară. Dar atunci am auzit un sunet care m-a făcut să-mi ţin răsuflarea. 

A început să cânte un clavecin. Mi-am dat imediat seama că la clape se 
afla un maestru. Am plutit pe unda sunetului, de la uşă pe scări în sus, 
repede, în tăcere, îngrijorat ca nu cumva cel mai mic sunet pe care l-aş 
putea scoate să oprească muzica. 

Când m-am apropiat de uşa deschisă prin care se strecurau sunetele — 
aceeaşi încăpere de mai înainte, mi-am dat seama — i-am găsit pe Boris şi pe 
ceilalţi servitori ghemuiţi în jurul pragului, ascunși de cei dinăuntru. Nu au 
reacţionat când m-am alăturat, căci trupurile lor se încordau să audă. Am 
auzit prin uşă scaune scârţâind şi picioare târşâite printre notele clare ale 
clavecinului. 

Trebuia să ştiu cine se afla în faţa claviaturii. Probabil că aş fi dat buzna 
pe uşă şi aş fi tulburat seara — pentru a doua oară — dacă n-aş fi auzit un 
sunet care m-a uimit şi mai tare: Gaetano Guadagni a început să cânte. 

Che puro ciel! Che chiaro sol! Che nuova serena luce € questa mai! 

Câtă căldură! Am închis ochii şi am dat drumul fiecărui strop de aer din 
pliurile plămânilor mei. M-am înghesuit alături de toţi servitorii până când 
ne-am strâns unii în alţii ca nişte purceluşi abia fătaţi care se îngrămădeau la 
un şir de sfârcuri. Ca o masă compactă, ne-am strecurat mai aproape de 
pragul uşii. Am tras cu ochiul şi l-am văzut pe Guadagni în faţa mulţimii 
fermecate, iar pe Gluck în spatele lui, aşezat la clavecin. 

Guadagni îşi flutura mâinile în timp ce cânta, iar degetele lungi descriau 
valuri care se umflau şi se retrăgeau, întocmai ca vocea lui. În momentele 


delicate, rămâneam încordat, forţându-mă să aud, iar apoi, în momentele 
înalte, mă simţeam de parcă eram gata să mă prăbuşesc sub forţa vocii lui 
strălucitoare. Guadagni se uita spre un colţ al camerei şi am văzut în ochii 
lui că acolo se afla Euridice a sa, care avea să fie iar a lui în curând. 
Găseşte-o! îmi spunea muzica. Găseşte-o! Şi tot muzica mi-a spulberat 
orice urmă de teamă care zăbovea în umbrele sufletului meu. Lacrimi calde 
îmi şiroiau pe faţa curată. 

Când Guadagni s-a întrerupt înainte de ultima exclamaţie — Euridice 
dov'e! —, zvâcnetul vocii lui a fost atât de violent, încât numai puterea lui 
Boris ne-a împiedicat să nu cădem claie peste grămadă în sala de bal. 
Oaspeţii au început să aplaude; servitorii s-au scuturat din transă şi au fugit 
care încotro. Reacţia mea n-a fost aşa rapidă: din clipa în care Guadagni a 
încetat să cânte, am simţit căldura aceea risipindu-se. Teama s-a furişat iar 
afară din umbră. Cu fiecare clipă, deveneam din ce în ce mai puţin sigur că 
voi obţine ce-mi doream mai mult. Aveam nevoie să aud iar muzica asta, să 
învăţ s-o cânt eu însumi, iar aici se aflau doi maeştri care mă puteau învăţa. 

Am simţit mâna lui Boris pe braţ, încercând să mă tragă de la uşă, şi am 
simţit că-mi şoptea ceva la ureche, mă întreba dacă eram aşa de prost încât 
să întrerup serata a doua oară. Eram. M-am eliberat din strânsoarea lui. 

Dar Boris nu putea tolera încă o întrerupere, cu atât mai puţin de către un 
neghiob care-i purta hainele, aşa că m-a smucit de umăr. M-am răsucit şi m- 
am zbătut până când am scăpat în cele din urmă din mâinile lui. El a căzut 
pe spate şi a doborât o vază. lar eu am intrat împleticindu-mă în sala de bal. 

În haine de servitor, cu lacrimi şiroindu-mi pe obraji, am dat buzna în 
mijlocul petrecerii, de parcă tocmai căzusem pe nişte scări. Aplauzele s-au 
oprit. S-au uitat ţintă la mine, dar de data asta, privirea lor era diferită. 
Mirarea nu s-a transfigurat în dezgust, ci în admiraţie — admiraţie faţă de 
frumuseţea mea. 

Am făcut câţiva paşi spre Guadagni şi toată lumea i-a văzut pe cei doi 
castraţi unul lângă altul — eu, oglindirea mai tânără şi mai înaltă a lui 
Guadagni. Faţa lui fină şi angelică, oasele delicate, ochii blânzi şi verzi erau 
tot ce dispreţuisem la mine. 

Am încercat să-mi găsesc cuvintele, dar nu reuşeam decât să-mi încleştez 
şi să-mi descleştez pumnii în dreptul feţei, ca şi cum încercam să apuc 
vreun fir de praf magic care plutea în aer. 

— Orfeu al tău s-a întors, Chevalier Gluck, a zis Guadagni pufnind în 
râs. 


A râs şi audiența. Compozitorul s-a uitat la mine de la clavecin. Boris s-a 
întors şi m-a prins de braţ. 

— Stai, i-a zis Guadagni servitorului său, fără să se mişte de pe scenă. 
Poate că asta-i şansa noastră, Chevalier, în lipsa lui Mademoiselle Bianchi, 
de a oferi audienței un duet din actul trei. 

— El? a îngăimat Gluck. Euridice? 

— Poţi să cânţi sopran? m-a întrebat el. 

Am încuviinţat din cap. Gluck s-a împotrivit din nou, dar o frază în 
italiană l-a întrerupt, iar murmurul din cameră a dat clar de înţeles că 
oaspeţii l-ar asculta cu plăcere pe Guadagni cântând cu un neghiob. 
Guadagni a scos nişte hârtii şi mi-a întins o partitură. M-am uitat nerăbdător 
peste ea şi m-a cuprins deodată dezamăgirea. 

— Dar e... nu pot..., am bâiguit eu. 

— E prea sus pentru el. 

Taburetul lui Gluck a scârţâit pe podea când el s-a ridicat, cu palmele 
întinse parcă să mă împingă afară din sală. 

— Nu, am zis eu. Nu-i prea sus. 

— Atunci care-i problema? a întrebat Guadagni. 

— Cuvintele, am zis eu. Nu-s în latineşte. 

Guadagni şi-a ţuguiat buzele şi toată lumea şi-a dat seama că-şi înăbuşea 
râsul. 

— E italiană? am întrebat eu. 

Guadagni a dat din cap. 

— Într-adevăr. 

— Nu vorbesc italiană, am zis eu. În sală s-a aşternut tăcerea. N-aş şti 
cum să spun cuvintele. 

Guadagni mi-a luat hârtiile din mâini, cu blândeţe, de parcă erau o 
comoară pe care o recupera din strânsoarea unui copil. 

— Nu vorbeşti italiană? a întrebat el încet, dar destul de tare cât să audă 
orice ureche ciulită. Dar eşti castrat. 

Am dat din cap. Faţa mi s-a înroşit, în ciuda indiferenţei lui. 

— E imposibil, a zis Guadagni. În ce case ai cântat? 

— Case? 

— În ce teatre? 

— N-am cântat niciodată într-un teatru. 

— Atunci unde-ai învăţat să cânţi? 

— La mănăstire, am zis eu. Abația Sankt Gallen. 


Guadagni s-a întors spre Gluck. 

— Unde-i asta? 

— În Confederaţia Elvețiană, a zis Gluck. 

Am încuviinţat. 

— Dar nu există nici un musico în landurile germane, a zis Guadagni 
uluit. Gluck a scuturat uşor din cap, în semn de aprobare. Deodată, faţa lui 
Guadagni s-a luminat şi mi-a zâmbit. Dar asta-i extraordinar. De când eşti 
în Viena? 

— Am ajuns azi. 

— Azi! 

Guadagni a început să râdă, iar râsul îi era la fel de puternic ca şi 
cântecul. În curând, toată lumea din cameră râdea împreună cu el de acest 
musico ce nu vorbea italiană şi venea dintr-un ţinut unde nu existau oameni 
de felul lui. Lui Boris i s-a părut un bun prilej să mă scoată afară tiptil, iar 
de data asta, m-am lăsat dus. 

Dar Guadagni doar a ridicat o mână. Boris şi cu mine am încremenit, iar 
audiența a tăcut iar. Guadagni şi-a străpuns dispreţuitor oaspeţii cu privirea, 
parcă în căutarea unei singure inimi nobile printre aceste hiene. 

— Eu, ca şi acest biet musico, a zis el, n-am avut nici un conservatorio 
care să mă facă ceea ce sunt azi. Am învăţat singur. Şi nu-l voi părăsi. 
Mâine, mi-a zis mie, o să vii la Burgtheater. O să fii elevul lui Gaetano 
Guadagni. 
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— Sunteţi în vizită în oraş, domnule, nu-i aşa? Vă pot fi de folos? mă 
întrebase băiatul a doua zi dimineaţa, după ce mă sculasem din culcuşul tare 
de pe chei şi mă învârtisem de trei ori, cu o singură întrebare în minte. 

— De fapt, am zis eu, poţi. Eşti de prin părţile-astea? 

— Vărul unchiului meu e regele la drept vorbind, a zis el cu mândrie, 
scoţându-şi pieptul în afară, care era atât de sfrijit, încât îl puteam cuprinde 
cu mâinile. M-am întrebat când mâncase ultima dată. 

— Asta-i bine, am zis eu. Am nevoie de orientare. M-ai putea ajuta să 
găsesc teatrul acesta? — se cheamă Burgtheater... 

— Kaiserliches und KOnigliches Theater an der Burg, mi-a recitat el 
dând din cap. Michaelerplatz. Lăsaţi-l pe Lothar să facă pe ghidul. 

Aşa am făcut. L-am urmat prin oraşul adormit de cum s-a crăpat de ziuă, 
urcând pe panta lină; la stânga noastră se întrezărea prin ceața dimineţii 
biserica aceea neagră, iar pietrele pavajului erau stropite peste tot cu picuri 
de baligă umedă. N-am cotit nici la stânga, nici la dreapta, deşi palatele 
creşteau în mărime şi ornamente. 

După nici zece minute, am ieşit într-o piaţă. 

— Michaelerplatz, a zis Lothar şi s-a înclinat. 

Am rămas cu gura căscată. Nu foarte departe, acoperişurile înalte ale 
celor mai mari clădiri pe care le văzusem vreodată se conturau ascuţite pe 
bolta strălucitoare. Chiar în piaţă era un fel de palat străjuit de statuile de 
războinici albi şi dominat de cupole. 

— Dumnezeule, am zis către ghidul meu, arătând spre clădire. Ăla-i 
teatrul? 

— Nu, a zis el. Aia-i şcoala de călărie pe timp de iarnă — pentru prințese 
şi poneii lor. Uite şi teatrul pe care-l căutaţi. 

I-am urmărit degetul întins peste marginea ascuţită a şcolii de călărie — 
care părea să se termine abrupt, ca tăiată de un cuţit din ceruri — oprindu-se 
Gallen ar fi fost ceva de luat în seamă, dar aici era... 

— Cam micut, nu? am zis eu. 

Lothar s-a încruntat la mine. 

— Cel mai mare teatru din imperiu. Încap înăuntru o mie patru sute de 
oameni. 


— Nu arată a teatru. 

Fațada nu avea nici ferestre, nici uşi. 

— Pe vremuri a fost o Ballhaus. 

— O sală de bal? 

— O sală de mingi. Pentru ca prinţesele să se poată juca cu mingile. 
Acum e teatru. Din partea mea, ar putea fi şi poarta iadului. Tot n-o să fiu 
niciodată lăsat înăuntru. 

Am înaintat în piaţă. Palatele din spatele teatrului se profilau chiar şi mai 
mari. 

— Mulţumit? a întrebat Lothar. Mulţumit de serviciul meu? 

Am încuviinţat din cap, dus pe gânduri. 

— Doi creiţari, a zis el. 

— Ce? am întrebat eu. 

— Plata mea. Îmi datoraţi doi creiţari. 

— Pentru ce? 

— Pentru serviciu. 

— Dar n-ai făcut nimic. Orice prost ar fi găsit drumul. 

— Orice prost în afară de dumneavoastră. Doi creiţari. 

— Dar... 

— Doi creiţari. 

A întins mâna şi a păşit spre mine. 

— N-am nici un pfenig. 

— Vă muşc de picior. 

Şi-a dezvelit dinţii — galbeni, dar destul de ascuţiţi ca să fie în stare de aşa 
ceva. M-am dat înapoi. 

— N-am nici un ban! am strigat eu. Sunt la fel de sărac ca tine. 

M-a măsurat din cap până-n picioare, de parcă observa pentru prima dată 
ce rău îmi veneau hainele. L-a înfuriat sărăcia mea. 

— Atunci daţi-mi pantofii, a zis el. 

— Nu! 

S-a aruncat să mi-i ia şi mi-a smuls unul când am sărit în lături, dar m-a 
prins imediat pe picior greşit şi, deşi era doar jumătate cât mine, mi-a 
înşfăcat şi celălalt pantof. Mi-am încleştat câte două degete în ambii pantofi 
şi-am ţinut de ei de parcă ar fi fost de aur, apoi am căzut în nas când el s-a 
tras înapoi. Bestia aia mică m-a târât prin toată piaţa. 

A început să rânjească şi m-a muşcat de mână. 


Am zbierat şi m-am zbătut, iar asta mi-a făcut să-mi cadă din buzunar 
singurul lucru pe care-l aveam, o felie zdravănă de brânză cleioasă, tot ce- 
mi mai rămăsese din merindele furate. 

Lothar a făcut ochii mari. A dat drumul pantofilor şi s-a repezit la brânză. 
Şi-a înfipt dinţii în ea. Am alergat după micul meu dejun fără tragere de 
inimă, dar a fugit mâncând pământul. 

Am scuturat de praf hainele lui Boris şi am recuperat un nasture de pe 
jos. Lothar lăsase o boare de brânză în urma lui, iar maţele mele au început 
să chiorăie. M-am uitat în jur şi am cercetat bine arhitectura: Michaelerplatz 
nu e un loc prea bun de încălcat legea, decât dacă eşti mare amator de 
închisori imperiale, aşa că m-am întors spre teatrul nu foarte impresionant. 
Era la fel de nelalocul lui ca o bunicuţă zbârcită în mijlocul unui bal 
somptuos. 

Am simţit în inimă primele zvâcniri de dragoste pentru el. 

M-am apropiat. Deşi pe faţadă nu se afla nimic, după colţ se înălţau două 
uşi înalte de stejar, singurul element al clădirii care părea pe măsura 
primului teatru al unui imperiu. Am bătut în aceste uşi impunătoare, dar 
ciocănitul meu n-a stârnit decât un zgomot surd. Uşile nu s-au deschis. 

O oră întreagă am dat târcoale celor trei laturi ale teatrului. Nu prea 
aveam ce auzi; puterea lui supremă se năştea noaptea. O căruţă încărcată cu 
pepeni galbeni a trecut prin Michaelerplatz. Un catâr se căznea s-o tragă. În 
spatele teatrului, printr-o poartă, am întrezărit Piaţa Castelului goală, dar de 
fiecare dată când mă apropiam agale de ea, gândindu-mă să mă strecor 
înăuntru, paznicul de acolo ridica din sprâncene: abia aştept să încerci. 
Făceam cale întoarsă. 

Însă la capătul acelei ore, am văzut ceva straniu. Pe faţada teatrului se 
afla o uşă metalică pătrată, în miniatură, cam la înălţimea şoldului meu. 
Deodată, această uşă s-a deschis. Au apărut afară două braţe. Apoi s-a 
strecurat afară şi un cap. Braţele au ajuns până la pământ, unde ţineau loc 
de picioare. Între timp, au ieşit şi picioarele pe uşă, iar apoi un călcâi — ca o 
palmă — a închis-o cu putere. Apoi această adunătură de mâini şi de picioare 
s-a ridicat ca un om obişnuit şi a zbughit-o. Aş fi fost sigur că am văzut 
doar un băiat, căci nu era mai înalt decât vicleanul Lothar, dar acest aghiuţă 
avea barbă de bărbat şi o claie de păr. 

După ce a dispărut din vedere, am cercetat uşa mică, pe care am 
recunoscut-o acum ca fiind de la o galerie pentru cărbuni părăsită. Am 
încercat să-mi vâr unghiile în spatele ei. Am încercat s-o împing în sus, în 


jos, într-o parte. Dar n-am putut s-o deschid. Mă căzneam cu ea de câteva 
minute când am auzit un strigăt furios. 

— Hei, nu pune mâna acolo! 

M-am întors şi am văzut că omuleţul bărbos revenise. Avea o înfăţişare 
care aducea a rozătoare. Părul şi barba îi erau castanii, la fel şi smocurile de 
păr care i se strecurau prin cămaşa descheiată. Era slab şi musculos. Avea 
buzele tot timpul ţuguiate, ochi mici şi negri ca nişte mărgele, iar din restul 
capului nu se mai vedea mare lucru din cauza urechilor. Ţinea o pâine într-o 
mână şi o bucată de cârnat în cealaltă. Cârnatul era gros ca braţul lui; 
pâinea, rotundă ca aureola lui de păr din jurul capului. 

— Aia, a arătat el cu cârnatul în mână, e uşa împărătesei. A muşcat cu 
nesaţ din carne. Vrei să rămâi fără cap? 

I-am spus că nu voiam să rămân fără cap, dar trebuia să intru în teatru. I- 
am mai spus că eram noul elev al lui Gaetano Guadagni. 

M-a măsurat din cap până-n picioare. 

— N-ai boaşe? 

M-am înroşit şi n-am răspuns. 

— Treaba ta, a zis el. 

A lovit uşa cu putere, şi aceasta s-a deschis cu un pocnet. A lăsat pâinea 
şi cârnatul în galerie. Apoi, ca şi cum s-ar fi aplecat doar ca să ridice un 
bănuţ de pe jos, s-a săltat astfel încât tălpile i s-au ridicat în aer, cam 
deasupra taliei mele, iar mâinile i s-au sprijinit de pământ. Şi-a îndoit 
genunchii, iar picioarele i-au dispărut în galeria întunecoasă, unde s-au 
prins pe un soi de scară. Apoi, încet-încet, şi-a tras şi trunchiul în gaură. 
Când i-au rămas afară numai capul şi braţele, l-am atins pe umăr. 

— Bine, am zis eu. E aşa cum spui tu. 

— Te-a durut când ţi le-a tăiat? m-a întrebat el. 

— Da, am zis eu. M-a durut. 

A făcut ochii cât cepele, aşezat cum era pe spate în tunelul lui ca o 
vizuină. Capul îi părea înşurubat direct pe umeri, fără să aibă nevoie de gât. 
Avea braţele încordate ca nişte ramuri de copaci. 

— Ştii ce-aş face dac-ar încerca cineva să-mi taie boaşele? 

N-am răspuns. 

— l-aş spune împărătesei, iar ea l-ar spânzura. 

— De ce te-ar apăra împărăteasa? am întrebat eu. 

— Ea m-a angajat. Lucrez pentru împărăteasă. 

— Cum e împărăteasa? am întrebat eu. 


— Are şaisprezece copii. Le-a numit pe toate cele unsprezece fete Maria, 
după ea. 

Am dat din cap. 

— Te-ai întâlnit vreodată cu ea? 

— Tot timpul. Vine la teatru. 

— Dar ai dat mâna cu ea? 

— Eşti scrântit? a zis el. 

A început să-şi dea uşor drumul prin galerie. 

— Mă cheamă Tasso, a zis el când a început să-i dispară şi capul. Vrei 
ceva de mâncare? 

Voiam. 

— Da” vezi să vii cu picioarele înainte, a strigat el de undeva din gaură, 
cu o voce înăbuşită. 

M-am gândit o clipă cum aş putea face acrobaţia asta, apoi am renunţat şi 
am intrat cu capul înainte. Grota era destul de încăpătoare cât să mă târăsc 
pe coate, iar la început nu era foarte înclinată, dar odată ce-am coborât cu 
tot corpul în galeria întunecată, abia mi-am mai putut opri alunecarea. Apoi 
am pierdut în întregime controlul. Am alunecat ţipând şi ţinându-mi mâinile 
întinse. M-am prăbuşit grămadă la pământ, ca un cârnat îndesat într-un 
borcan. Mi-am ridicat privirea şi am văzut o lumină slabă şi silueta 
omuleţului, care scutura din cap mohorât. 

M-am speriat, am scâncit, m-am zvârcolit. 

— Ajutor! am ţipat eu. 

— Nu te mai zvârcoli atâta! a strigat Tasso de deasupra. 

Mi-a legat o funie în jurul gleznelor. Am auzit scârţâitul scripeţilor, iar 
apoi m-a tras afară din gaură, în timp ce funia îmi sfâşia pielea. În sfârşit, 
m-am răsturnat afară prin deschizătură, pe podeaua fostei săli de mingi. 

Zăceam pe spate într-o încăpere mare, cu un tavan extrem de jos. Tasso îl 
atingea cu degetele când stătea în picioare, cu braţele ridicate. Trebuia să 
mă aplec, ca să nu mă lovesc la cap. Ridicând un deget spre mine, omuleţul 
mi-a spus: 

— Picioarele-nainte în galeria de cărbuni, a zis el. Întotdeauna. Noroc c- 
am fost aici. 

S-a ridicat în picioare şi şi-a apropiat taburetul în miniatură, apoi mi-a dat 
o jumătate de pâine şi un pic mai puţin de jumătate din cârnatul rămas. 

— Cum te pişi? m-a întrebat de îndată ce i-am acceptat oferta. 


I-am spus că urinarea nu-mi punea probleme şi că nu mai aveam chef de 
întrebările lui. Însă îi mâncam cu poftă mâncarea, uitându-mă curios în 
grota lui. O lumânare era singura sursă de lumină. Mai avea o sobă mică, în 
care nu ardea focul, iar lângă ea, un pătuţ de copil pe care erau aşternute cu 
grijă pături. Toate astea ocupau doar un colţ din spaţiul încăpător. Restul era 
plin de umbre amenințătoare, care semănau cu instrumentele de tortură 
dintr-o carceră. Aşezat orizontal la înălțimea taliei lui Tasso, un ax de lemn 
străbătea toată camera — de la galeria de cărbuni spre mijlocul sălii de mingi 
— precum catargul unei nave înclinate într-o parte. În punctul de mijloc, un 
troliu ieşea în afară cu o coroană de cuie. Frânghii atârnau de ax, se 
înfăşurau pe nişte scripeţi la marginile camerei şi dispăreau prin tavan. În 
capătul îndepărtat al încăperii, se afla un cabestan de mărimea lui Tasso, cu 
şi mai mulţi scripeţi şi mai multe frânghii îndreptate în toate direcţiile. Mai 
erau opt mecanisme care arătau ca nişte paturi de tortură de mărimi diferite, 
fiecare din ele cu multe frânghii şi scripeţi în jur. Sunetul clefăitului nostru 
răsuna în colţurile întunecate, de parcă printre maşinării stăteau la pândă 
şoareci. 

— Ce-i locul ăsta? l-am întrebat pe Tasso când am terminat de mâncat. 

— Vezi şi singur. 

S-a ridicat şi s-a rostogolit peste axul principal. A mers în mâini o clipă, 
şi-a strecurat un picior în bucla unei frânghii şi a tras-o în jos. Când piciorul 
i-a coborât şi capul i-a urcat, în tavan s-a deschis o trapă, deasupra celui mai 
mare pat de tortură din lemn. Am văzut un pătrat de cer negru. 

— Şezi, a zis el. 

M-am căţărat pe ax, prin urzeala de frânghii, şi m-am aşezat pe pat, care 
a atârnat în aer. Tasso a străbătut iute camera şi a tras de o funie. Am văzut 
frânghia încordându-se printr-un şir de scripeţi. Am strigat când patul a 
ţâşnit deodată în sus, iar apoi totul s-a întunecat. 

M-am căţărat în picioare în bezna deplină, dând orbeşte din mâini. Nu era 
nimic acolo. Am lovit cu călcâiul în podeaua de lemn. Lovitura a răsunat în 
întuneric. Mi-am dat seama, după sunet, că eram într-o grotă uriaşă. 

Nu m-am putut stăpâni. Am cântat un arpegiu pe întuneric. 


Arhitecţilor, nu construiți o sală de concert pentru ascultători — ca să stea 
confortabil, să vadă scena, să se simtă onoraţi pe locurile lor. Astfel de săli 


ar trebui arse din temelii pentru idolatrie. Singurele temple lăsate în picioare 
ar trebui să fie cele închinate cântecului. 

În arhitectura cântecului, timpul este considerentul fundamental. În 
templele înălțate altor idoli — Notre Dame, San Pietro, sau chiar şi biserica 
lui Staudach — un cântec poate răsuna în bolta acelui spaţiu până la zece 
secunde. Asta îi poate inspira auditoriului frică şi dragoste faţă de 
Dumnezeu şi de biserica Lui, dar în acele zece secunde, cântecul devine 
vechi şi fad, ca un măr, şi fără gust. În schimb, când cânţi în saloane sau în 
sufragerii, există problema opusă: sunetul se loveşte de pereţi, de covoare şi 
de farfurii atât de repede, încât nu are timp să se coacă înainte de a muri. 

Să luăm acum ca exemplu amfiteatrul, pe care în acest moment al 
povestirii noastre îl văzusem pentru prima dată în viaţă. Aici durata de viaţă 
a sunetului este cuprinsă într-un chip atât de ideal, încât nu există moarte 
prematură sau tragică şi nici îmbătrânire; sunetul trăieşte trei secunde 
perfecte. 'Trei secunde de tinereţe plină de viaţă. 

Acest Theater an der Burg este poate cel mai sfânt dintre templele 
noastre. Geometria unui Jeu de Paume!* este ideală pentru cântec. În mod 
straniu, cele două niveluri cu loji şi balconul dublu de deasupra sunt 
construite în întregime din lemn, fără nici un pic de piatră, aşa că şi cu şase 
sute de oameni aşezaţi, ele imită cutia de rezonanţă, din lemn, a unui 
instrument. Spaţiul este îngust şi lung — nu rotund ca în celelalte săli mari 
de operă — astfel încât cântecul, la fel ca mingea într-un Jeu de Paume de la 
o prinţesă la verişoara ei, este transmis de-a lungul încăperii până când 
ricoşează în arcuirile line ale lojelor. 

Atunci n-am văzut nimic din toate astea; doar am auzit. Dar când am 
înaintat cu grijă spre marginea scenei, Tasso a alergat în urma mea cu un 
capăt de lumânare aprins. A urcat în grabă pe treptele încastrate şi a aprins 
lămpile de pe panourile teatrului, iar acesta a început să strălucească. 

Un balcon dublu împrejmuia teatrul pe trei laturi, chiar sub tavanul pictat. 
Dedesubtul lui se aflau două rânduri de cămăruţe, ca nişte celule de 
închisoare cu un perete deschis, toate accesibile prin câte o singură uşă. Pe 
podeaua teatrului, în spate, se aflau mai multe rânduri de bănci fără spătar, 
iar în faţa lor, douăzeci şi patru de şiruri de scaune de catifea. 

— Unde stă împărăteasa? am întrebat eu. 

— Acolo, a arătat Tasso cu degetul spre cea mai încăpătoare cămăruţă de 
la stânga mea. Ca să poată intra din palat. 


— Şi cine şade aici? am întrebat eu, arătând rândurile de scaune de pe 
podea, dedesubtul meu. 

— Ăia care-s gură-spartă, mi-a răspuns omuleţul. Stătea agăţat deasupra 
scenei, pe o scară care avea de două ori înălțimea mea. Fanfaronii. Îi mai 
zicem şi Ţarcul Boilor. Cei de pe scaunele alea vorbesc mai tare decât 
actorii pe scenă. 

— Da” cu băncile alea sus, lângă tavan, ce-i? Poţi vedea ceva de-acolo? 

Am arătat spre balcoanele îndepărtate. 

— Nici jumătate din scenă, a zis Tasso. Le Paradis, aşa i se spune, poate 
fiindcă-i mai aproape de cer decât de scenă. 

— Dar de ce-nchid oamenii în cămăruţele astea? am întrebat eu iar. Ca să 
nu vorbească? 

A pufnit. 

— Lojă, m-a corectat el. Iar uşile nu-s ca să-i ţină pe bogătaşi înăuntru, ci 
ca să-i ţină pe săraci afară. Eşti gata? 

— Gata pentru ce? am întrebat şi m-am întors când lumina gălbuie a 
început să devină roşiatică. 


M-am trezit în flăcările iadului. Iadul era o grotă. Limbi îngheţate de foc. 
Stâlpi răsuciţi de piatră. Un tunel care ducea într-un spaţiu deschis şi 
luminos, îndepărtat ca o stea. 

Capul lui Tasso a răsărit printr-una dintre trape, ca o marmotă care arunca 
o privire afară din vizuină. Mi-am ridicat ochii spre luminile roşii. 

— Sticlă colorată, a explicat el. Gata pentru următoarea? m-a întrebat el. 

Capul i-a dispărut înainte să-l pot refuza. Am auzit tropăitul paşilor lui şi 
geamătul axului de sub tălpile mele. Dintr-odată — destul de repede încât aş 
fi ratat trecerea dacă aş fi clipit — am ajuns din grota înspăimântătoare în 
nişte păşuni bucolice. Copaci se aplecau deasupra unui izvor. Un câmp cu 
iarbă moale mă invita să dorm. Ca atunci când cânta Guadagni, speranţa 
mi-a umplut inima. Într-un asemenea loc, Amalia şi cu mine vom fi 
împreună într-o bună zi. 

Capul lui Tasso a ieşit printr-o altă gaură. 

— Vezi? a întrebat el scurt. 

— Tu ai făcut toate astea? am întrebat şi am arătat spre pânza din fundal. 

— Aş! a zis el. Trebuie o armată-ntreagă să facă toate astea. Quaglio 
primeşte laudele. Pe Tasso nu-l pomeneşte nimeni. El doar trage sforile. 


— Cum e să vezi o operă? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiu, a zis el. Nu văd nimic de-aici, de jos. 

— N-ai văzut niciodată una? 

A scuturat din cap. 

— Nici nu vreau. 

— Cum nu vrei? am zis eu. Într-o bună zi, am să-ţi cânt despre iubire. 
Atunci o să-ţi schimbi părerea. 

A clipit iar. 

— Iubire? a zis el. 

— Da, am zis eu cât de mândru am putut. Iubire. 

A mormăit: 

— Am lucruri mai bune de făcut. 

Apoi a dispărut în vizuina lui. 


14 Literal „joc de palmă“, precursorul jocului de tenis, care se juca pe vremuri fără rachete, cu 


mâinile goale; prin extensie, termenul denumeşte şi terenul în care se juca (n.tr.) 


VI 


La ora nouă, au sosit trei maşinişti ursuzi. După aceea, Tasso n-a mai ieşit 
din grota lui. Şi-a scos capul printr-o trapă şi a strigat: 

— Ungeţi fiecare canelură ca şi cum ar veni împărăteasa. Durazzo va fi 
aici cu maestrul peste trei ore! La cel mai mic scârţâit, o să fie vai de capul 
vostru! 

Cei trei bărbaţi s-au furişat în acelaşi timp, de parcă erau legaţi în lanţuri 
unul de altul, la glezne. La unsprezece, a apărut compania germană de 
teatru. Au repetat o oră, iar la primele douăzeci de minute mi s-a dat voie să 
stau în Ţarcul Boilor şi să privesc, dar când am văzut scenele am început să 
râd cu lacrimi, aşa că directorul ursuz s-a răstit la mine: 

— leşi afară! Şi să nu te-ntorci până nu te poţi stăpâni. 

La douăsprezece, a intrat în teatru compania franceză, şi artiştii au 
întrerupt repetițiile cu vocile lor stridente. Interpretarea lor mi s-a părut 
plicticoasă şi bănuiesc că mi s-ar fi părut la fel şi dacă aş fi înţeles franceza. 
La unu, scena a fost ocupată de baletul lui Angiolini, care a avut clipe 
minunate şi l-aş fi urmărit la nesfârşit, dacă Angiolini nu şi-ar fi oprit 
dansatorii tot la al doilea pas ca să-i blesteme în italiana lui adorabilă. 

Nici urmă de Tasso, dar când s-a strigat „Lumini!“, lămpile de scenă s-au 
ridicat ca un soare deasupra actorilor. „Cortina!“. şi cortina a căzut ca prin 
magie. Nu i-am mai văzut faţa noului meu prieten decât la ora trei, când au 
sosit oamenii de seamă ai teatrului din Viena, iar atunci capul lui Tasso s-a 
strecurat printr-o trapă ca să se încline în semn de salut la maeştrii lui, pe 
care i-am recunoscut din seara precedentă. Apoi Tasso a dispărut şi am auzit 
doar un şâşâit foarte slab sub scenă când Durazzo, Gluck şi Calzabigi au dat 
din cap şi s-au scărpinat în bărbie, la strigătul lui Quaglio: 

— Bine, să vină Grecia! 

— Grotele! Grotele! Câmpiile! Iute, omule! Faci s-aştepte nişte oameni 
importanţi! 

Scenele s-au schimbat încet, fără nici un scârţâit. Oamenii aceştia 
importanţi au cercetat încruntaţi fiecare decor; degetele lor mari apăsau 
bărbiile lăsând urme albe. Fiecare bărbat a găsit câte un element simbolic 
care nu-i plăcea. Quaglio a promis schimbări. 

În cele din urmă, la ora patru, a ajuns Guadagni. Am sărit să-l întâmpin, 
dar a trecut pe lângă mine şi pe lângă ceilalţi bărbaţi; nu vedea decât scena. 


— Da, a şoptit el după ce Tasso a proiectat luminile roşii pe Grote. Hm. 
Da. Apoi a închis ochii şi l-am privit cu toţii cum se legăna înainte şi înapoi 
pe culoarul dintre scaune, de parcă în mintea lui închega imaginea viitorului 
operei lui. A deschis ochii şi a dat din cap, iar ceilalţi bărbaţi i-au răspuns la 
fel. Apoi s-a urcat pe scenă şi i-a dat de câteva ori roată. A fluturat mâna la 
o melodie din capul lui, iar cei patru bărbaţi mai în vârstă au fredonat 
mulţumiţi. Acum dă-mi Câmpiile, i-a ordonat Guadagni aerului. L-am auzit 
pe Tasso fugind cât de repede putea pe sub scenă. Fundalul a căzut, noile 
decoruri şi-au luat locul, văpaia s-a transformat în soare la apus. Guadagni 
s-a învârtit încet şi a scuturat din cap: Nu, a zis el. Nu. 

— Ce nu-i bine? a întrebat Quaglio — umilul servitor al unui prinţ. 

— Asta nu-i bine, a zis Guadagni, gesticulând, şi s-a întors cu spatele la 
picturile frumoase, de parcă nu suporta să le vadă. 

— De ce nu-i bine? a întrebat Quaglio rugător, mergând spre scenă, dar 
Guadagni a coborât repede şi a trecut pe lângă el pe culoarul central. 
Decoratorul scenic a strigat după cântăreţ: ce nu-i bine? 

Guadagni s-a oprit, dar nu s-a întors. A scuturat din cap. 

— Eu cânt, a zis el încet şi s-a uitat peste umăr în direcţia lui Quaglio, tu 
pictezi. 

Guadagni s-a îndreptat spre ieşire. Gluck l-a strigat: 

— Dar nu vrei să le vezi pe celelalte — Grecia, Templul? 

Guadagni a mers mai departe. 

— Nu azi, a zis el pe un ton hotărât, nu azi. 

— Dar când? Vocea lui Gluck era deznădăjduită. Nu prea mai e timp de 
schimbări! 

Dar Guadagni nu părea să audă întrebarea. S-a îndreptat spre foaier. Am 
ieşit din umbră în calea lui. 

— N-o să cântaţi? l-am întrebat. 

Dar tot nu s-a oprit, aşa că a trebuit să mă dau înapoi, ca să nu se 
ciocnească de mine. M-am izbit de scaune şi de uşă. Preţ de o clipă, ca un 
junghi în inimă, m-am temut că oferta lui din noaptea anterioară fusese doar 
o glumă răutăcioasă. 

Guadagni mi-a cercetat chipul, supărat de întrerupere. 

— A! a zis el în cele din urmă, iar zâmbetul lui neaşteptat mi-a înlăturat 
temerile. Musico al nostru elveţian! M-a luat de braţ şi m-a tras uşor din 
uşă, ca s-o poată deschide. Să cânt? Astăzi? A pufnit. Nu, nu azi. Nici 
mâine. Nici săptămâna viitoare. Poate la sfârşitul lui septembrie. Poate doar 


în octombrie. A făcut semn cu viclenie spre bărbaţii care se uitau mirati în 
direcţia lui. Prima mea lecţie pentru tine: nu le da niciodată tot ce vor, altfel 
te vor înhăţa ca pe-un Knödelt2. Nu-i lăsa niciodată să creadă că te-au 
îmblânzit, mio fratello. Niciodată. M-a tras cu blândeţe în foaierul mic şi 
apoi m-a ciupit de braţ. Viteazul câine de vânătoare, de îndată ce e tăiat, stă 
cuminte în colţ. Purtroppo, asta ajungem mulţi dintre noi: înainte de cină, 
gâdilăm o prinţesă cu cântecul nostru, ca să-i putem bea vinul; după cină, o 
gâdilăm cu degetele noastre, ca să putem împărţi cu ea aşternutul de puf. 

Guadagni a scuturat din cap şi a ridicat un deget în faţa mea. 

— Eu sunt altfel. Când o ducesă îmi cere să cânt pentru ea, îi spun că n- 
am timp. Când îmi cere o prinţesă, sunt bolnav. Face parte din vânătoare. 
Iar pentru cine nu există animal vânat, vânătoarea e totul. Vino. 

M-a condus spre ieşire. Prin uşile groase desluşeam sunetul unei gloate 
flămânde: degete scrijeleau lemnul, femei mârâiau una la alta, voci strigau: 
„Gaetano, mio Gaetano!“ Patru soldaţi imperiali erau gata să ne apere de 
îmbulzeală. 

— Lasă-i să te atingă, m-a sfătuit Guadagni. Dar nu-i lăsa niciodată să 
pună gheara pe tine. 

A dat din cap şi uşile s-au deschis. Femeile şi bărbaţii care aşteptau afară 
nu erau ţăranii cu care împărţisem culcuşul pe chei. Femeile purtau rochii 
splendide. Aur şi cele mai frumoase bijuterii le străluceau la gât. În spatele 
mulţimii era un şir de trăsuri din care doamne din înalta aristocrație se uitau 
pe furiş, printre perdele. 

Guadagni a păşit în mijlocul lor. Soldaţii ne-au încercuit şi au ţinut la 
distanță mulţimea, permiţând doar ca mâinile încordate să-l poată atinge în 
treacăt pe marele muzician. Guadagni părea să vadă fiecare mână — chiar şi 
pe cele din spatele lui — şi le-a atins pe toate. A strâns câteva degete pentru 
o clipă. Dar nici o mână care încercase să-l apuce — să pună stăpânire pe el 
— nici o astfel de mână nu şi-a atins ţinta. Pumni încleştaţi întindeau bucăţi 
de hârtie, toate mâzgălite cu versuri de dragoste. 

Degete m-au ciupit. 

Mi-au smuls fire de păr. 

Mi-au sfâşiat hainele ca să-şi poată apăsa pe buze bucăţi din haina lui 
Boris, doar pentru că mergeam alături de marele castrat. Guri flămânde 
păreau să se înece cu limbile care atârnau afară când se întindeau spre noi, 
ca ţăranii care se năpustesc la pâine în toiul foametei. Majoritatea chipurilor 
erau de femei, dar se mai zbătea şi câte-un bărbat prin mulţime; unele dintre 


ele purtau măşti de carnaval ca să-şi ascundă feţele. Un bărbat mascat i-a 
oferit un inel cu rubin. Guadagni a sărutat bijuteria şi a pus-o în buzunar. 
Doamnele ţipau când altele le trăgeau înapoi. O cucoană hrăpăreaţă a tras-o 
pe alta de păr. Osiile caleştilor scârţâiau în timp ce perechi de surori se 
zbăteau să iasă pe uşi. 

Strecurându-se prin încăierarea mulţimii, Guadagni a ales o trăsură. Din 
cadrul uşii, o femeie i-a făcut semn, fără insistența celorlalte, de parcă nu 
făcea decât să cheme un chelner. Guadagni s-a aplecat şi i-a sărutat mâna. 
Ea parcă nici nu i-a simţit atingerea, ci s-a uitat peste capul lui plecat la toţi 
admiratorii care o invidiau pentru avantaj. Era frumoasă — purta o rochie de 
mătase verde şi delicată, la gât îi străluceau bijuterii, nici o trăsătură a 
chipului nu-i trăda vreun cusur —, dar pielea ei albă îmi dădea o senzaţie de 
frig şi eram sigur că, dacă şi-ar fi pus un singur deget pe gâtul meu, m-ar fi 
trecut fiori. Nu era tânără, dar fruntea şi faţa ei netede, lipsite de expresie, o 
făceau fără vârstă. 

— Vei veni să mă asculţi cântând noul Orfeu? a întrebat-o Guadagni. 

— Desigur, a zis femeia. Loja noastră e întotdeauna plină când cântă 
Guadagni. 

EI s-a înclinat. 

— Dar el cine-i? a întrebat ea şi s-a uitat la mine. 

Paznicii ţineau piept mulţimii, totuşi, o fată lacomă m-a tras de cămaşa 
scoasă. 

— Acesta, Contesă, a zis Guadagni, de parcă dezgropa o comoară, este 
noul meu elev. 

Oare profesorul meu i-a făcut cu ochiul acestei femei? Nu-mi plăcea 
zâmbetul ei. Guadagni s-a întors spre mine. 

— Dă-mi voie să ţi-o prezint pe Contesa Riecher, cea mai fermecătoare 
femeie din Viena. 

Dădusem să mă înclin, dar am zvâcnit când am auzit acest nume. l-am 
cercetat faţa. Ochii ei verzi şi reci mi-au prins privirea ca-ntr-un cleşte. 

— Sper să cânte mai bine decât ultimul tău elev, a zis ea zâmbind. 

Am ciulit urechea la zgomotele din întunericul trăsurii ei. Oare se auzea o 
respiraţie? 

Guadagni s-a uitat serios la ea şi a ridicat din umeri. 

— Non parla italiano. 

Contesa a scuturat din cap şi s-a uitat dezaprobator la Guadagni. 


— Aşadar, mi-a zis ea în germană, cum e să ai un asemenea profesor 
eminent? 

Oare fiul ei avea ochi ca ai ei? lar mâinile acestea pe care le strângea în 
poală o atinseseră astăzi pe dragostea mea? 

— Vorbeşte vreo limbă? l-a întrebat ea pe Guadagni. 

— Pare fermecat de frumuseţea ta, Contesă. 

Ea a scuturat din cap şi mi-a zâmbit amuzată. Apoi s-a întors iar spre 
Guadagni. 

— Trebuie să cânţi pentru mine, a zis ea. Dau o mică petrecere. 

— Sunt îngrozitor de ocupat, Madame. 

— Peste trei săptămâni, a zis ea. 

I-a întins lui Guadagni o bucată de hârtie. El a despăturit-o şi am văzut că 
pe ea era scris doar un număr. Mi s-a părut că am zărit o străfulgerare de 
uimire pe chipul cântăreţului. 

— Majoritatea oamenilor îmi scriu poezii de dragoste, a zis el, ca să-mi 
câştige bunăvoința. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Atunci să fie aceasta o dovadă a afecțiunii mele atât de profunde, a 
spus ea fără să clipească. 

— Mă voi gândi, a zis Guadagni. 

A pus peticul de hârtie în buzunar. Contesa i-a întins iar mâna lui 
Guadagni ca s-o sărute. A privit-o în ochi când s-a aplecat în faţă. 

Ea mi-a mai zâmbit o dată, apoi şi-a trecut repede limba peste buzele 
subţiri. 

— Desigur, dacă vei veni, adu-l şi pe elevul tău încântător. 

Apoi a dispărut înăuntrul trăsurii, iar când a pornit, îmbulzeala ne-a 
cuprins iar. De data aceasta, eram prea şocat ca să mă feresc de mâinile 
întinse. Cămaşa mi-a fost sfâşiată pe sub haină în timp ce ascultam fiecare 
sunet al familiei Riecher: pocnetul uşii trăsurii când s-a închis, indicaţiile ei 
scurte către vizitiu, şfichiuitul biciului, ţăcănitul roţilor pe fiecare piatră a 
pavajului. 

Guadagni a privit-o plecând. 

— E ridicolă, a zis el încet, fără să bage în seamă mâinile din jurul 
nostru. Dar e atât de bogată. Bănuiesc că trebuie să-i onorez petrecerea cu 
vocea mea. 


Grija cea mai grabnică a lui Guadagni după plecarea din Burgtheater a 
fost să fiu îmbrăcat cum se cuvine pentru un elev de-al marelui musico. 
Croitorul lui italian mi-a făcut câteva haine frumoase şi lungi, din brocart, 
acestea fiind uniforma unui musico. M-am privit în oglindă, în timp ce 
croitorul lucra cu fir de aur — în scurt timp, nişte maimuțe brodate îmi 
dansau pe piept. 

— Perfect, a zis Guadagni când am fost împodobit cum se cuvine cu aur 
şi catifea, şi încălţat cu pantofi cu vârf ascuţit. Excelent. 

Chiar în acea primă seară, când ne-am întors cu trăsura la casa lui bogată, 
care avea să fie şi casa mea în Viena, l-am întrebat când va începe să mă 
înveţe italiana, ca să-i pot cânta opera. Şi-a înăbuşit un zâmbet şi şi-a 
îndreptat privirea spre fereastra trăsurii. 

— Ai răbdare, a zis el. Ai răbdare. Ai atâtea de învăţat. Cântatul va veni 
mai târziu. Ştii, înainte ca ei să-ţi se dea voie pe scenele lor, chiar înainte să 
înveţe să te asculte cântând, trebuie să creadă în tine. M-a măsurat cu 
atenţie din cap până-n picioare, iar când a rostit aceste ultime cuvinte, nările 
lui mari i-au fremătat. Trebuie să fii un musico înainte să cânţi ca unul 
dintre ei. 

Ne-am apropiat de casa lui. 

— Dar sunt, am îngăimat eu sfios, sunt un musico. 

— Nu, m-a dojenit el şi a plescăit din limbă. Eşti un castrat. Privirea lui 
pătrunzătoare m-a îndemnat să-l contrazic. Boris a deschis uşa trăsurii. Eu 
sunt un musico, a mai zis el. 

— Dacă m-aţi învăţa italiană, aş pu... 

A ridicat un deget să mă oprească. 

— Te voi învăţa ce trebuie să ştii, a zis el, iar apoi m-a lăsat să-l urmez în 
casă. 


* 


Eram umbra lui. Tot aşa cum nu pleca nicăieri fără hainele lui elegante, 
trăsura magnifică şi nelipsitul zâmbet afectat, acum nu mai mergea nicăieri 
fără mine în coadă, eram ca acei chiens lânoşi pe care doamnele din Franţa 
îi târâiau după ele în lesă. 

Timp de două săptămâni nu a cântat, iar singura lui lecţie pentru mine a 
fost că el era cea mai măreaţă creatură de pe pământ. Dormeam în casa lui, 
cinam cu el, îl urmam prin Viena când îi convenea lui; mă alunga atunci 
când, pentru vânătoarea lui, avea nevoie de intimitate. Îi căram haina când 


era cald şi deschideam uşi când nu era prin preajmă nici un portar. Intram la 
serate alături de el, până când gloatele de admiratori ne despărţeau. 

La prima noastră serată, după ce fusesem izgonit într-un colţ părăsit, a 
apărut deodată cu două surori la braţ — fiicele nătânge ale vreunui duce. 
Nasurile lor identice şi borcănate parcă s-au lăsat în jos când mi le-a pasat 
mie, dar după ce Guadagni s-a alăturat iar mulţimii, ele s-au întors spre 
mine, zâmbind ca şi cum mi-ar fi spus: Fă ce vrei cu noi. Comment 
t'appelles-tu? m-a întrebat cea care era doar o idee mai îmbietoare decât 
sora ei. 

M-am uitat cu coada ochiului la ea şi mi-am dorit ca urechile mele să 
disece această întrebare simplă care ar fi putut fi secretul evadării mele. Dar 
a fost în zadar. 

— Ah, am făcut eu, hmmm. 

Cele două surori au chicotit şi mi s-au lipit şi mai strâns la piept. Am 
încercat să mă desprind, dar în scurt timp mă ţintuiseră la perete. I-am prins 
privirea maestrului meu în mulţime. Mi-a făcut cu ochiul. 

Am închis ochii şi mi-am închipuit că eram un clopot care atârna tăcut 
într-un colţ. Când i-am redeschis, serata era pe jumătate încheiată, iar cele 
două surori îşi găsiseră o pradă mai binevoitoare. 


Nu pierdusem nici măcar o clipă din vedere telul meu. Prin noul meu 
profesor aveam să-mi croiesc drum în închisoarea Amaliei, dar să aştept trei 
săptămâni părea o veşnicie, aşa că nu am renunţat la ideea de a reuşi prin 
alte mijloace. Dimineaţa, când Guadagni dormea sau când mă alunga, 
hoinăream pe strada unde se afla Palatul Riecher, sperând s-o zăresc într- 
una dintre trăsurile care ieşeau pe poartă. Mă visam alergând în spatele 
trăsurii şi cântând un mesaj secret. „Opreşte trăsura!“ ar striga ea, apoi ar 
coborî şi ne-am îmbrăţişa acolo-n stradă, în timp ce toată lumea, cu mic, cu 
mare, ar fi aplaudat regăsirea noastră. 

Vai, asta n-avea să se întâmple niciodată! Perdelele trăsurii erau 
întotdeauna trase şi printre ele nu se uitau niciodată pe furiş doi ochi 
albaştri, strălucitori. Uneori, noaptea, mă strecuram la palat şi cercetam 
împrejurimile, ca să găsesc vreo cale nouă de a mă furişa înăuntru. Dar mi 
s-a părut mai bine ferecat decât orice casă din Sankt Gallen. Într-o noapte, 
am încercat să mă caţăr pe ziduri, ca să văd dacă putea fi forţată vreo 


fereastră de sus. Când am ajuns la o înălţime de două ori cât mine, nu m-au 
mai ţinut degetele. Dimineaţa, glezna îmi era vânătă şi umflată. 

În fiecare zi, la amiază, timp de două ore binecuvântate, maestrul meu 
cânta. E.xersa în mare parte noul Orfeu al lui Gluck, repeta neocolit ariile şi 
recitativele, până când găsea precizia pentru care era renumit. Câteodată 
alegea alte arii, deseori din Händel, pe care voia să le păstreze proaspete, ca 
să le aibă la îndemână, în caz că avea nevoie de o armă în vânătoarea lui. 
Mă întindeam pe divan şi ascultam frazarea lui extraordinară, care se 
răspândea prin întreaga casă. Învăţam pe de rost muzica, în timp ce umilul 
Boris îmi aducea prăjituri şi ceai. „Da, domnule“, zicea când mai ceream o 
ceaşcă. „Nu, domnule“, zicea când îl întrebam dacă nu voia să stea jos şi să 
bea cu mine. În doar câteva zile, ajunsesem dintr-un ţăran amărât, mult sub 
nivelul lui, la al doilea lui stăpân, cu mult mai sus decât el. Prieteni, părea 
să spună orice privire nepăsătoare de-a lui, nu vom fi niciodată. 

Felul cum cânta Guadagni încă mă înduioşa profund, dar în scurt timp, 
ariile mă duceau cu gândul la forma pe care ar fi trebuit s-o ia — ar fi luat-o 
— dacă le-aş fi cântat eu. Urechile mele bine antrenate recunoşteau defectele 
lui Guadagni, care erau de fapt numeroase, aşa că am ajuns să aud un 
amalgam de nepătruns dintre felul cum cânta el şi cum cântam eu în 
imaginaţie. Le-aş fi cântat eu însumi, poate chiar aş fi fost destul de 
imprudent să-i arăt lui Guadagni că puteam cânta, dar, deşi urechile mele 
captau sunetele, aş fi avut nevoie de vreme ca să ajung la buze şi limbă. Era 
nevoie să învăţ italiana, s-o citesc, ca să-i pătrund formele şi înțelesurile. 
Totuşi, singurul meu profesor o ţinea departe de mine. Trebuia să găsesc pe 
altcineva. 

Iar într-o zi am şi găsit: un lup îmbufnat într-un colţ. 


A. 
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Mă plimbam prin Innenstadt, rătăcit prin labirintul străzilor. Stătusem la 
pândă pe lângă Palatul Riecher până la amiază, când am hotărât să încerc o 
cale mai directă spre casă. Mă pierdusem atât de tare acum, încât cu 
siguranţă îl ratasem deja pe maestrul meu, care ieşise la cină cu o prinţesă şi 
cu sora ei. Speram să dau peste un punct de reper cunoscut, sau chiar peste 
Lothar, dar strada era pustie — sau aproape pustie, căci un singur bărbat 
aştepta într-un prag cu o carte pe care-o ţinea foarte aproape de faţă. Nu-i 
vedeam decât mâinile păroase. Purta haine care ar fi fost respectabile, dacă 
nu ar fi fost mototolite, astfel încât pe şoldurile lui înguste îi veneau ca un 
sac strâns în jurul taliei. Nu l-am băgat în seamă până nu am trecut de el, 
moment în care a tuşit ca să-şi dreagă glasul şi a sorbit aerul de parcă era 
lichid. 

Sunetul acesta! 

Am simţit o bucurie atât de mare, de parcă aş fi văzut soarele care răzbate 
printre nori în toiul iernii geroase. l-am smuls cartea din faţă şi m-am 
năpustit asupra lui. A crezut că eram un bătăuş şi a încercat să mă bată şi el. 
Dar l-am ţinut strâns. 

— Remus! am strigat eu. Eşti chiar tu! 

Era chiar prietenul meu! Încruntarea aceea groaznică! Părul ciufulit! 
Nasul strâmb! L-am strigat iar de bucurie. Numele acela, pe care numai 
două persoane îl folosiseră vreodată ca să i se adreseze, a fost ca o vrajă. 
Încruntarea s-a topit. Faţa care nu era niciodată nici veselă, nici tristă deveni 
deodată amândouă la un loc, când şi-a apăsat-o de gulerul meu. Am plâns 
cu chipul îngropat în părul lui vâlvoi, de parcă aveam un lac întreg din care 
să-mi scot lacrimile. 

— Moses! Eşti aici! 

— Şi tu la fel! am zis eu. În Viena! 

— La Melk n-au vrut să ne primească. Probabil că Staudach le trimisese 
o scrisoare. Am încercat să-ţi trimitem mesaje, dar mă tem c-au fost 
descoperite. 

— Au fost, am zis eu. 

— Slavă cerului că te-am găsit acum! Lumea-i aşa de mare! 

— Am atâtea să-ţi povestesc! am zis eu. 


— Ia te uită, ce haine ai, a exclamat el, împingându-mă deoparte ca să-mi 
poată măsura cu privirea haina de brocart, apoi m-a îmbrăţişat iar. 

Îmbătrânise — după părul lui cărunt, nu rămânea nici o îndoială —, dar 
eram sigur că nu arătase niciodată aşa de bine. Pentru prima dată avea 
culoare în obraji. 

— Şi Nicolai? Unde-i Nicolai? 

M-am uitat în jur cu speranţă, de parcă mă aşteptam să sară din pragul 
unei uşi, cântând o baladă veselă. Zâmbetul lui Remus s-a înăsprit. A dat 
din cap cu gravitate. 

— E aici, a zis el. 

Tonul lui m-a alarmat. 

— Remus, care-i problema? 

Remus a cercetat strada în sus şi-n jos, şi apoi a devenit iarăşi fostul 
Remus, cel care nu mă privea în ochi. 

— Nicolai e foarte schimbat. E bolnav. 

— Bolnav? Am zis, incapabil să cred că ursul ar fi putut fi atins de vreo 
boală. Dar se va face bine cât de repede, nu? 

Remus a scuturat din cap şi şi-a întors privirea. Tăcea. 

— Spune-mi, Remus! Sunt prietenul lui. 

Remus a încuviinţat din cap. 

— Promit că-ţi spun tot. Dar mai întâi e mai bine să-l vezi. Să judeci 
singur. Dac-o să te vadă, o să-nveselească sigur. 

— Deci nu m-a uitat? 

— Să te uite? Remus a râs, iar râsul lui era aşa de strident şi de trist — nu- 
mi aminteam să-l fi auzit vreodată râzând — încât m-a tulburat. A pus o 
mână pe braţul meu şi m-a întors în stradă. Nu, nu te-a uitat. Vino, aşteptam 
ca elevul meu să deschidă uşa, dar sigur a fost la cârciumă şi nu se va trezi 
să-nveţe latină. Nu-i va spune tatălui său, aşa că voi fi plătit. Nu are nimeni 
de pierdut, în afară de Sfântul Augustin. 

Remus se schimbase în toţi aceşti cinci ani. Mergea repede şi nu ezita 
când mă conducea la stânga sau la dreapta, pe străzile întortocheate. 

— Ăsta-i al Prințului Lainberg, a zis el arătându-mi un palat cu ferestre 
prăfuite. lar monstruozitatea aia, a făcut el semn în direcţia unui palat cu cai 
de marmură care se cabrau în fiecare colţ, îi aparţine Contelui Kursky. Ăla-i 
al Prințului Barhainy, iar acolo stă Contele von Palm. 

— Cum pot fi atâţia printi şi conti într-un singur oraş? am întrebat eu. 

A râs. 


— Nu, Moses. Nu un singur oraş. Un imperiu. Dar chiar şi pentru asta 
sunt prea mulţi. Unii conduc ţinuturi îndepărtate; alţii le vizitează din când 
în când. Alţii nu-şi găsesc moşiile nici pe hartă. Mai sunt şi unii care n-au 
deloc pământ, doar titluri. Alţii ar face orice ca să devină conți. Aşa că 
acum, când împărăteasa are nevoie de bani pentru război, oraşul ăsta e plin 
ochi de ei. 

Remus m-a condus pe poarta palatului şi am urcat glacisul înverzit, 
pentru prima dată de când eram în oraş. Am lăsat în urmă palatele de piatră 
din Innenstadt şi am dat de casele cu bârne din Vorstädte. Aici străzile erau 
mai înguste, sunetele oamenilor mai puţin rafinate: copiii zburdau desculți, 
iar mamele lor îi certau prin ferestrele deschise; bărbaţii mai degrabă 
scuipau pe jos decât să mânjească o scuipătoare; vacile erau lăsate să 
scurme prin maldărele de gunoaie adunate în stradă, în loc să fie legate în 
curte. 

Remus m-a condus într-o parte a oraşului pe care o puteam recunoaşte 
după cel mai josnic sunet: chemările ademenitoare ale femeilor care făceau 
semne din pragurile şi de la ferestrele tavernelor şubrede, înşirate pe strada 
principală a cartierului. Remus m-a urmărit cum priveam îngrozit fiecare 
femeie care făcea semn mâna. 

— Bine-ai venit în Spittelberg, a zis el. Casa noastră din ultimii trei ani. 
Într-adevăr, nu este loc mai bun pentru noi, căci nu există pe pământ un loc 
mai îndepărtat de abația lui Staudach. 

A arătat cu mâna strada, ca dovadă a ceea ce afirma. Femeile cărau găleți 
de zoaie direct în calea noastră. Bărbaţii împingeau cotigi încărcate cu varză 
mirosind a acru. Mai presus de orice, străzile erau pline de copii. leşeau 
puhoi din case, ţipau de la ferestrele deschise, râcâiau cu beţele prin 
resturile putrezite din stradă. În căldura verii târzii, doar câţiva purtau 
cămăşi şi toţi erau desculți. O fată şedea deasupra alteia şi o gâdila, trebuie 
să fi fost sora ei mai mică, pentru că amândouă aveau părul roşu aprins. 
Patru băieţi stăteau cocoţaţi pe movila unei taverne prăbuşite şi strigau 
regulile unui joc pe care nu-l puteam înţelege. 

— S-a ars, a urlat unul. Trei pietre! Trei! 

Mâna lui Remus mi-a atins umărul şi m-a readus înapoi la el. 

— N-a fost întotdeauna aşa. Acum o sută de ani, negustori din sud şi din 
est s-au oprit aici când au venit în oraşul imperial. Strada asta noroioasă a 
fost pavată cu pietre. Tavernele astea cenuşii erau zugrăvite în culori vii. În 
fiecare curte se aflau căruţe. Dar armata turcă a asediat locul, timp de patru 


luni, în 1683. Au luat tot ce era valoros şi au distrus aproape tot ce nu era. 
Remus a arătat spre o tavernă părăsită. Din ea nu rămăsese decât faţada 
cenuşie. De cealaltă parte a ferestrelor goale, câţiva băieţi murdari sfărâmau 
molozul. 

— Numai să stai departe de străduţe noaptea, a continuat Remus. Şi dacă 
ai bani, ai grijă la buzunare. 

Am ajuns la mai multe străduţe care urcau în pantă pe un deal, iar la 
colţul uneia dintre ele, ne-am oprit în faţa unei case cu doar două etaje. Era 
în stare mai bună decât majoritatea caselor din cartier, deşi se înclina uşor 
într-o parte. La parter se afla un soi de bar, iar deasupra uşii era scris un 
singur cuvânt: Kaffee. 

— Aici, a zis Remus. 

Singura încăpere era ticsită cu bărbaţi aşezaţi pe bănci. Toţi beau acelaşi 
lichid aburind, cu un miros pătrunzător de pământ. Părea o licoare magică, 
fiindcă erau cu toţii stăpâniţi de aceeaşi voioşie naivă. Băteau cu palma în 
mese şi îşi urlau unii altora în ureche monoloage importante. În spatele 
tuturor, un bărbat cu păr negru ca pana corbului făcea pe vrăjitorul; măcina 
nişte boabe negre ca smoala până deveneau o pulbere fină, apoi turna peste 
ea apă clocotită dintr-un samovar. 

L-am urmat pe Remus la scările din spate. Prietenul meu s-a oprit şi mi-a 
pus o mână pe umăr. 

— Nu te speria, a zis el speriindu-mă. Sunt zile bune şi zile rele. 

Am urcat amândoi scările înguste şi în spirală. Remus a deschis uşa şi m- 
a poftit să intru în cele trei camere ale lor: un salon şi câte un dormitor 
pentru fiecare — toate la un loc tot nu erau cât chilia lui Nicolai de la abație. 
În salon, tavanul se continua cu bârnele din acoperişul înalt şi înclinat. 
Lângă un perete se afla un şemineu gol. Perdele groase acopereau cele trei 
ferestre mici, aşa că doar o licărire slabă şi indirectă lumina camera. 
Teancuri de cărţi erau stivuite pe mese şi pe podea, de-a lungul pereţilor. 
Aerul închis mirosea a fân uscat. 

Cineva şedea într-un fotoliu, cu spatele la noi, dar era un bărbat atât de 
masiv, încât şi pe întuneric mi-am dat seama că era prietenul meu. 

— Nicolai! am zis eu şi toată teama din voce mi-a pierit. 

Am dat roată fotoliului ca să-i pot cerceta faţa. 


Aveam să mai întâlnesc de câteva ori înfăţişarea aceea înfiorătoare în 
colţuri întunecate din atâtea oraşe: chipul umflat; urmele rănilor care s-au 
vindecat de mult şi au lăsat cicatrice; nasul moale şi deformat, ca şi cum 
cartilajul ar fi fost mâncat de viermi. Tot un bărbat masiv rămăsese, dar 
acum era rotund unde înainte fusese drept. Avea părul şi barba cărunte, iar 
pielea, palidă. 

— Cine-i acolo? a întrebat el. 

Ochii erau îndreptaţi spre mine, dar bătaia pleoapelor le-a trădat 
neputinţa. Probabil că păream o umbră pentru el. 

— O să trag draperiile ca să vezi cu ochii tăi, am zis eu, încercând să-mi 
păstrez vocea caldă şi hotărâtă. 

— Nu! a strigat el când m-am întins spre draperii. 

Remus a scuturat din cap şi mi-a şoptit că ochii distruşi ai lui Nicolai nu 
suportau lumina. 

Aşa că am îngenuncheat lângă vechiul meu prieten, i-am ţinut mâna şi 
mi-am apropiat faţa atât de mult, încât am desluşit paloarea buretoasă a 
gomelor sifilitice de sub piele. Ochii i se căzneau să se concentreze asupra 
chipului meu. Deodată a tras aer în piept. A ridicat o mână tremurândă ca 
să-mi atingă obrazul. 

— Să fie adevărat? Remus, spune-mi că-i adevărat! 

— Nicolai, e chiar el. Moses a venit la Viena. 

— Dumnezeu să ne binecuvânteze! a strigat Nicolai, mi-a luat capul în 
mâinile lui umflate şi m-a strâns la piept. 

A plâns în părul meu, iar eu pe pieptul lui, apoi mi-a ridicat faţa ca să mă 
poată privi din nou. Mi-a studiat toate trăsăturile cu ochii aceia înceţoşaţi, 
până când le-a învăţat pe de rost. 

— Te-ai făcut tot atât de frumos pe cât m-am făcut eu de urât, a zis el. 

N-am ştiut ce să spun, căci într-adevăr n-ar fi putut merge pe stradă fără 
ca oamenii să se holbeze la el ca la un monstru. Cu toate acestea, eu n-am 
simţit repulsie, şi i-am spus asta. 

— Am meritat-o cu vârf şi îndesat, a zis el. 

— Prostii, am zis eu. Vorbeşti prostii. 

Nicolai s-a uitat la Remus, apoi din nou la mine. 

— Toată ziua nu fac decât să şed aici şi să mă gândesc cum i-am 
dezamăgit pe singurii doi prieteni pe care i-am avut vreodată. 

— Nicolai, a zis Remus tăios, nu-ncepe acum. Nu încă. Hai să fim fericiţi 
azi. Moses e, în sfârşit, iar cu noi. 


— Şi asta-i tot ce-mi doream, a zis Nicolai cu lacrimi în ochi, ca să-i 
spun ce rău îmi pare pentru ce-am făcut. Pentru ce n-am izbutit să fac. 

— N-ai izbutit? am întrebat eu. Nicolai, ai fost ca un tată pentru mine. 
Mi-ai salvat viaţa! Nu te-am învinovăţit niciodată de nimic. 

A scuturat din cap. 

— N-ar fi trebuit să te las niciodată cu bărbatul ăla. Ar fi trebuit să 
părăsim abația cu mai mulţi ani înainte. Lumea ne aştepta cu braţele 
deschise, iar noi am ratat şansa. 

— Nicolai, l-a rugat Remus, nu acum. O să... 

— Ar fi trebuit să plecăm! s-a răstit Nicolai la prietenul lui şi apoi şi-a 
acoperit ochii cu mâinile moi şi umflate. 

Remus şi-a plecat capul. Nicolai şi-a dus mâinile de la faţă la tâmple, iar 
eu am auzit cum răsuflarea i s-a sugrumat când l-a lovit o durere de cap 
pricinuită de acele umflături moi din creierul lui care s-au umplut de sânge. 
Un geamăt îngrozitor a ieşit din gâtul lui încordat, ca horcăitul unui om care 
se îneacă. 

L-am ţinut de braţ şi am încercat să-l liniştesc. 

— Nicolai, pot să te-ajut cu ceva? 

Dar Remus ştia leacul şi s-a dus să aducă tinctura de laudanum, singura 
care-i mai alina durerile lui Nicolai. Atingerea mea n-a avut alt efect decât 
să-l facă să-şi deschidă iar ochii. Şi-a îndepărtat o mână de la tâmplă şi mi-a 
prins încheietura aşa de strâns, încât mi-a fost teamă să n-o sfărâme. 

— Te rog, iartă-mă, a zis el. 

— N-am pentru ce să te iert. 

Atunci s-a întors Remus şi i-a turnat tinctura pe gât. Nicolai a înghiţit-o 
lacom şi nerăbdător. În scurt timp, ochii i s-au stins şi mai mult, până s-au 
închis de tot. S-a prăbuşit în fotoliul său. 

Remus şi cu mine am rămas câteva minute în picioare, faţă în faţă, lângă 
prietenul nostru, apoi el a ridicat o pernă şi i-a sprijinit lui Nicolai capul 
înclinat. Mâna i-a zăbovit pe obrazul prietenului său, cel mai mare gest de 
dragoste pe care l-am zărit vreodată la el. 

Remus a zâmbit trist. 

— Ce bine că eşti aici, Moses, a zis el. 

L-am îmbrăţişat. Trupul îi era încordat, inflexibil la atingerea mea, dar nu 
mi-a dat drumul braţului câteva secunde. Când a făcut-o, şi-a şters ochii de 
lacrimi şi a întors privirea, parcă ruşinat. L-am îndreptat spre masa mică şi 


dezordonată. S-a aşezat pe un scaun, iar eu l-am luat pe celălalt. Câteva 
minute, nici unul dintre noi n-a vorbit. 

— Patruzeci şi cinci de ani, a început deodată Remus. Aproape că-i greu 
să înţelegi. Şi-a petrecut mai bine de patruzeci şi cinci de ani în abația aia şi 
în aproape tot timpul ăsta vorbea de plecare. A fost o minune simplul fapt 
că l-au primit pe copilul ăsta părăsit în biserică într-o noapte. Abația n-a fost 
niciodată orfelinat, şi totuşi, pentru Nicolai au făcut o excepţie. Când l-am 
cunoscut prima dată era deja uriaş. Era singurul novice care voia să 
vorbească cu mine. Dorul lui pentru lumea largă mi s-a părut atât de 
irezistibil — probabil că am vorbit despre cutreierarea ei aproape în fiecare 
zi, timp de treizeci de ani. Treizeci de ani! Şi întotdeauna, la sfârşit, 
rămâneam din pricina mea — cărţile mele, nevoia mea de linişte. N-am 
plecat niciodată nici măcar din oraş. lar când am făcut-o în sfârşit, ne-am 
dus la Roma şi, încă din prima zi, voiam să ne întoarcem, deşi m-am 
bucurat de fiecare clipă. Doamne, eram aşa de fericit la Vatican! Dar îi 
spuneam în fiecare zi: „Nicolai, trebuie să mergem acasă“. Îi ziceam: 
„Vreau să merg acasă!“ 

Remus mi-a acoperit gura cu mâna. A tras adânc aer în piept, apoi a 
continuat: 

— Vezi, n-am înţeles niciodată situaţia noastră. Am fost aşa de prost. 
Abia când ne-au alungat de la Melk am înţeles în sfârşit: rămăsesem în 
abație pentru el, nu pentru mine. În ziua aceea, când mergeam în josul 
Dunării, după ce-am fost alungaţi, m-a apucat groaza. „Nicolai, trebuie să 
ne-ntoarcem!“, am strigat. „Înapoi în munţi. O să ne primească vreo 
mănăstire!“ M-aş fi dus oriunde, în orice cocioabă dărăpănată care-şi 
spunea abație. Fără cărţi? Nu-mi păsa. Aş fi trăit cu el într-o peşteră izolată. 
„O să găsim altă abație“, am zis. „Nu se poate ca Staudach să le fi scris 
tuturor.“ „Prostii“, a răspuns el. „Nu vezi? Dumnezeu ne-a trimis la Viena. 
Suntem liberi! În sfârşit, liberi!“ Moses, cuvintele astea erau ca un blestem 
pentru mine, ca o sentinţă. 

Remus a tăcut câteva secunde. M-a privit în ochi. Poate că a fost prima 
dată când m-am uitat aşa de adânc în ochii lui. Lacrimile păreau total 
nelalocul lor pe faţa aceea aspră. 

— M-a făcut să-mi pierd credinţa în Dumnezeu, Moses, a şoptit el, 
aplecându-se mai aproape. Aceeaşi sfinţenie pentru care l-am venerat din 
prima zi în care ne-am cunoscut — când aveam cincisprezece ani, iar tatăl 
meu a plătit pentru ca fiul lui pipernicit să fie închis pe viaţă în abație —, 


aceeaşi sfinţenie a chemat diavolul în oraşul ăsta. A omorât un bărbat. Nu-i 
spune. Nu-şi aduce aminte. Un bărbat a făcut-o târfă pe o târfă, iar apoi o 
scuipat-o în faţă. Nicolai l-a aruncat pe bărbatul ăsta în stradă. O singură 
lovitură a fost de-ajuns ca să-i rupă gâtul. Toată lumea l-a primit cu urale şi 
i-a luat de băut, în timp ce eu am târât cadavrul în râu. Îl iubeau. Bea 
şampanie de la duci şi şnaps de la ţărani. Nu aveam nevoie de bani. Avea 
zâmbetul şi râsul lui. „Sfântul Benedict şi lupul lui!“ se striga de la 
ferestrele palatelor şi, indiferent cât de târziu era, trebuia să ne oprim pentru 
un pahar. Pentru un cântec. Deseori, el rămânea peste noapte. Bărbaţi, 
femei. Prinţi, târfe. Avea destulă dragoste pentru toţi. Când au apărut 
gomele, a fost dintr-odată mort pentru ei. Un iubit i-a trimis un doctor care 
l-a umplut de argint-viu de n-a mai putut să mănânce timp de-o lună. 
Ceilalţi l-au uitat, chiar şi când le-a bătut în poartă. În cele din urmă, a 
rămas aici, fără să mai iasă. Se uita la câte o nouă gomă ore întregi şi-i 
urmărea evoluţia. Se privea cu orele în oglindă, în fiecare zi, şi îşi vedea 
frumuseţea stingându-se. Iar într-o zi, după ce a dus-o aşa un an, umflăturile 
au dispărut. Şi chiar dacă era urât, a strigat în stradă, a dat buzna la petreceri 
şi a urlat: „M-am vindecat!“ Dar nu se vindecase. Ochii au început să i se 
înceţoşeze şi au devenit sensibili şi la cea mai slabă lumină. Apoi au apărut 
umflăturile — pe braţe, pe gât — şi, odată cu ele, durerile. Mă trezeam în 
gemetele lui. Nasul a început să i se înmoaie. Oasele parcă i se topeau. Îl 
ţinea pur şi simplu cu degetele. 

Remus s-a întors şi ne-am uitat amândoi la prietenul nostru adormit. 
Fotoliul mare parcă era făcut pentru un copil — braţele uriaşului se revărsau 
peste margini, genunchii îi stăteau depărtaţi. Perna îi alunecase, capul îi 
căzuse în faţă. 

— Şi erai singur, am zis eu. 

Remus a dat din cap. 

— Dar nu asta-mi dorisem oare? Să fim singuri, numai el şi cu mine. 
Peştera noastră izolată? Poate c-am primit tot ce-am meritat. 


VIII 


Când vremea era bună şi Guadagni nu avea alte distracţii, mă punea să 
urc în trăsura lui şi-i poruncea vizitiului să ne ducă la Prater sau în alt parc 
regal în care avea voie să intre şi ne plimbam ore întregi cu trăsura, pe 
drumurile pe care împăratul le construise pentru vânătoarea lui. Uram 
aceste zile, căci însemna că nu aveam prilejul să pândesc străzile din jurul 
Palatului Riecher. Când mergeam aşa, mă temeam întotdeauna că această zi, 
dintre toate zilele, avea să fie cea în care dragostea mea va face câţiva paşi 
în stradă. 

Dar într-o astfel de după-amiază, adânciţi în pădurile din Prater, având ca 
unică distracţie ciripitul păsărilor din copaci şi huruitul roţilor trăsurii pe 
pietriş, m-am hotărât să-i arăt maestrului meu că şi eu aveam minte. Şi eu 
aveam o inimă înflăcărată. Am adus în discuţie chestiunea de cea mai mare 
importanţă pentru amândoi. L-am întrebat pe Guadagni: 

— Signor, cine v-a castrat? 

Mi-am ţinut respiraţia în aşteptarea reacției lui. A închis ochii şi a 
scuturat încet din cap. 

— Mio fratello, a zis el, asta-i singura întrebare pe care nu trebuie să i-o 
pui niciodată unui musico. 

Mi-am cerut scuze şi am închis pliscul. 

Dar apoi a zâmbit. 

— Îmi pare rău, a zis el. De unde era să ştii tu regulile astea? Tu, mai 
presus de oricine, meriti un răspuns. Aşa că-ţi dau unul: Italia m-a castrat. 

Mi-am imaginat o armată de Rapucci mişunând prin ţinuturile Italiei, 
comandaţi de vreun rege malefic cu mitră pe cap. Dar nu asta voia să spună 
maestrul meu. A ridicat un deget. 

— Mio fratello, castraţii sunt la fel de vechi precum cuţitele care i-au 
tăiat — nici o cultură nu e lipsită de acest barbarism —, dar cei ca tine şi ca 
mine sunt o categorie aparte printre castrati. Gândeşte-te: în Egiptul Antic, 
în Grecia, în Roma, în India şi în ţinuturile islamice, castrarea a fost 
întotdeauna o insultă. Să fii tăiat însemna să fii redus de la bărbat la ceva 
mai puţin — ceva simplu, ceva îmblânzit. În Londra, a continuat el, un 
bărbat mi-a povestit o dată despre eunucii chinezi, din care făcea parte o 
categorie de servitori în acel ţinut. După ce sunt castrati, băieţii aceştia îşi 
primesc mădularele conservate într-un vas de lut. Ţin mereu acest vas cu ei. 


Îl păstrează pe un raft. Se numeşte Pao. Când vor să fie promovati sau să-şi 
schimbe locul de muncă, aduc acest Pao la noul angajat, care deschide 
capacul şi inspectează ce a pierdut bărbatul, de parcă ar fi o dovadă a 
caracterului său. 

Am înghiţit în sec şi mi-am slăbit gulerul. Guadagni a râs. 

— Te dezgustă lucrul ăsta? a întrebat el. De ce te-ar dezgusta? 

— Trebuie să-l... păstreze, am bâiguit eu, într-un vas? 

— Da, a zis el. În alcool. Bănuiesc că schimbă lichidul o dată pe an, ca să 
nu se tulbure. Lumea vrea să-l vadă limpede. 

— Vă rog nu mai vorbiţi despre asta, l-am rugat eu. 

A chicotit. 

— Bine, a zis el. Fără Pao conservaţi. O să-ţi povestesc în schimb despre 
Grecia şi Roma, faimoasele civilizaţii. Acolo îi tăiau pe băieţi ca pe arbuşti 
— cincizeci sau mai mulţi deodată, deşi câte douăzeci din fiecare grup 
mureau în urma rănilor. „Lăiere până la burtă“ i se spunea; rămânea doar o 
gaură mică. Se credea că această mutilare îi făcea blânzi, aşa că erau cei 
mai doriţi sclavi. Nu săpau gropi şi nici nu frecau podele. Înveşmântaţi în 
aur, cu trupurile strălucind de ulei, îşi hrăneau stăpânii, le turnau vin, le 
masau spinările îmbătrânite. Trupul lor era caliciul pentru desfătarea 
stăpânilor. Poate că Nero a fost cel mai josnic dintre toţi. Avea un băiat 
sclav, Sporus, pe care-l iubea mai mult decât pe toţi ceilalţi. Un copil 
frumos şi nevinovat. I-a poruncit chirurgului său să taie organul bărbătesc al 
lui Sporus, iar după ce băiatul s-a vindecat, Nero l-a îmbrăcat cu straie de 
nuntă şi s-a căsătorit cu micul eunuc. Apoi l-a deflorat pe patul imperial. 

Acum abia puteam să mai respir. Ştiam că mulţi băieţi suferiseră la fel de 
mult ca mine, dar acum înţelegeam că mulţi înduraseră o soartă mult mai 
rea — mult, mult mai rea. 

— Ne-am putea opri o clipă? l-am întrebat eu cu glasul stins. Aş vrea să 
mă plimb puţin. 

— Dar asta-i nimic, a ţinut-o maestrul meu una şi bună, iar vocea lui 
neschimbată parcă m-a țintuit locului. Nero şi Sporus al lui reprezintă ceva 
chiar blând de fapt, dacă ne gândim la alte exemple. Citeşte Evanghelia 
după Matei. Apostolul îi cinsteşte pe „eunucii nobililor care s-au făcut ei 
înşişi eunuci“. Doamne! Una-i să te taie altcineva, şi cu totul alta să ţi-o faci 
singur. Şi câţi s-au spintecat cu pumnale după înţelepciunea lui Matei? Mii. 
Învăţaţi, mistici, nebuni. Am citit despre un ritual extatic în vechea 
Anatolia: în „Ziua Sângelui“, bărbaţii se adunau pe un munte, se rugau 


împreună la un zeu bun şi iubitor şi se mutilau singuri cu cioburi de 
ceramică. 

Am deschis uşa ca să iau aer, chiar dacă trăsura se legăna mai departe pe 
drum. O ploaie uşoară îmi răpăia pe pantofi, dar aerul era ca o pânză rece şi 
umedă pe fruntea mea înfierbântată. 

Guadagni a râs şi m-a tras de o şuviţă de păr, aşa cum ar fi făcut poate un 
frate mai mare. 

— Mio fratello, nu te mai gândi la asta! Nu înţelegi? Nenorociţii ăia n-au 
nimic de-a face cu noi. Noi suntem o clasă diferită — ceea ce i-a făcut pe ei 
dispreţuiţi ca sclavi ne face pe noi veneraţi ca zei. Chiar şi tu, deşi poate că 
nu eşti bogat sau cunoscut de cineva. Nimeni nu te va pune vreodată să-i 
arăţi ce-ai pierdut. Nu vei fi niciodată inspectat de stăpânul tău. Nu ţi va 
porunci niciodată să te întinzi pe un pat cu faţa-n jos. Durerea ta s-a stins cu 
ani în urmă; nu vei muri de la rana ta. 

Mi-a luat mâna într-a lui şi a ridicat-o la lumină. 

— Uite, mio fratello, uite ce ţi-a dat tăietura asta. Nici un bărbat nu are 
mâini aşa frumoase. Asemenea degete delicate. Şi priveşte-aici. Şi-a atins 
obrazul, uşor fardat ca să intensifice strălucirea naturală. Nici un bărbat nu 
are pielea atât de curată; coşurile sunt numai flagelul celor necastraţi. În 
plus, uită-te ce scunzi sunt ei, şi ce înalţi suntem noi. Şi-a pus mâna pe 
pieptul umflat sub haina de brocart. Are vreun bărbat pieptul atât de larg? 
Plămânii mei sunt de două mai puternici decât ai celui mai bun cântăreţ 
necastrat din lume. Am cruzimea să mulţumesc şi pentru asta. Magia 
tăieturii ne-a făcut coastele să crească aşa de lungi. Ba mai mult: comoara 
noastră cea mai mare stă ascunsă până când cântăm. A ridicat un deget şi s- 
a uitat la mine, parcă provocându-mă să ghicesc ce avea să arate cu el. În 
cele din urmă, l-a îndreptat spre mijlocul gâtului său. Ei au chestia aia urâtă 
şi ieşită în afară, la pomme d'Adam, înfiptă în gât. Şi când te gândeşti că 
umflătura aia este exact locul unde le începe vocea! La fel de nepotrivit 
pentru cântat ca o vioară cu gâtul despicat. Şi-a masat gâtul de parcă ar fi 
fost şira spinării unei pisici. În schimb, cutiile noastre de rezonanţă au 
rămas necoborâte, suspendate acolo unde le-a pus Dumnezeu. Nu vezi? a 
exclamat el şi m-a prins de braţ. Felul cum cântăm noi ne deosebeşte atât de 
mult de castraţii din alte epoci. Ei au fost tăiaţi pentru că au fost săraci, 
frumoşi sau ghinionişti. Eu am fost tăiat pentru că, băiat fiind, cântam ca o 
privighetoare. Aşa că acum, în Viena, sunt rugat să fiu Orfeul lor! Am 
cântat Orlando, Solomon, Iulius Caesar. Aceştia-s zei printre oameni! Nu-s 


sclavul lor. Nu-s servitorul lor. Sunt eroul lor. Sunt îngerul lor. Sunt cel pe 
care-l visează când adorm noaptea. O, şi ce uşor le e să mă iubească! 
Iubirea între o femeie şi un bărbat normal e plictisitoare în cel mai bun caz, 
mârşavă şi ruşinoasă, în cel mai rău. Dar când sunt eu cu ele, dorinţa lor 
devine un potop. Nu le reţine nici o teamă; nu vor fi concepuţi copii în 
noaptea asta, nu va avea loc nici o căsătorie forţată, nici o ruşine veşnică. 
Ele ştiu că, dimineaţă, amintirea plăcerii lor va fi curată, fără nici un regret. 
Dumnezeu nu se împotriveşte când un înger ia parte la visele lor trupeşti. 
Aşa că nu-l joc doar pe Orfeu, ci şi pe Bachus. Câteodată, soţii lor proşti îşi 
bat joc de mine — îi aud spunând că sabia mea nu poate înjunghia —, dar ei 
sunt cei neghiobi. Căci împunsătura aceea a pelvisului, pe care o consideră 
cea mai mare ispravă a lor, poate fi înlocuită, reprodusă, îmbunătăţită. 

Guadagni a zâmbit ironic, de parcă-şi amintea un exemplu recent al fălirii 
lui. S-a uitat pe fereastră până când zâmbetul i-a dispărut de pe chip, apoi s- 
a întors iar spre mine. 

— Ce mă întrebai? Ah, da: cine m-a castrat. Ţi-am spus că Italia m-a 
făcut ceea ce sunt. Nici măcar nu pot da vina pe tatăl meu, nici pe compania 
de operă bufă căreia m-a vândut, nici pe bărbierul plătit de ei ca să mă taie. 
Sigur, sper că toţi bărbaţii ăştia-s în iad, dar asta ar fi o compensație prea 
mică, atât pentru mine, cât şi pentru tine şi pentru miile de alţi băieţi tăiaţi 
în fiecare an pe pământurile Italiei. Mio fratello, am fost tăiaţi pentru 
frumuseţea vocilor noastre. Am fost tăiaţi pentru că în fiecare noapte, în 
fiecare oraş italian, cântă îngeri pe scenă şi fiecare bărbat care are un fiu se 
duce acasă gândindu-se: Oare ar putea şi fiul meu să fie un înger? 

De la aerul rece îmi trecuse starea de leşin şi mi-am ridicat iar privirea 
spre maestrul meu. Faţa aceea netedă era la fel de calmă ca întotdeauna pe 
scenă, dar îi desluşisem un tremur uşor în voce. Acum se uita iar pe 
fereastră, de parcă nu mai vorbea cu mine, ci doar cu el însuşi. 

— Mă întreb adesea, a zis el, când mă aplec în faţa publicului: „Câţi 
băieţi am castrat cu vocea mea în seara asta“? 


IX 


Când l-am rugat pe Remus să mă învețe italiană, a primit cererea mea cu 
o surprinzătoare seriozitate. Am început să studiem câte două ore în zilele 
în care reuşeam să scap de Guadagni. Remus era un profesor de limbă chiar 
mai sever decât fusese Ulrich la muzică; prin cuvinte şi propoziţii ajungea 
la vreo structură secretă, situată dincolo de ceea ce puteam eu pricepe cu 
mintea mea, unde diferite limbi se legau într-o simplitate matematică. 
Totuşi părţile componente ale unei limbi nu sunt cuvintele, ci sunetele, iar 
acolo era înzestrarea mea: recunoşteam numaidecât sunetele de bază şi, 
chiar dacă după două săptămâni Dante era încă de nepătruns pentru mine, 
când recitam, am început să prind frânturi cu înţeles — un rege ameţit cu 
poşircă; un muget de taur sicilian; o mie de feţe roşii care se sufocă. 

— Italiana lui e deja mai bună decât a ta, Remus, l-a tachinat Nicolai din 
fotoliul lui. 

— Accentul n-are importanţă, a contracarat Remus, dacă nu ştie ce 
spune. 

— Nici eu nu înţeleg tot, a zis Nicolai din umbră, căci ţineam doar o 
lumânare aprinsă din pricina ochilor lui, dar citeşte foarte frumos. Ceva 
despre iubire profundă? 

— Despre lascivitate şi desfrâu, a zis Remus vehement. „Scrâşniri şi 
geamăt strânse dimpreună. Pe-astă cruntă cale sunt osândiţi cei ce-au robit 
în gând puterea minţii poftelor carnale.16* 

— Ce noroc că te-avem pe tine, Remus, a răspuns Nicolai. Altfel am 
confunda cu toţii cea mai josnică poftă carnală cu dragostea adevărată. 

— Citeşte mai departe, Moses. Nu-l lăsa să-ţi abată atenţia. 

— Este vreo urmă de dragoste adevărată în cartea aia păcătoasă? a 
întrebat Nicolai. 

— În toate formele ei, a replicat Remus. Suflete despărțite, pasiune de 
nestins, idealizări îndepărtate. 

— la altă carte, a zis Nicolai dispreţuitor. Vreau iubire aici şi acum. 
Dante a murit. ladul e departe. Nu-mi poate vorbi cineva despre ceva ce 
aproape c-aş putea gusta? 

— Citeşte, Moses. 


Am deschis iar cartea, dar mâinile îmi tremurau. Spune-le! Acum! Spune- 
le despre ea! Voiam atât de mult, dar nu puteam. Ştiam că nu ar râde de 
mine, dar mă temeam să le citesc uimirea în ochi. Tu? Îndrăgostit? Tu? 

N-ar spune nimic, dar ar fi ca şi cum. 


Într-o seară, când în programul de la Burgtheater nu se juca nici teatru, 
nici operă, nici balet, l-am convins pe Tasso să-şi părăsească peştera şi să 
vină la noi în Spittelberg. Fugea cât îl ţineau picioarele în urma mea, 
rămânând ascuns în umbră, de parcă se temea că vreun uliu ar putea să se 
năpustească din văzduh şi să-l înhaţe. 

Când l-am condus pe omuleţ sus pe scări şi înăuntrul salonului mic, s-a 
oprit în prag să examineze camera ca un om care cercetează dacă nava pe 
care urmează să se îmbarce va pluti. Remus ne-a salutat şi i-a întins mâna 
lui Tasso, dar maşinistul n-a apucat-o. S-a uitat peste umărul lui Remus la 
conturul masiv din fotoliu. 

— Doar doi bărbaţi singuri? a întrebat Tasso. 

— Suntem doar noi doi, a răspuns Remus. 

— Fără femei? 

— Fără. 

Tasso şi-a ridicat privirea spre Remus. A strâmbat din nas. 

Nicolai a strigat fără să se întoarcă: 

— Moses, el e omuleţul pe care-ai zis c-o să-l aduci într-o zi să ni-l 
prezinţi? 

— Da, am spus eu stingherit. El e Tasso. De la teatru. 

— Intră, a urlat Nicolai. Intră! E-adevărat c-o cunoşti pe împărăteasă? 
Povesteşte-ne despre fiicele ei! 

Tasso s-a uitat la Remus şi a arătat cu degetul mare spre Nicolai. 

— Ce-i cu soţul tău? 

— Nu-i soţul meu, a zis Remus furios. Nu-l mai văzusem niciodată 
înroşindu-se în halul ăsta. E bolnav. 

— Bolnav la cap, a zis Tasso şi apoi a intrat pe lângă Remus în cameră. 

— Moses, a zis Nicolai, îmi place de omu-ăsta sfios. 

Tasso s-a aşezat lângă Nicolai, pe scaunul lui Remus. 

— Trebuie să sărbătorim evenimentul! a zis Nicolai. Moses, cântă! Nu, 
nu, aşteaptă — ceva care să ne binedispună. Remus, coboară şi spune-i lui 
Herr Kost c-am vrea cea mai neagră chestie de-a lui. 


Remus s-a întors după câteva minute, ţinând atent să nu se clatine patru 
ceşti aburinde, cu o licoare neagră ca gropile cu smoală din iadul lui Dante. 

— Zahăr, ne-a sfătuit Nicolai. Asta-i secretul ca s-o poţi da pe gât. 

Am topit câteva cuburi de zahăr în fiecare ceaşcă. Tasso s-a ţinut de nas 
în timp ce a băut. Eu am reuşit s-o beau doar după ce-am dublat zahărul — 
destul cât s-o transform într-o mocirlă dulce. Dar odată înghițită, magia a 
avut nevoie doar de-o clipă ca să-şi facă efectul: camera întunecoasă 
zvâcnea. Am crezut că n-o să mai fie niciodată nevoie să dorm. Tasso 
chicotea în taină. Nicolai scutura din cap, de parcă înăuntru i-ar fi băzâit un 
bărzăun. 

— Cântă-ne, Moses, a zis Remus. 

Am zâmbit. Nici măcar o dată în toţi anii de când îl cunoşteam nu-mi mai 
ceruse să cânt, iar acum, cu poţiunea asta care-mi pulsa în vene, am vrut să 
dau drumul sunetului. 

Am stat în picioare în faţa lor şi i-am învăluit pe cei trei prieteni ai mei în 
cântec. Nicolai s-a lăsat pe spate şi a închis ochii. Tasso îşi legăna 
picioarele, care-i ajungeau abia la jumătatea distanţei până la podea. Remus 
s-a sprijinit de perete şi-şi legăna un picior în ritmul muzicii, cu lacrimi de 
bucurie în ochi. 


16 Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul, Cântul 5, în româneşte de Eta Boeriu, Ed. Albatros, 
1969 (n.tr.) 


X 


A sosit în sfârşit luna septembrie şi seara angajamentului la contesa 
Riecher. Guadagni m-a îmbrăcat în catifea roşie, cu lei aurii care răgeau de 
pe pieptul meu. 

— De ce eşti aşa neliniştit? m-a întrebat mentorul meu în trăsura lui care 
huruia prin Viena. Nu-ţi vor cere să cânţi. 

Faţa lui era calmă, hainele elegante. 

— Nuss neliniştit, am zis eu. 

Răsuceam un nasture de la haină. Mi-a căzut în palmă. 

A scuturat din cap. 

— Încearcă să nu fii plicticos, a zis el. Vânătoarea, mio fratello, 
vânătoarea e totul. 

Am intrat pe poartă în curtea exterioară şi nimeni altul decât căpcăunul 
Casei Riecher — care, cu nici două luni în urmă mă azvârlise în stradă şi-mi 
promisese că-mi sparge faţa dacă ne mai întâlnim — a deschis uşa trăsurii. 
Îmi era aşa frică de el, încât n-am nimerit treapta şi am căzut. M-a prins în 
mâinile lui cu mănuşi albe. M-a ridicat, iar feţele noastre s-au apropiat ca 
ale unor iubiţi. Recunoaştere, şoc. Şi-a înăbuşit uluirea. „Domnule“ a fost 
tot ce a zis şi m-a repus cu blândeţe pe picioare. 

Guadagni m-a condus înăuntrul palatului, faţă de care Haus Duft din 
Sankt Gallen părea locuinţa unui om al cavernelor — podele din lemn de 
nuc, pereţi tapetaţi cu mătase roşie, toate tocurile uşilor şi ramele tablourilor 
împodobite cu aur. În vestibul, nişte scări grandioase duceau la etajele 
superioare ale casei. Am zăbovit acolo, încercând să ascult sunetele după 
care tânjeam, dar Guadagni m-a tras de mânecă. 

Am intrat în sala de bal în urma lui. M-am lovit de el când s-a oprit să se 
aplece. 

— Prostule, a şuierat printre dinţi, zâmbind când toată lumea s-a întors să 
ne vadă. 

Am zâmbit şi m-am înclinat uşor din mijloc, de parcă mă durea stomacul. 
Apoi el şi-a început dansul — femeile chicoteau când le săruta mâinile, 
bărbaţii se înroşeau şi înghiţeau în sec când le făcea cu ochiul. 

M-am împleticit prin cameră, înghiontit şi îmbrâncit ca un buştean purtat 
de curent. Am încercat să aud tot. Pantofii cu toc ai bărbaţilor ţăcăneau pe 


podeaua tare din lemn de nuc. Vârfurile albe ale pantofilor femeilor foşneau 
când atingeau tivurile încreţite ale rochiilor. 

— Nu suport să-mi vizitez moşia, a zis un prinţ. 

— Aşa departe de ce contează într-adevăr! 

— Cărbunele e transformat în abur, a povestit altul. 

— Sau aburul în cărbune? 

M-am pomenit într-un cerc de văduve zbârcite care au bombănit 
deranjate şi m-au expediat spre un grup de doamne cu feţe fardate strident. 

— Nu înţeleg, a zis una dintre ele. La ţară au câmpuri, case, apă să-şi 
spele copiii, dar toţi insistă să trăiască aici. 

Mai departe stăteau câteva fete care-l admirau pe un proaspăt duce. 

— Tata a zis că titlul l-a costat o avere, a şoptit una dintre ele, iar 
celelalte şi-au lins buzele. Oh, dar ce mi-ar plăcea să fiu ducesă. 

Am zărit-o pe contesa Riecher străbătând mulţimea — priviri languroase 
se întorceau după ea. Un bărbat cu medalii pe piept a ridicat o mână şi a 
luat-o poticnindu-se în urma ei. 

— Oh, contesă, a zis el, aţi putea să-mi acordaţi un minut ca să... 

Mi-am încordat urechile să aud vocea sau râsul, sau oftatul asemănător 
celor păstrate în cotlonul preţios al minţii mele. Nu le-am auzit. De două ori 
am nimerit într-un perete şi am rămas acolo ca o momâie, până când am 
fost luat la braţ de vreun intrigant şi condus înapoi la maestrul meu. Acesta 
a zâmbit şi i-a mulţumit, apoi a bombănit la mine să plec. 

Şi deodată a apărut ea. 

De fapt, ochii mei au găsit-o mai întâi: părul prins într-o coroană aurie. 
M-am uitat prin sala de bal, la toate perucile alea pudrate şi la muselina 
încreţită, şi la hainele pline de medalii aurii, dăruite de împărăteasă, şi toate 
acestea s-au învolburat ca o ceaţă transparentă şi neînsufleţită. Îmi încordam 
urechile ca să prind sunetele ei preţioase, dar ea stătea tăcută într-un grup de 
bărbaţi, în capul unor scări, la un balcon cu vedere asupra sălii de bal. 

O mână împodobită cu bijuterii m-a apucat de braţ: 

— Eşti cam palid, a zis femeia, vârându-se în sufletul meu. Eşti bolnav? 
la o gură de vin. 

Am lăsat-o să-mi ducă paharul la buze şi am băut, dar apoi mi-am tras 
braţul şi m-am îndreptat cu paşi şovăielnici spre scări, de parcă păşeam pe 
gheaţă. 

Amalia strălucea în mijlocul acelor bărbaţi ca un cărbune încins pe 
jumătate îngropat în cenuşă stinsă. Discutau, gesticulau, dădeau înverşunaţi 


din cap, şi chiar dacă ea se uita prin ei, fără a fi interesată, ei îi vorbeau, la 
ea voiau să ajungă cu vorbele lor. 

— O, vino, a zis un bărbat gras. Trebuie să vii. 

Altul a încuviinţat din cap, de parcă asta era cea mare învăţătură pe care o 
auzise vreodată. Printre noi cineva trăieşte! spuneau privirile lor flămânde 
şi tâmpe. Ea a zâmbit politicoasă, cu umerii traşi înapoi, de parcă poza 
pentru un portret. Rochia ei albă, prinsă sub sâni cu o panglică violet, îi 
ascundea toate rotunjimile. Era ea şi totuşi avea ceva foarte diferit. Nu-mi 
puteam da seama ce. Vorbeşte!, m-am rugat eu, lasă-mă să te aud râzând! 

M-am furişat sus pe scări, mascându-mi sunetele aşa cum făceam când 
jefuiam casele din Sankt Gallen în toiul nopţii. Gâtul ei era aşa de lung. În 
lăcaşul acela de sub urechi, unde părul ei ridicat se încheia cu o săgeată de 
puf blond şi moale, îmi doream cel mai tare să-mi apăs urechea. 

M-am învârtit în jurul ei şi, pentru o clipă, am fost la doar câţiva 
centimetri depărtare. l-am auzit răsuflarea — aerul tras adânc pe nări, 
depărtarea uşoară a buzelor, răsuflarea caldă, rochia fină pe pielea ei când 
umerii i s-au ridicat şi s-au coborât. 

Apoi ea şi un bărbat mai tânăr din grup au coborât scările. El şi-a pus o 
mână pe spatele ei şi a condus-o: Anton Riecher, mi-am dat seama, şi m-am 
trezit admirându-i până şi sprâncenele regulate, albeaţa dinţilor. Era pe atât 
de bărbat pe cât mă temusem: elegant şi înalt. Fruntea înaltă şi ochii adânci 
îl făceau chipeş, dar şi oarecum somnoros, de parcă paşii lui domoli se 
îndreptau spre pat. Câteva minute le-am dat târcoale, cu urechile ciulite la 
orice sunet de-al lor. Când Anton întâlnea un oaspete, îi întindea mâna de 
parcă nu făcea decât să caute un loc unde să şi-o odihnească puţin. Când i 
se vorbea, dădea din cap şi se apleca din ce în ce mai aproape de gura 
vorbitorului, până când părea gata să se lase luat în braţe de acesta. Se 
îndrepta din nou de spate doar când era gata să vorbească şi el, iar atunci o 
făcea încet şi cu emfază. „Am auzit atâtea despre dumneata de la mama. 
Sunt încântat că facem în sfârşit cunoştinţă“, i-a zis el unui ofiţer. „E 
fascinant ce spui“, unui om de afaceri. „Din câte înţeleg, Viena are nevoie 
de mai mulţi oameni ca tine.“ 

Din când în când, îi şoptea Amaliei la ureche: 

— Nici un bărbat din sală nu are o soţie mai frumoasă decât a mea, a zis 
el. Toți spun asta, îţi dai seama. A făcut cineva o asemenea petrecere în 
cinstea ta? Numai pentru tine, a zis el după câteva minute, şi desigur pentru 
mine. 


S-a lăsat condusă de mână ca o somnambulă. Şi cât timp tânjeam să-i aud 
vocea, Amalia n-a vorbit deloc; la întâlnirea unui nou oaspete, expresia feţei 
sale se înmuia uşor, apoi revenea repede la un portret de răbdare tăcută. 

Am luat un pahar de şampanie şi l-am ţinut în faţa mea — un obiect firav 
în spatele căruia să mă ascund. M-am apropiat la câţiva paşi de ea. Am 
mişcat paharul înainte şi înapoi şi mi-am pironit privirea asupra ei. Soţul ei 
era adâncit într-o discuţie, aşa că nu s-a uitat în direcţia mea, dar în cele din 
urmă, am reuşit să distrag atenţia Amaliei. Privirile ni s-au întâlnit pentru 
prima dată. Sângele mi s-a încins cu zece grade. 

Ochii ei erau goi. Nu mă recunoscuse. Un străin stătea în faţa ei. 

Sunt eu! aproape că am urlat. Iubitul tău din atâtea nopţi! Dar dac-aş fi 
făcut asta, aş fi pierdut-o iar. În schimb, am zâmbit. I-am făcut cu mâna. 
Am înclinat capul. A roşit şi s-a întors. 

— Nu aia, prostule, mi-a şoptit la ureche profesorul meu, care a apărut 
deodată lângă mine. Aia e rezervată pentru maeştrii vânătorii. În primul 
rând, n-ai nici o şansă. O astfel de femeie nici măcar n-ar sta de vorbă cu 
tine. În al doilea rând, a şoptit el, dacă doamna Riecher îţi observă privirea 
aţintită pe bijuteriile ei, o să şi le scoată. 

L-am implorat pe maestrul meu să mă prezinte măcar, dar el a scuturat 
din cap şi a plescăit din limbă. 

— Pot să spun că măcar ai ochiul format. Ea e într-adevăr cea mai bună 
partidă din sală. Dar renunţă. Nu-i de nasul tău. Guadagni i-a zâmbit iar 
Amaliei. Deşi poate că la momentul potrivit o să-ţi arăt cum s-ar face 
treaba. Dar nu acum. Acum trebuie atacat altundeva. 

A străbătut încăperea, şi pasul lui ţanţoş era destul pentru a atrage atenţia. 
Mulțimea a făcut linişte şi s-a adunat în jurul clavecinului din capătul sălii 
de bal. Însuşi Gluck a apărut şi s-a aşezat la clape. 

Sala de bal s-a umplut de sunetele tălpilor nestatomice, de foşnetul 
veşmintelor când audiența s-a strâns mai aproape, de exclamaţii încete, de 
genul: „Guadagni! O să cânte!“ Am închis ochii o clipă, ca să mă rup de 
restul. Pentru mine exista o singură persoană în acea sală de bal, iar aceasta 
tăcea. 

Când Guadagni a început aria „Armida dispietata!“ din Rinaldo/, am 
plecat de pe trepte şi m-am alăturat mulţimii. M-am înghesuit printre 
oameni. Am înghiontit câteva doamne în spate, am stat în faţa unor generali 
gârboviţi, am tras pe unii de mâneci. Nu-mi păsa de oamenii aceia mai mult 
decât de copacii din pădure. 


Am ajuns încă o dată în spatele ei, atât de aproape, încât aş fi putut s-o 
sărut pe ceafă. Soţul ei — aproape la fel de înalt ca mine — stătea lângă ea, 
dar nu se atingeau. Am închis ochii. În ceafa ei, în adânciturile fine din 
spatele urechilor am auzit rezonanţa şoptită a cântecului lui Guadagni. Mi-a 
trebuit toată concentrarea ca să rețin sunetul şi l-am absorbit, încercând s-o 
absorb pe ea. 


Dar apoi nu m-am mai putut abtine. Vocea lui Guadagni era prea slabă. 
Vibra în trupul lui cu atâta stângăcie, încât mi-am deschis gâtlejul doar cât 
un fir de păr, prin care a ieşit cel mai slab sunet. Nimeni nu mi-a auzit vocea 
deasupra muzicii, dar sunetul estompat a mângâiat-o pe ea. I-a atins muşchii 
lungi şi înguşti din spatele braţelor, iar acestea s-au mişcat uşor în afară, ca 
nişte aripi trezite la viaţă. A oftat. Pentru prima dată în acea seară, respiraţia 
i s-a adâncit şi mi-am dat seama că ea devenise conştientă de cântecul lui 
Guadagni. Am eliberat-o ca să-l poată primi şi cântecul a vibrat în ea. 

Dar apoi a început să plângă. Un suspin i-a scăpat odată cu răsuflarea. 
Deşi şi-a apăsat degetul pe buze, nu şi-a putut înăbuşi geamătul stins care 
mi-a apucat inima şi a sugrumat-o. Iristeţea acumulată înăuntrul ei — trupul 
ei legat atât de strâns — a fost eliberată prin muzica ce răsuna în noi. Atunci 
n-a mai rezistat. Şi-a croit drum prin mulţime şi s-a repezit afară din sală, de 
data asta şchiopătând. 

M-am uitat la Guadagni. Marele musico a privit-o cum fuge şi a zâmbit 
în timp ce cânta, căci mai făcuse alte zece mii de femei să plângă, şi acum, 
se gândea el, mai cucerise încă un suflet. 

Şi Anton şi-a privit soţia plecând, iar când ea a dispărut, s-a întors şi 
privirea lui a poposit pe faţa mea. Pesemne că păream îngrijorat, căci mi-a 
zâmbit amabil, ca şi cum mi-ar fi spus: Ei bine, există într-adevăr tristeţe pe 
lumea asta. Dar cel puţin tu şi cu mine suntem mulțumiți. 

Asta era şansa mea. M-am retras cu spatele prin mulţime. 

M-am dus după ea. 
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Eram fantoma bine antrenată. Răsuflările mele erau curenţi tăcuţi de aer. 
Am ascultat dacă se apropiau paşi, dar casa era goală; chiar şi servitorii îl 
ascultau pe Guadagni cântând. În vestibul, m-am uitat la scările grandioase. 
Am auzit paşii ei inegali deasupra, aşa c-am început să urc. Covorul gros 
înăbuşea fiecare pas. Balustrada nu scârţâia. În jurul meu, lămpile sâsâiau. 
La primul etaj m-am oprit. Erau aşa de multe camere în casă, cât să încapă o 
armată de membri ai familiei Riecher. Portrete vechi atârnau pe toţi pereţii 
şi am simţit ochii morţilor Riecher privindu-mă. 

La ultimul etaj, am închis ochii. Am auzit suspine înăbuşite în stânga 
mea. După câţiva paşi, coridorul cotea. Am văzut o aripă lungă a clădirii şi 
mi-am dat seama că acolo trebuie să-şi fi făcut Anton şi Amalia căminul. 

Ultima uşă era întredeschisă şi m-am repezit spre ea ca un om însetat spre 
un izvor. O voi ţine în braţe! Dar mi-am impus să încetinesc — deja se 
auzeau servitori care tropăiau în sus pe scări; recitalul scurt se terminase. 
Rațiunea m-a ţinut pe loc: nu puteam s-o sperii; un țipăt mi-ar pune toate 
planurile în pericol. M-am strecurat uşor în camera ei. 

Stătea întinsă pe pat, ascunzându-şi faţa în mâini şi cu rochia răsfirată în 
jurul ei. 

Am poposit în prag. Am înţeles deodată ce se schimbase: forma corpului 
ei. Rochia subţire de muselină îi definea formele şi am văzut că burta ei 
cândva întinsă era acum bombată. 

Dintr-odată m-a cuprins un val de căldură, căci erau prea multe de înţeles 
într-o clipă: copilul care creştea înăuntrul ei, actul care-l concepuse, 
viitoarea familie pe care o reprezenta. Corpul tău nu-ţi va permite să fii 
tată, îmi spusese abatele cu mulţi ani în urmă, iar acum, aici, dovada 
nepotrivirii mele se afla în faţa ochilor mei, atât de evidentă. Câteva 
secunde n-am putut respira. Plângea cu spasme în pumni, tristeţea se 
revărsa acum din ea şi, treptat, auzul mi-a copleşit văzul. Mi-am amintit de 
femeia tăcută din sala de bal, la fel de indiferentă ca un clopot înăbuşit. 
Lacrimile acestea erau pentru mine! Asta m-a împins încă un pas în cameră. 
Mi-am deschis braţele. Dar trăiesc! aş fi exclamat. 

Însă deja zăbovisem prea mult. L-am auzit pe Anton urcând agale scările. 
Fluiera fals aria lui Händel. Nu-l puteam lăsa să mă găsească aici. M-am 


retras repede în coridor şi m-am strecurat pe următoarea uşă, tocmai când 
fluieratul lui vesel a dat colţul. 


Uşa nu ducea spre vreo ieşire, ci în altă cameră. În ciuda întunericului, 
mi-am dat seama că era o cameră de copil. Am căutat nebuneşte altă ieşire, 
mi se strânsese stomacul, dar am văzut că singura uşă care mai exista dădea 
în camera Amaliei. 

— Ce cântăreţ! l-am auzit pe Anton strigând de dincolo de uşă. O voce ca 
soarele de vară! 

Am auzit-o foindu-se în pat şi am fost sigur că-şi ştergea faţa frumoasă 
de lacrimi. 

— Iar ţi-e rău, nu-i aşa? a întrebat el. 

— Nu-i nevoie să-ţi faci griji. 

— Muzica? a întrebat el neîncrezător. Să fie într-adevăr muzica de vină? 

— Am zis că nu-i nevoie să-ţi faci griji. 

M-am strecurat până la uşă şi am tras cu ochiul pe gaura cheii. Anton 
stătea în mijlocul camerei, ca şi cum în faţa lui era o linie pe care nu avea 
voie s-o treacă — o prăpastie. A scuturat din cap. 

— Zău, trebuie să treci peste asta. 

— N-o să trec peste asta, a zis ea cu ardoare. Ţi-am mai spus-o. 

— Amalia, nu fi prostuţă, a dojenit-o el. Nimeni nu urăşte muzica 
frumoasă. 

— Nu mă poţi schimba. 

Privirea lui s-a îndârjit şi un zâmbet i-a străbătut faţa. O, părea să spună, 
eu primesc tot ce vreau. Ai să vezi tu. 

— Bine, a zis el. N-o să-ncerc să te schimb. Poţi să urăşti orice sunet 
auzi, dacă n-ai încotro. Dar, Amalia, zău, trebuie să fii rezonabilă. Nimeni 
nu poate face numai ce-i place. Mai sunt şi responsabilităţi. 

Am auzit-o întorcându-se în pat. Oare se ridicase în capul oaselor acum? 

— Anton, ţii minte ce mi-ai zis când m-ai luat din casa tatălui meu? „Lot 
ce vrei tu. În Viena o să fii liberă.“ 

— Şi eşti liberă, a zis el zâmbind încă, dar furia stătea să-i iasă la 
suprafaţă. E ceva ce-ţi refuz? 

— Îmi refuzi libertatea de a mă plimba prin oraş. Să iau o trăsură de una 
singură. 


— Amalia, zău aşa! Eşti o doamnă. O Riecher. Nu suntem într-un sat de 
munte elveţian aici. Uită-te-n jur! Îţi dau tot ce ţi-ai putea dori. Trăsura de 
care te plângi e la fel de frumoasă ca a unui prinţ. Casa asta, hainele! 
Gaetano Guadagni cântă pentru tine. Şi altele. La premieră o să şezi în faţa 
tuturor, iar ei... 

— Ce tot vorbeşti? Ce premieră? 

Anton a tresărit. Îl luase gura pe dinainte. 

— Răspunde-mi. 

Patul a scârţâit când ea s-a ridicat în picioare. 

— Noul Orfeu, bineînţeles, a zis el fără să-i pese. Cu siguranţă, ai auzit 
vorbindu-se despre asta. 

— Dar nu putem merge, a zis ea cu voce temătoare. 

— De ce nu? a întrebat el cu un zâmbet blajin şi inocent. 

— Pentru că plecăm. 

Anton a scuturat din cap, zâmbind arogant, cu gura până la urechi. 

— Amalia, a zis el. 

— Mi-ai promis c-o să plecăm din Viena! a strigat ea deodată furioasă. 

A făcut câţiva paşi spre el, ajungând în raza mea vizuală. Încă avea ochii 
roşii de plâns, dar furia era acum sentimentul dominant. El s-a dat un pas 
înapoi. 

— Nu eşti în stare să călătoreşti acum. 

— Anton! De-asta mi-am dorit să plecăm acum o lună! 

Şi-a apucat cu mâinile rochia mai jos de sâni, de parcă ar fi vrut s-o 
sfâşie. 

— În orice caz, acum e prea târziu. 

A încercat s-o prindă de mâini, dar ea l-a îndepărtat. 

— Nu e! Pentru o clipă, faţa i s-a încordat şi s-a stăpânit să nu plângă. 
Trebuie să plec din oraşul ăsta înainte să vină copilul. I-a întins un deget 
acuzator în faţă. Mi-ai promis c-o să ne petrecem iarna la ţară. 

— Dar mama mea... 

— S-o ia naiba! 

— Amalia! 

A apucat-o de braţ şi a scuturat-o cu putere. Şi-a ridicat cealaltă mână 
până în dreptul urechii, gata parcă s-o lovească. 

Mi-am încleştat mâna pe clanţă. Dacă-ndrăzneşte, m-am gândit. 

Dar ea doar s-a uitat la mâna lui ridicată. Ochii ei erau de gheaţă. 


El tremura din tot corpul de furie. Dar i-a dat drumul. Însă ea tot nu s-a 
clintit, ci l-a țintuit cu privirea. 

— Nu putem pleca deocamdată, a zis el cu un calm desăvârşit. Mama 
vrea să mai rămânem aici câteva săptămâni... 

Amalia a rostit răspicat fiecare cuvânt: 

— N-o să fiu scroafa ei îndopată pe care s-o... 

— Amalia, nu mai eşti în Sankt Gallen acum, a zis el cu asprime. Aici e 
Viena. Eşti o Riecher. Trebuie să-ţi înţelegi situaţia. Familia Riecher va 
avea un moştenitor. Acesta-i lucrul cel mai important în ce te priveşte, iar la 
premieră, împărăteasa va sta în faţa lojei noastre. Nu poţi da vina pe mama 
pentru soarta pe care ţi-ai ales-o singură. 

Cuvintele acestea parcă au lovit-o în moalele capului. Gheaţa din ochi i s- 
a topit în lacrimi. 

— Nu, a zis ea încet, scuturând cu tristeţe din cap şi muşcându-şi buzele. 
Nu pot. Numai pe Dumnezeu pot da vina. 

— Dacă eşti nefericită, Amalia, a zis el dezaprobator, caută motivul 
înăuntrul inimii tale. 

— Ştiu cât se poate de bine de ce sunt nefericită, a zis ea şi s-a întors cu 
umărul spre el şi cu spatele la mine. 

El a privit-o cu dezgust. Dar apoi s-a stăpânit şi a luat-o de mână. 

— l-am promis mamei că vom participa la premieră peste trei săptămâni. 

Ea şi-a retras mâna. 

— N-ar fi trebuit să-i promiţi. Ştii că-i o tortură pentru mine. N-am să 
merg. 

— Trebuie, a zis el. Dacă o înfurii, nu ne va da niciodată voie să plecăm. 

Ea s-a întors spre el, cu o privire acum puţin îngrozită. 

— Să ne dea voie să plecăm? Ne conduce cumva vieţile? 

— Dă dovadă de mai mult respect! 

Şi-au înfruntat din nou privirile, iar el a fost cel care a cedat şi de data 
asta. Şi-a întors furios privirea către perete, iar ea l-a studiat. În cele din 
urmă, Amalia a scuturat încet din cap. 

— Dacă sunt de acord să merg, a zis ea cu prudenţă, putem pleca chiar în 
ziua următoare? 

— Da, desigur, a zis el repede. 

— Dacă lucrurile o să ne fie împachetate, a zis ea, şi totul o să fie pregătit 
pentru plecarea noastră, o să merg la premieră, deşi o să urăsc fiecare clipă. 


Dar dacă voi simţi că nu pot avea încredere în promisiunea ta, mă voi 
plânge că am crampe. 

Ea s-a îndreptat spre pat, şchiopătând. Când el şi-a pironit privirea pe 
şoldurile ei inegale, am văzut din nou dezgustul pe chipul lui. 

— Bine, a zis el indiferent. Sper că acum înţelegi că n-aveai nici un 
motiv să-mi vorbeşti pe un ton aşa de răstit. 

Am auzit şoapia ei: 

— Mi-aş fi dorit aşa de mult ca tatăl copilului meu să nu fie un nătărău. 

— Poftim? 

— Nimic. Mă poţi lăsa singură acum. 

I-a făcut un semn cu mâna să plece. 

— Să te las? Am venit să te iau. Concertul s-a terminat. Te poţi întoarce. 

Acum, pe faţa lui nu mai era nici urmă din zâmbetul acela arogant. 

— Nu vreau să mă întorc, a zis ea. 

— Trebuie. 

Ea s-a întors să-l înfrunte iar cu privirea, dar părea obosită de data asta. 

— Cobor şi eu imediat, a zis ea. 

— Te aştept. 

Şi a aşteptat-o până când ea şi-a şters faţa de lacrimi şi de mânie. A prins- 
o uşor de braţ şi a condus-o afară, de parcă era oarbă, iar el îi ţinea loc de 
ochi. 

Când m-am întors la parter, Guadagni m-a apucat de mână de îndată ce 
am intrat în sala de bal. 

— Unde-ai fost? Două doamne ne aşteaptă în trăsură, mi-a şoptit la 
ureche. O să te învăţ multe în noaptea asta. 

M-a scos afară la aer. Dar odată ajunşi în trăsură, m-a aşezat în faţa lui, 
ca să-l pot observa între cele două doamne îmbujorate. O femeie se uita cu 
ochi lacomi în timp ce el îi mângâia coapsa celeilalte. A sărutat-o pe cea 
nerăbdătoare pe obraz ca s-o potolească, ceea ce-a făcut-o pe cealaltă să i se 
urce în poală. A împins-o la loc. 

— Răbdare, a insistat el. Aşa se poartă o prinţesă? 

Când am ajuns acasă la el, s-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche: 

— Astea două se vor bate ca pisicile la noapte. Plimbă-te cu trăsura o 
vreme. Întoarce-te când se luminează. 


Timp de o oră, vizitiul m-a învârtit prin oraş, iar eu am meditat la 
înfrângerea mea. Oare o să mai am vreo şansă? M-am blestemat în gând 
pentru că acţionam atât de încet. Mi-am promis că n-o să mă mai îndoiesc 
niciodată de dragostea ei. 

Dar chiar dacă eram din ce în ce mai dezamăgit în privinţa şanselor de-a 
o câştiga din nou, înăuntrul meu creştea treptat o ardoare care m-a făcut să 
zâmbesc. 

Un copil! Ea va avea un copil! 

La început, reacţia mea fusese o împunsătură de sfială până în 
străfunduri, dar acum, când înţepătura iniţială a dat înapoi, această viaţă ce 
avea să vină părea un semn de bun augur. 

Mi-aş fi dorit aşa de mult ca tatăl copilului meu să nu fie un nătărău, 
spusese ea. 

În cele din urmă, i-am spus vizitiului să mă ducă în Spittelberg. M-a dus 
până în Burggasse, iar acolo mi-a zis că n-are de gând să-şi rupă vreo roată 
în strada plină de gropi. Am coborât şi am mers mai departe pe jos. 

Abia se crăpase de ziuă şi cerul începea deja să se întunece. Străzile 
murdare erau la fel de liniştite ca întotdeauna. Nici o femeie nu făcea semne 
de la ferestrele tavernelor dărăpănate. În cafenea, Herr Kost dormea pe o 
bancă. Nu l-am trezit când am urcat scările pe furiş. 

Un singur locuitor din Spittelberg era treaz: Nicolai şedea în fotoliul lui 
la o fereastră deschisă. M-am aşezat lângă el şi ne-am uitat amândoi pe 
Burggasse, către oraş. Puținele pietre rămase în pavaj ieşeau din pământ ca 
nişte dinţi bătrâni şi strâmbi. În taverne mai ardeau câteva lămpi, iar jegul 
acoperea pervazul ferestrelor ca o chiciură. 

— Îmi place să stau aici şi să simt aerul, a zis Nicolai, înainte ca soarele 
să răsară şi să-mi rănească ochii. Au mai rămas câteva minute. Apoi trag 
draperiile toată ziua. 

N-am zis nimic, aşa că m-a tras de limbă: 

— Încă nu te-ai culcat sau te-ai trezit devreme? 

— Încă nu m-am culcat. 

— Guadagni te-a luat la o petrecere? 

Am încuviinţat din cap. Doi câini au ieşit din umbră şi au scormonit prin 
maldărele de gunoaie putrezite din stradă. Am mai rămas amândoi aşa 
câteva minute, până am prins curaj să vorbesc. 

— Nicolai, îţi aduci aminte când mi-ai spus că dragostea e întâlnirea a 
două jumătăţi? 


Nicolai a ridicat din umeri. Lumina slabă a soarelui la răsărit i-a făcut 
faţa umflată să pară şi mai moale, ca un mulaj de ceară caldă. 

— Aşa am zis eu? Se prea poate. Cu siguranţă, am spus mult mai multe 
nerozii în toţi anii ăştia, a zis el către fereastra deschisă. În orice caz, ar fi 
aşa de simplu dac-ar fi adevărat. Dragostea ca întâlnirea dintre cheie şi 
lacăt! Nu, Moses. Orice bărbat care spune asta e prost. Eu mi-am găsit 
jumătatea de zeci de ani şi uite cât am făcut-o să sufere. Ar fi trebuit să-l las 
în pace. 

Cineva a deschis uşa unei taverne şi a pornit clătinându-se spre oraş. 
Cerul cenuşiu avea acum nuanţe de roz, ca luciul unei dâre de ulei într-o 
baltă. 

— Nicolai, am zis eu. Sunt îndrăgostit. 

Când m-a privit, căznindu-se cu ochi înceţoşaţi şi mijiţi să-mi citească 
expresia, avea pe faţă tocmai uimirea de care mă temusem. Nu se aşteptase 
niciodată la o asemenea confesiune din partea mea. Dar nu m-a rănit, aşa 
cum mă gândisem că aveam să facă, pentru că, alături de mirare, mai era şi 
cea mai pură bucurie. 

— Îndrăgostit! a zis el. 

Aşa că i-am povestit totul: despre fata de viţă nobilă şi mama ei 
muribundă, despre tânăra care s-a furişat în abație, despre nopţile noastre în 
camera de la mansardă. l-am spus că nu-mi cunoştea chipul, doar vocea, că 
mă numea Orfeul ei. I-am spus şi ce prost fusesem, că-mi ratasem şansa, că 
ea se căsătorise cu marele Anton Riecher din Viena. Că va avea în curând 
un copil. I-am povestit că ea mă credea mort, dar încă mă iubea. 

— Dar acum ai a doua şansă! a zis el, iar speranţa lui atât de fierbinte a 
încălzit-o şi pe a mea. Orfeu o poate salva pe Euridice! 

Îmbujorat de sfială, i-am povestit despre eşecul meu la petrecere şi cum 
mă temeam că n-o să mai pot pătrunde iar în casa aceea ca o temniţă, unde 
ea era închisă. lar acum, în scurt timp, ea o să plece la ţară. 

— Atunci nu putem amâna! a exclamat el. Vom intra în casa aia şi de-ar 
fi să-i dărâmăm zidurile! 

I-am mulţumit pentru curaj, deşi ştiam că numai un prost ar încerca ceea 
ce-mi sugera el. Dar mi-a mai venit o idee. 

— Peste trei săptămâni, o să fie la premiera operei. Dac-aş putea cumva 
pune la cale să primească un mesaj, i-aş spune să se strecoare afară. Poate 
c-am reuşi să fugim. 


Vocea îmi tremura când i-am povestit prietenului meu năzuinţa mea. O să 
i se pară o nesăbuinţă? 

— O s-o răpeşti la operă! a exclamat el şi s-a uitat atât de încordat la 
răsărit, de parcă ar fi văzut o imagine cu noi doi în dârele trandafirii de pe 
Cer. 

E.xaltarea îmi umplea fiinţa, ca bubuitul din ce în ce mai puternic al unor 
tobe. O să fiu Orfeul ei şi o s-o răpesc! Dar mi-am domolit inima. 

— Nicolai, am zis eu. Prudenţa e pe primul loc. Dacă bănuieşte ceva 
contesa Riecher, s-ar putea să n-o mai văd niciodată. 

— Prudenţă? a zis el, apoi s-a gândit. Poate c-ar trebui să-i cerem sfatul 
lui Remus. 

L-am ajutat pe Nicolai să-şi croiască cu greu drumul până în camera lui 
Remus. Un pat îngust umplea aproape tot spaţiul, în rest erau doar teancuri 
de cărţi. Nicolai s-a împiedicat de câteva dintre ele, aproape că a căzut pe 
pat, iar la scârţâitul cadrului, Remus a sărit ca ars, chiar la tanc pentru a nu 
fi strivit de Nicolai, care s-a zbătut ca un peşte uriaş ce încerca să sară 
înapoi în apă. După ce s-a ridicat în sfârşit de pat, a căutat cămaşa lui 
Remus, apoi l-a scuturat pe bărbatul mai scund. 

— Remus, trezeşte-te! Moses e îndrăgostit! Îndrăgostit! Trezeşte-te! 

— Sunt treaz, a zis Remus, îndepărtându-i mâinile de la gâtul lui. Ai avut 
tu grijă de asta. 

— Atunci scoală-te şi saltă de bucurie! E-adevărat — şi ea-l iubeşte pe el! 
Ani întregi s-au întâlnit în taină într-o cameră de la mansardă, ca 
îndrăgostiţii, iar el îi cânta până când o făcea să plângă. E frumoasă ca o 
prinţesă şi cea mai bună veste e că-i aici, chiar aici în Viena! E căsătorită cu 
un om rău. Trebuie s-o salvăm şi să-i readucem împreună. 

Nicolai mai c-a leşinat. 

— Nu-i... nu-i chiar un om rău, am bâiguit eu. 

— O, aproape c-am uitat partea cea mai romantică, a adăugat Nicolai. Şi- 
a retras mâinile de pe Remus, care era încă speriat, şi a bâjbâit prin aer, 
încercând să apuce un soare îndepărtat. Ea nu i-a văzut faţa, a continuat el. 

— Nu i-a văzut faţa? a întrebat Remus. 

— Era legată la ochi. 

— Legată la ochi? De ce? 

Remus s-a întors spre mine şi am simţit un val de căldură în gât. 

— Nu contează de ce, a zis Nicolai. Contează că-i cunoaşte vocea, o 
cunoaşte mai bine decât cunosc majoritatea oamenilor chipul iubiţilor. Tot 


ce trebuie să facă e să vorbească — sau să cânte! Atunci o va avea înapoi şi 
vor putea fugi împreună! 

Nicolai şi-a legănat braţul şi a încercat să arate spre fuga noastră 
îndepărtată. A dat peste lampa stinsă a lui Remus, iar sticla s-a spart de 
podea. 

— Vrei să stai locului? a urlat Remus. 

— Cum să stau... 

— Şi să taci! Trebuie să vorbesc cu Moses. Remus m-a privit sever. E- 
adevărat ce spune? 

— Nu-i un om rău, Anton ăsta, am zis eu. Restul e în mare adevărat. Ea 
nu-l iubeşte. Ştiu asta. 

— Şi eşti sigur că te iubeşte pe tine? a întrebat el. Moses, ăsta-i un lucru 
periculos. Ea o să-şi trădeze într-adevăr soţul şi familia lui? 

Amândoi mi-au aşteptat răspunsul. Nu mi-a trebuit decât o clipă să revăd 
povestea iubirii noastre în sunete. 

— Sunt sigur, am zis. 

Nicolai a bătut din palme şi până şi Remus a zâmbit. 

— Atunci o să scriu un bilet, a zis el. 

— Un bilet? a întrebat Nicolai. Dar, Remus, scrisul tău e plicticos. 

— Asta nu contează, a zis el. Trebuie scris un bilet simplu. Va transmite 
doar faptele. Moses trăieşte. Şi el este la operă. Ea ar trebui să se strecoare 
afară la un anumit moment. 

— Când Orfeu se uită în ochii lui Euridice! a şoptit Nicolai. 

— Sau în alt moment, a zis Remus. N-are nici o importanţă. 

— N-are nici o importanţă, l-a îngânat Nicolai dojenitor. Remus, ai citit 
de pomană toate cărţile-alea. Dar apoi a zâmbit la gluma pe care o făcuse. 
Deodată însă, faţa i s-a întunecat. Remus, da” e o problemă cu planul tău. 
Ceva ţi-a scăpat. Cum va primi biletul? 

Remus a dat din cap cu subînţeles către mine. 

— Moses i-l va da înmâna personal. 

— Eu? 

— Da, a zis Remus. Eşti studentul lui Guadagni, mesagerul lui. Numai tu 
poţi intra în orice lojă la operă. Ai putea să-i duci o scrisoare până şi 
împărătesei. Îi vei spune oricui te-ntreabă că-i duci o scrisoare doamnei 
chiar din partea artistului. Vor crede că el a admirat-o de pe scenă. 

— Remus, a zis Nicolai, e nemaipomenit! 

Remus a zâmbit mândru de el. 


Aşa că planul nostru era pus la cale. Trebuia doar s-aştept premiera. 


XII 


Am întâlnit-o prima dată pe zeiţa iubirii într-o după-amiază, în timp ce 
Tasso şi Gluck o învățau să zboare. Când profesorul meu şi cu mine am 
intrat în teatru, durdulia Lucia Clavarault stătea în mijlocul scenei cu nişte 
aripi în miniatură prinse pe spate. 

— Dumnezeule, a mormăit Guadagni, ăştia nu ştiu că un mistreţ cu aripi 
tot mistreţ rămâne? 

— Dar eşti prea scund, i-a spus ea lui Tasso, când acesta a prins-o în 
hamuri, o să mă sca... 

A scos un țipăt ascuţit de soprană când Tasso a eliberat greutatea ca s-o 
ridice în aer. Ea se legăna deasupra scenei. 

— Nu te zvârcoli! a strigat Tasso. 

— Lasă-mă jos! a urlat ea. 

Tasso a mai tras de o sfoară şi ea s-a arcuit, ţipând şi răsucindu-se 
deasupra scenei. 

— Las-o jos, i-a zis Gluck lui Tasso. Arată mai degrabă ca o insectă decât 
ca zeul iubirii. O vom pune pe un piedestal. 

Mireasa lui Orfeu, Marianna Bianchi, era subţire şi palidă, cu o voce 
superbă, care făcea numaidecât să-mi dea lacrimile. Auzisem de aşa de 
puţine ori în viaţă o femeie cântând şi am fost dintr-odată sigur că mama ar 
fi cântat ca ea. În timpul repetiţiilor din fiecare după-amiază, stăteam jos cu 
Tasso sau în culise, aşteptând să-mi întâmpin profesorul. Italiana mea era 
destul de bună acum, iar cea a lui Calzabigi destul de simplă, astfel încât, 
după prima săptămână de repetiţii, nu numai că înţelegeam povestea, dar 
puteam cânta odată cu Guadagni, în şoaptă. Observam atât frumuseţea, cât 
şi defectele vocii lui. 

— Maestre, am zis prudent într-o seară când ne întorceam acasă la el, e o 
mare onoare să v-aud cântând. 

A înclinat superficial capul. 

— Mă întrebam dacă aş putea totuşi să vă întreb ceva. 

A ridicat din sprâncene. 

— Primele două acte sunt aşa de splendide, nu vi se pare că al treilea e 
prea... prea... 

— Prea cum? m-a repezit el. 


Am căutat cuvântul potrivit ca să descriu fenomenul. 

— Prea... prea... tare? 

— Prea tare? 

S-a întors spre mine, şi sticlirea fioroasă din ochii lui m-a făcut să mă las 
pe spate, lipit de uşă. 

— Nu chiar prea tare, am bătut eu în retragere. Ci... doar tare. Aveţi cea 
mai frumoasă voce pe care am auzit-o vreodată, maestre, dar, ei bine, poate 
dacă aţi reţine uneori din forţa ei, pentru alţii volumul redus ar fi mult mai 
convingător. 

— Volumul redus? Guadagni s-a uitat la mine de parcă ar fi văzut un 
vierme dezgustător care-mi ieşea din nas. 

— Adică, foarte amplu. Dar... 

S-a aplecat în faţă. Mi-am dat seama că tremura din tot corpul. 

— Cum îndrăzneşti!? Tu! a urlat el. Tu nu ştii nimic! Nimic! 

— Îmi pare rău. Am fluturat din mâini, sperând să-i opresc atacul. N-ar fi 
trebuit să... 

Furia l-a ridicat de pe scaun, iar acum stătea aplecat deasupra mea. 

— Ştii mai puţin despre operă decât prinţesele idioate de la petrecerile 
astea. Eşti un biet corist tăiat din plăcerea vreunui pervers. Eunucul cuiva, 
scăpat din lesă. A tras de câteva ori adânc aer în piept. Când a vorbit, vocea 
lui catifelată se mlădia de furie. Niciodată — şi-a apropiat faţa de a mea aşa 
de mult, încât am crezut c-o să mă muşte — niciodată să nu-mi mai spui ce-ţi 
trece prin cap. 


N-am mai făcut-o niciodată, dar mai târziu aveau să i-o spună mulţi alţii. 
Avea să se întoarcă la Londra şi, deşi l-au primit la început ca pe un fiu 
întors victorios din luptă, vocea lui s-a dovedit că nu era ce visaseră ei. A 
ales anonimatul, fugind la Padova, unde a murit calic, după ce şi-a risipit 
averea în rândul unor castraţi nenorociţi, care l-au înconjurat ca studenţi. 
Singura lui bucurie, în ultimii ani de viaţă, a fost obişnuita punere în scenă 
solo a unui teatru de păpuşi după marea operă a lui Gluck, care avea să 
rămână în amintire drept cea mai mare realizare a lui. 

Cu siguranţă, aţi citit multe despre premiera acestei opere. În decursul a 
doar câteva săptămâni, toată Europa ştia de succesul lui Guadagni şi al lui 
Gluck. Cu toate acestea, trebuie să vă dezamăgesc: nimic nu-i adevărat. Nu 
numai că toate relatările sunt greşite pentru că, în acea seară de sărbătoare 


din octombrie 1762, evenimentele s-au petrecut contrar istoriei oficiale, ci 
sunt chiar de două ori greşite, dat fiind că, de fapt, premiera nici măcar nu a 
avut loc în acea seară. Adevărata premieră s-a desfăşurat cu câteva zile 
înainte. Împărăteasa nu a fost prezentă şi nici măcar compozitorul. De fapt, 
locul acţiunii a fost un salon înghesuit din Spittelberg. Publicul oficial a fost 
format doar din trei persoane: un maşinist pipernicit care nu ştia o boabă 
italieneşte şi care, cu doar două luni în urmă, crezuse că Orfeu era o specie 
de floare; un fost călugăr sifilitic; şi un lup studios care ştia vreo douăzeci 
de versiuni ale poveştii lui Orfeu şi putea să recite opera lui Ovidiu sau 
Virgiliu în orice limbă voiai. 

Am adus patru ceşti de magie neagră. Am întors fotoliul lui Nicolai spre 
scena mea improvizată în faţa şemineului gol. L-am rugat pe Remus să-şi 
închidă cartea. I-am spus lui Tasso că Orfeu era cel mai mare muzician din 
toate timpurile şi că trăise cu foarte, foarte multă vreme în urmă, dar că, în 
seara aceea, eu îl voi readuce la viaţă. I-am explicat că soţia mea dragă, 
Euridice, murise. 

— Atunci, ce rost mai are? a întrebat Tasso. De ce nu cânţi despre 
altceva? 

Nicolai a scuturat din cap. Am început. 

Nu era cea mai bună interpretare a vieţii mele. Orchestra şi corul cântau 
numai în capul meu, aşa că publicul meu asculta lungi momente de linişte. 
De fapt, când am început, mi-am ţinut pumnii în dreptul inimii şi nu m-am 
mişcat — aşa cum văzusem că făcea Guadagni pe scenă — în răstimpul celor 
patru minute cât a durat corul de deschidere. Audienţa mea a auzit doar cele 
trei strigăte Euridice! pe care le-am cântat, aşa cum Gluck îl sfătuise pe 
Guadagni, „ca şi cum cineva ti-ar tăia oasele cu un ferăstrău“. Nicolai s-a 
încordat la fiecare strigăt, iar ochii lui Tasso, la început cât mărgelele, s-au 
făcut cât cepele. 

Era o seară caldă, iar ferestrele erau deschise. Scâncetele răzlețe ale 
bebeluşilor, înjurăturile beţivilor, şoaptele dulci şi ademenitoare şi gemetele 
de plăcere se strecurau prin văzduh şi îmi aminteau că acela era un loc unde 
nu trebuia să-ţi ascunzi sunetele. Ale mele aveau să se împletească pur şi 
simplu cu toate celelalte. Cui îi ardea să asculte? 

Dar m-am înşelat: când le-am cântat uriaşului, lupului şi piticului în 
salonul acela, chemându-mi mireasa moartă, familiile şi-au părăsit mesele 
înghesuite şi s-au dus la ferestre, încercând să identifice bocitorul. Copiii 


din stradă şi-au întrerupt joaca. Bărbaţii şi-au lăsat jos berea şi s-au uitat 
spre cer. Strigătele către iubita mea au trezit fiecare suflet din cartier. 

Nu mi-am dat seama atunci că eram auzit în afara camerei. În teatrul 
minţii mele, corul a părăsit scena, iar eu, Orfeu, am rămas acolo de unul 
singur. Euridice îmi fusese luată cu cruzime într-o moarte adâncă. l-am 
cântat. Apoi, când orchestra şi-a intensificat sunetele, am simţit că tristeţea 
mea devine cea mai pură furie pe care o cunoscusem vreodată. I-am urât pe 
zeii aceia lacomi pentru ceea ce-mi furaseră. 

Mâinile mă furnicau în timp ce cântam. Când am deschis iar ochii, Tasso 
se făcuse mic pe scaun, sub puterea vocii mele. Blestemele mele 
zdrăngăneau ceştile goale rămase pe masă. Jos, în cafenea, bărbaţii 
încetaseră să se certe. 

Când am terminat de cântat, mi-am tras sufletul. Nicolai a bătut din 
palmele lui rotunde. Remus a clătinat din cap de uimire. Tasso s-a uitat de la 
unul la celălalt, apoi şi-a încleştat şi şi-a descleştat pumnii. 

— Nu pot cânta singur duetele, am zis eu. Tasso a ridicat din sprâncene, 
ca şi cum simţea că era vorba de-o înşelătorie. Dar o să vă spun ce pierdeţi, 
am continuat eu. Mâhnirea mea e atât de mare, încât lui Jupiter i se face 
milă de mine. Îl trimite pe Amor, zeul iubirii, să-mi spună că, dacă pot 
îndupleca furiile din lumea umbrelor cu cântecul meu, o pot primi înapoi pe 
Euridice. 

Tasso şi-a împreunat palmele şi s-a uitat la Remus, care se pricepea cel 
mai bine la aceste lucruri. Când Remus a încuviinţat din cap, Tasso a 
mormăit: 

— Ştiam eu că nu era moartă de-a binelea! 

— Este, am zis eu. Dar eu o pot salva! 

— Bine, a zis el. Sunt gata. 

S-a apucat cu mâinile de rezemători, de parcă se temea să nu fie aruncat 
din scaun de ceea ce ar fi urmat. 

— Dar există o condiţie, am zis eu. 

Faţa lui Tasso s-a încordat. 

— O condiţie? a repetat el. 

— Da. Amor spune că, după ce o primesc înapoi, nu mă pot uita la ea 
până nu ieşim amândoi din grotele de sub fluviul Styx. 

— Dar de ce? 

— Asta-i voinţa zeilor. 

— Dar nu-i drept! 


— Zeii nu-s drepţi. 

— Dar o primeşti înapoi, nu-i aşa? 

— Trebuie s-asculţi. 

— Atunci începe-odată! s-a răstit el. 

Am cântat. În mintea mea, am coborât în grotele iadului. Furiile lui 
Angiolini dansau în jurul meu. Le-am implorat să aibă milă de mine, dar n- 
au făcut decât să mă înghiontească şi să urle înfricoşător, ca să plec. Însă nu 
mă puteau speria, căci iadul lor nu era nimic pe lângă iadul singurătăţii din 
inima mea. Le-am cântat: n-aţi mai fi atât de nemiloase dacă aţi şti ce 
adâncă e dragostea mea. 

Faţa lui Nicolai era udă. Şi-a şters lacrimile cu dosul unei mâini umflate. 
Şi afară, în stradă, se făcuse linişte; sub fereastră se adunase mulţimea. 
Vizitiii strigau pentru că trăsurile nu mai puteau trece, iar bărbaţii se 
înghionteau ca să stea mai aproape de fereastră. În sfârşit, pe scenă, furiile 
şi-au întrerupt dansul. Demonii s-au retras, uimiţi că în iad poate exista o 
iubire atât de mare. M-au lăsat să trec. 

Porţile către lumea umbrelor s-au deschis. 

M-am oprit. În salon s-a aşternut tăcerea. Remus a înghiţit, iar Nicolai şi- 
a şters fruntea cu mâneca. Tasso şi-a muşcat buzele. Nu i-am lăsat să 
aştepte. Am început aria care mă atrăsese ademenitor în sala de bal a lui 
Guadagni cu două luni în urmă. Am părăsit grotele întunecate, pline de 
flăcări, şi am intrat în caldele şi luminoasele Câmpii Elizee. Cerul era senin 
şi inima mea, plină de speranţă. În gândul meu, am auzit notele liniştitoare 
ale oboiului lui Gluck. 

Cântecul meu era o pătură caldă care-i învelea pe prietenii mei. Voiam 
să-i liniştesc, aşa cum muzica mă liniştea pe mine. Voiam să simtă şi ei 
speranţa din inima mea. Tasso şi-a ţuguiat buzele, iar Nicolai şi-a închis 
ochii, de parcă se tolănea la căldura vocii mele. Fruntea lui Remus era 
netedă, iar ochii lui foarte blajini. Nu-l mai văzusem niciodată atât de 
chipeş. 

Afară, noaptea era liniştită. Aria aceasta avea să schimbe toată strada; n- 
aveam să mai merg pe ea fără ca oamenii să se uite la mine şi să şoptească: 
el e cel care a cântat în noaptea aceea de toamnă. El ne-a făcut să ne oprim 
şi să-l ascultăm. El ne-a înfiorat. El a făcut-o pe mama să zâmbească. El l-a 
făcut pe tatăl nostru bolnav să se ridice din pat şi să asculte la fereastră. El e 
Orfeul nostru! Cât m-ar fi urât Gluck dacă ar fi ştiut că-i iroseam geniul pe 
asemenea urechi de rând. 


Şi apoi a apărut ea, în mintea mea, umbra conturului ei. Am întins braţul, 
dar tocmai când a ieşit la lumină — înainte să-i văd chipul — m-am întors, 
căci n-o puteam privi, altfel ar fi murit din nou. 

Când am terminat aria, răsuflarea lui Nicolai era o adiere uşoară; încă îşi 
ţinea ochii închişi. Poate adormise. Tasso s-a aplecat în faţă. 

— Ea s-a întors? a întrebat el în şoaptă, căci nu voia să tulbure noaptea. 

— Da, am zis eu şi am ridicat mâna. O ţin aici. Ea e din nou vie, dar n-o 
pot privi, altfel o să moară. 

Tasso a tras adânc aer în piept. 

— Ea nu înţelege, am zis eu. Crede că nu o mai iubesc. E aşa de dureros. 
Ea cântă că mai degrabă ar muri iar decât să trăiască fără dragostea mea. E 
ca un pumnal înfipt în inimă. Vreau să-i spun că zeii mă împiedică s-o 
privesc în ochi, că nu m-aş uita nicăieri cu mai mare drag! Dar nu-i pot 
spune nici un cuvânt despre pactul meu, altfel acesta se va rupe şi ea va 
muri iar. 

— Cântă restul în germană, a zis Tasso. Nu mai pot sta după explicaţii. 

— Tasso, am zis eu cu blândeţe. Nu se va potrivi cu muzica. 

Remus s-a îndreptat spre Tasso şi s-a aşezat pe rezemătoarea scaunului 
său. A zis că-i va şopti traducerea la ureche. 

Am închis ochii. Limbi de foc înghiţeau pereţii. Îi tineam mâna într-a 
mea, dar ea încă era aşa de departe. Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Trebuia să 
fugim din grotele acelea înfiorătoare, să ieşim iar la lumină, ca să-i pot 
vedea faţa. Locul acesta avea să ne omoare pe amândoi. Dar mâhnirea o 
slăbise. S-a prăbuşit în genunchi şi m-a implorat s-o privesc în ochi. 

Mi-am pierdut judecata. Simţeam că înnebunesc dacă nu se sfârşea chinul 
acela! Vocea mi se încorda de spaimă. Simţeam cum mi se umflau 
tendoanele gâtului. 

Am deschis ochii. În salon, Remus îi şoptea lui Tasso la ureche. Ochii lui 
Nicolai erau larg deschişi şi aţintiţi asupra chipului meu. Nu aveam de ales! 
Nu-i puteam suporta chinul! 

Mi-am încălcat promisiunea. Am privit-o în ochi şi, preţ de o singură 
clipă, Euridice a ştiut că o iubesc. Apoi voinţa lui Jupiter s-a înfăptuit: ea a 
murit. 

Tasso s-a uitat la picioarele mele, unde a văzut-o pe Euridice, moartă pe 
podea. Şi-a ridicat privirea spre faţa mea, şocat, iar ochii lui ca mărgelele 
străluceau ca nişte nestemate, şlefuite de lacrimi. Afară, oraşul tăcea, dar 


acum eram conştient de nenumăratele respiraţii. Ştiam de ochii aţintiţi 
asupra ferestrei, care sperau să nu se fi terminat încă. 

În capul meu, au reînceput instrumentele cu coarde ale lui Gluck — 
primele note din „Che farò senza Euridice?“ Nu simţisem niciodată atâta 
tristeţe. 

Răsunam. Eram un clopot turnat din gheaţă. 

Tasso s-a aplecat în faţă pe scaun, nu-i mai păsa de traducerea lui Remus. 
Nicolai plângea în pumni. Remus şedea drept, cu ochii închişi. Din stradă se 
auzeau plânsete. Copiii se agăţau de mamele lor. Târfele la ferestre se 
aplecau peste pervaz, încordându-se să-mi vadă faţa, căci cântecul meu era 
plin de speranţă. Dacă Orfeu, în suferinţa lui, putea aduna atâta speranţă, şi 
ele puteau. lar când cântam, ele îşi încleştau pumnii şi plângeau. 

Când am terminat, m-am sprijinit de perete. 

— S-a terminat? a şoptii Tasso. 

Am scuturat din cap, dar n-am putut vorbi. Sigur că nu s-a terminat, aş fi 
zis. Dar era prea mult. Mi-am amintit că Euridice a mea dormea nu foarte 
departe de mine. Mi s-a tăiat răsuflarea. Capul a început să mi se-nvârtă. M- 
am prăbuşit în genunchi. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost Nicolai, un 
uriaş cu ochii închişi şi un zâmbet blajin pe faţă, de parcă zărise un înger. 

Apoi m-am lăsat pradă întunericului. 


Tasso a fost eroul meu. A sărit din scaunul lui Remus şi m-a prins înainte 
să-mi zdrobesc tâmpla de muchia şemineului. Mi-a aşezat uşor capul în 
poala lui şi m-a mângâiat pe frunte. 

Când am început să-mi revin, l-am auzit întrebându-l pe Remus: 

— Gata? S-a terminat? 

— Da, a zis Remus. Orfeu o pierde pe Euridice din nou şi pentru 
totdeauna. După cum scrie Virgiliu, el o plânge luni întregi, cântând nişte 
cântece de jale atât de frumoase, încât toate animalele din pădure vin să-l 
asculte. Dar asta le înfurie pe femeile ciconiene, care nu cred în asemenea 
iubire şi îl taie-n bucăţi. lar capul lui desprins de trup pluteşte pe râul 
Hebrus şi strigă numele Euridice. 

Tasso a oftat. 

— Dar cum se poate una ca asta? a întrebat el. O iubea aşa de mult. 

— Asta nu contează, a zis Remus. Zeii nu sunt aşa îngăduitori. 

— Nu-i adevărat! am zis eu icnind. Iubirea lui e auzită! 


Tasso m-a aşezat jos, îngrijorat că o să leşin iar, dar i-a zâmbit larg lui 
Remus. 

— Am fost sigur că nu se poate termina aşa! 

Remus a ridicat din umeri. 

— Dar aşa se termină, a zis el. Sigur că mai sunt şi alte versiuni. La 
Ovidiu, femeile trace sunt cele care-l dezmembrează. 

— Nu, am zis eu şi m-am chinuit să mă ridic, deşi Tasso mă ţinea 
temeinic. Sunt sigur. Orfeu încearcă să se omoare, dar Amor intervine. 
Tânguirea lui Orfeu îl înduioşează pe Amor, care o aduce pe Euridice înapoi 
la viaţă şi-i duce pe amândoi în Templul Iubirii. Aşa se termină totul! Cu un 
balet! 

Ochii lui Tasso erau sticloşi. 

— Da, templul! a zis el. Ultimul decor! E-adevărat. Am văzut asta! 

Remus a ridicat din umeri. 

— Înseamnă că Calzabigi şi Gluck au schimbat povestea, a zis el. 

— Şi ce-i rău în asta? a întrebat Tasso. 

S-a îmbufnat şi buza lui de jos a rămas răsfrântă, sfidându-l pe bărbatul 
învăţat. 

— Povestea e mai veche de două mii de ani, a zis Remus. E unul dintre 
cele mai vechi mituri ale noastre. N-are nici un sens dacă zeii îi tot dau lui 
Orfeu alte şanse. Devin îngăduitori până la absurd. 

Faţa lui Tasso era înfuriată. 

— Tu nu crezi în dragoste, atâta tot. 

A ridicat un deget scurt spre Remus, care a zâmbit cu blândeţe. A ridicat 
din umeri şi a dat să răspundă, dar n-a apucat, pentru că, în acel moment, a 
vorbit Nicolai. 

— Eu cred în dragoste, a zis el. Bănuisem că uriaşul moţăia, dar s-a 
îndreptat în scaun şi părea mai puternic decât îl văzusem vreodată de când 
sosisem în Viena. Şi ca s-o dovedesc, a continuat el, o să vin la premieră. 

Flacăra lumânării parcă a pâlpâit şi i-a luminat zâmbetul. 

— La premieră? a îngăimat Remus. Ce vrei să spui cu... 

— Da! am zis eu şi am sărit sus, încă ametit de leşin, şi m-am apropiat de 
scaunul lui Nicolai. Trebuie — tu mai presus de oricine meriţi să fii în 
mulţimea aia. Vei... m-am oprit, dându-mi seama abia atunci de 
numeroasele obstacole. Zâmbetul lui Nicolai nu s-a stins. Dar... dar cum vor 
suporta ochii tăi lumina? 


— O să-mi tragi un sac peste cap şi o să defilezi cu păcătosul de mine pe 
stradă, ca la paradă, a zis el. Dar în teatru, unde o să stau, va fi întuneric. 

Remus a scuturat din cap. 

— Nu. E lumină în tot teatrul, a zis el. Ca toţi s-o poată vedea pe 
împărăteasă. 

— Nu va fi lumină peste tot, a zis Nicolai. Nu dedesubtul scenei. 

Tasso a sărit în picioare. 

— Nu, a zis el. Nu, nu, asta nu-i îngăduit. A dat din mâini, sfârtecând 
văzduhul. Împărăteasa o să-mi taie capul. 

— Nu-ţi face griji pentru capul tău, a zis Nicolai zâmbind. Inima ta e 
ceea ce vrem! 

Tasso i-a săgetat cu privirea pe Nicolai şi pe Remus, apoi m-a privit pe 
mine. S-a uitat spre uşă — scăparea lui. Şi-a muşcat buzele, dar apoi s-a uitat 
iar la locul unde cântasem eu şi faţa i s-a luminat. 

— Dar trebuie să promiţi că nu atingi nimic, l-a avertizat el. 

— Poţi să-mi legi mâinile la spate, a zis Nicolai. N-am nevoie decât de 
urechi. Îţi promit asta, dragă Tasso. 


18 Interpreta lui Cupidon la premiera operei lui Gluck, protagoniştii fiind jucaţi de Gaetano 


Guadagni (Orfeu) şi Marianna Bianchi (Euridice) (n.tr.) 
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Era 5 octombrie 1762 — cu nici patruzeci de ani în urmă, dacă socotim 
revoluțiile solare, dar cu mult mai mult, după orice altă scară de măsură. 
Eram atât de tineri. Micul Napoleon mai avea de aşteptat încă şapte ani 
până să se nască şi încă alţi treizeci până să cucerească Franţa. În anul 
acela, Robespierre, cu Teroarea!” lui, scâncea într-un pătuţ din Calais. 
Frederic cel Mare2 era pe atunci doar Frederic. America era un ţinut 
îndepărtat unde creştea bumbac, nu o naţiune care să-l pună în dificultate pe 
George al III-lea cu revoluţia. Bach şi Vivaldi încă erau eroii noştri. Nimeni 
nu auzise de Beethoven; încă nu se născuse. Micul Mozart avea şase ani şi, 
de fapt, în seara aceea se afla la doar cincisprezece kilometri de locul unde 
se desfăşura această poveste, grăbindu-se spre oraşul imperial ca să cânte la 
vioara lui mică pentru împărăteasă. Astăzi, Amadeus e deja mort de 
cincisprezece ani, deşi va trăi mai mult decât noi toţi. 

Anul 1762 încă era un an plin de visători. lar unul dintre cei mai 
încrezători visători avea un sac tras peste cap în acea seară de octombrie. 
Avea să fie înghesuit cu picioarele înainte printr-o galerie de cărbuni care, 
deşi poate cea mai largă galerie de cărbuni din tot imperiul, nu era chiar 
destul de largă pentru acest visător, mare cât un urs. Cei doi prieteni ai lui îl 
împingeau cu o violenţă care a făcut mai mulţi trecători bine îmbrăcaţi să se 
oprească uluiţi. S-a auzit un pârâit de haine rupte, un trosnet puternic, şi 
visătorul nostru a alunecat înăuntru. 


Mi-am lăsat prietenii în grota lui Tasso şi m-am grăbit înapoi în teatru. 
Maestrul mă trimisese după vinul lui şi avea să mă dojenească dacă mai 
întârziam. Foaierul mic era aşa de plin, încât vocile zgomotoase cutremurau 
podeaua. Intrările erau separate. Într-o parte se înghionteau oamenii de 
rând. Îşi fluturau biletele ca pe nişte steaguri, căci aceste bilete — care le 
permiteau să vadă cu greu, de sus din balcoane, sau să şadă pe băncile tari 
din spate — le îngăduiau să respire acelaşi aer cu împărăteasa, să fie văzuţi 
cu ea şi să fie văzuţi cu cei care erau văzuţi cu ea. Bărbaţii aceştia, însoţiţi 
de soțiile lor, erau simpli avocaţi, funcţionari, medici, meşteşugari. Aşteptau 
nerăbdători, în timp de ce cealaltă parte, un şuvoi de nobili, cu feţele 
cunoscute de toată lumea, păşeau ţanţoş spre intrare. 


Şi eu îi ştiam deja bine. Aceştia erau Excelenţa Sa Ducele Herberstin şi 
cele opt fiice ale lui, toate nătânge, cu chipuri şterse şi extrem de curtate. În 
spatele lor, ambasadorul Spaniei, ducele Agiliar, era cu siguranţă într-o 
dispoziţie proastă, căci fusese de acord să-şi împartă loja cu plicticosul prinţ 
Goliţin al Rusiei. Generalul Braun se afla în Prusia, pe patul de moarte din 
cauza cangrenei, dar soţia lui era aici, cu un zâmbet pe faţă. Bătrânul duce 
Grundacker Staremberg îşi aştepta nedumerit un fiu sau un nepot care să-l 
conducă în loja lui; n-o mai putea găsi de unul singur. Deşi ducesa Hazfelda 
a sosit într-una din cele mai frumoase trăsuri, nu şi-a putut permite cei patru 
sute de guldeni pentru loja ei în această stagiune, aşa că a intrat după 
prinţesa Lobkovitz, care se îndurase de ducesa bondoacă şi-i dăduse voie să 
şadă în spatele celui mai înalt fiu al ei. În mijlocul paradei de muselină de 
culoarea piersicii şi de peruci pudrate se aflau şi personaje precum Herr 
Buthon şi încântătoarea lui tânără mireasă, care nu aveau titlu; Buthon nu se 
sinchisise niciodată să achiziţioneze vreunul. 

Am ţâşnit prin foaier ţinând într-o mână vinul lui Guadagni, iar cu 
cealaltă, evitând prinţesele.  Atâtea dantele, volănaşe şi medalii 
strălucitoare... mi s-a făcut greață de la legănarea lor. Am închis ochii o 
clipă şi am simţit picături de vin împroşcat pe încheietura mâinii. 

Mulțimea zăbovea în coridoarele de lângă loji, pălăvrăgind, călcându-se 
pe picioare în spaţiul îngust. M-am strecurat pe lângă perete, încercând să 
nu mă ating de rochiile înfoiate cu genunchii mei stângaci. Şi mai mult vin 
s-a vărsat peste marginea paharului — vai mie, o pată sângerie pe dosul unei 
văduve stimabile! În sfârşit, am scăpat şi de ultima lojă şi am ajuns la 
intrarea actorilor. 

Aici forfota era şi mai mare. La capătul fostei săli de bal era un spaţiu 
mic pentru toate manevrele secrete care se petreceau în culise. Muzicienii 
treceau puhoi cu instrumentele pe umeri, ca soldaţii cu armele. Maşiniştii 
lui Tasso umpleau lămpile cu petrol, ungeau canelurile mecanismelor 
cadrelor din culise. Au măturat pentru ultima dată scena; dacă Guadagni s- 
ar împiedica şi ar cădea, cu siguranţă i-ar face apoi hrană pentru urşii din 
menajeria împărătesei. Furiile îşi mânjeau feţele cu fard negru. Tasso şi-a 
vârât capul printr-o trapă şi a strigat: 

— Dacă atinge careva decorurile lui Quaglio, îi mănânc degetele alea 
netrebnice! 

Signora Clavarau cânta arpegii în garderoba ei înghesuită, în timp ce în 
cabina Signorei Bianchi am văzut prin uşa întredeschisă că Euridice era 


fardată cu pudră albă, ca să pară moartă în prima scenă a operei. Vărsasem 
deja jumătate din vin şi apăram ce mai rămăsese ca pe propriul sânge. 

Guadagni avea singura cabină mai mare decât un dulap. Am bătut şi, 
chiar dacă nu a răspuns, am intrat. Oricine altcineva ar fi îndrăznit să intre 
ar fi fost înjurat, dar pe mine mă voia acolo — privirea nerăbdătoare pe care 
mi-a aruncat-o îmi spunea asta. S-a aşezat cu spatele la mine şi m-a cercetat 
în oglindă. Eram şocat de imaginea lui reflectată — pleoapele uşor încreţite, 
ridurile netezite de cremă — pentru că arăta cu zece ani mai tânăr. Pentru o 
clipă, am crezut că mă uitam la mine în oglindă. 

Dar atunci a vorbit. Nu era vocea mea. 

— Imperiul a rămas fără vin? 

Am scuturat din cap şi i-am întins paharul. A luat o înghiţitură şi l-a pus 
deoparte. S-a uitat în oglindă. Gluck îşi dusese la bun sfârşit toate planurile; 
nu existau pene de păun, lanţuri de aur, peruci. Orfeu purta o tunică albă şi 
simplă, deschisă pe pieptul bombat. 

Am rămas în picioare în spatele lui. S-a privit în oglindă în timp ce trăgea 
aer pe nările largi, apoi a închis ochii şi şi-a arcuit buzele într-un cerc micuţ, 
răsuflând ca şi cum stingea uşor o lumânare. Trebuia să lase tristeţea să 
crească, îmi spusese cândva, ca să ne poată face s-o înţelegem prin cântecul 
lui. 

Degetele de la picioare mi se contractau în pantofi. 

— Signor, am întrebat în cele din urmă, nemaiputând îndura. Aveţi 
nevoie de mine? 

— Ai de mers altundeva? 

— Nu, am zis eu. Nu vreau să vă deranjez, atâta tot. Să aştept afară? 

S-a oprit, dar ştiam că n-o să recunoască niciodată că avea nevoie de 
mine. 

— Foarte bine, a zis el. 

Am ieşit şi aproape că m-am ciocnit de cei patru bărbaţi care cărau 
catafalcul lui Euridice. M-am ferit şi l-am tras de mânecă pe un băiat 
slăbănog — care părea să se învârtă pe acolo fără nici o ocupaţie — şi i-am 
ordonat să stea lângă uşa lui Guadagni şi să ţipe în grota lui Tasso dacă mă 
chema cântăreţul. 

— Da” de ce, mă rog? a întrebat băiatul. 

Deşi îl dominam în înălţime, mă privea de sus, de parcă eu aş fi fost mai 
mic. 


M-am scotocit prin buzunare. Nimic. l-am promis douăzeci de pfenigi. A 
încuviinţat din cap şi şi-a luat în primire postul, iar eu am coborât printr-o 
trapă deschisă. 

Dedesubtul scenei, în grota lui Tasso, Nicolai stătea întins pe ce mai 
rămăsese din pătuţul lui Tasso. Am zâmbit, căci, deşi îl dezmembrase în 
zeci de bucăţi, părea relaxat. Remus şedea lângă el pe podea, sprijinit de 
soba rece de fier. Tasso fugea de colo-colo prin toată camera întunecată, 
verifica frânghii şi ungea scripeţi. Apoi a sărit şi şi-a scos capul printr-o 
trapă ca să le strige maşiniştilor neghiobi să aprindă lămpile, apoi a rămas 
atârnat acolo, un trup fără cap, zvârcolindu-se îngrozit când aceştia mai c-au 
dat foc la cortină. Nicolai nu părea să observe că omuleţul era ocupat; voia 
să ştie totul despre fiecare frânghie şi fiecare trapă. 

— Şi cu cabestanul din faţă ce-i? a întrebat el. Îi ridică rochia 
împărătesei, ca să-i vadă toată lumea jupele? 

— Ăla-i liftul pentru luminile de scenă! a mârâit Tasso, cu dispreţ pentru 
neştiinţa lui Nicolai. 

— Şi frânghia? a zis Nicolai, mijindu-şi ochii la lumina slabă a lămpii. 

— Acţionează trapa centrală! 

— Uimitor ce multe ştie, i-a zis Nicolai lui Remus. 

Remus s-a uitat neîncrezător la Nicolai. 

— Să n-atingi nimic! i-a şoptit el, ca să nu-l audă Tasso. 

Nicolai şi-a întins mâinile. Până la urmă, Tasso nu mai insistase să i le 
lege. 

— Sunt la fel de nevinovat ca împărăteasa. 

Eram atât de fericit să-l văd pe Nicolai cu chipul radiind de bucurie. L- 
am îmbrăţişat când m-am strecurat pe lângă el. 

— Unde mergi? a întrebat el. 

— Să văd, i-am zis peste umăr. Să văd! 

Cu câteva zile înainte, descoperisem o gaură mică de observaţie pe care 
Tasso o folosea ca să-l urmărească pe Gluck. M-am furişat până acolo şi m- 
am uitat prin ea. Nu mai văzusem niciodată o asemenea adunare 
somptuoasă. În Ţarcul Boilor, o mulţime din cei mai se seamă bărbaţi ai 
lumii conversau cu voce tare. Cei din loji probabil că auzeau fiecare cuvânt, 
dar asta le era, de fapt, intenţia. Deasupra lor, candelabrul încărcat cu 
lumânări pâlpâia odată cu vibrația atâtor voci. 

La stânga mea era loja regală, chiar în spatele orchestrei. În seara aceea, 
ieşea în evidenţă printr-un baldachin purpuriu, de parcă se aştepta să plouă 


în teatru. În centru, durdulie şi rumenă, stătea distinsa doamnă, mamă a 
şaisprezece copii şi a unui imperiu. Obrajii îi străluceau de parcă o pălmuise 
cineva. Lângă ea, împăratul — cu nas borcănat şi buze subţiri — era o figură 
palidă, mohorâtă. Erau înconjurați de ceata lor de copii. 

Dar eu nu mă aflam la gaura de observaţie ca să mă uit la împărăteasă. 

Sute de ochi se uitau în jos, din balconul dublu Le Paradis, de parcă 
lumea ar fi avut de gând să sară. Poate că ar fi riscat să se rănească, dar dacă 
ar fi aterizat pe vreo ducesă, li s-ar fi interzis pe veci să mai pună piciorul în 
teatru. 

Urechile mele cercetau toate sunetele teatrului. Trebuie să fie şi ea aici, 
trebuie. 

Orchestra a început să-şi acordeze instrumentele într-un haos distonant. 
Lojile se umpleau. Majoritatea aveau şase locuri: trei la balustradă şi trei în 
spate. (De câtă coordonare era nevoie ca să vezi din rândul al doilea!) Fiii şi 
fiicele care nu mai avuseseră loc stăteau în picioare în spatele fraţilor mai 
mari. În fiecare lojă ardea câte o lampă, aşa că fiecare părea în sine o scenă. 

Şi atunci, în faţa împărătesei, la etajul al doilea, au intrat ei. Erau atât de 
aproape, încât am desluşit tendoanele încordate de pe gâtul contesei Riecher 
când i-a deschis calea contelui Riecher. Apoi Amalia a intrat înaintea lui 
Anton — şi inima mea şi-a luat zborul! Ea e aici! Au urmat alte patru 
progenituri Riecher, dar eu aveam ochi doar pentru Amalia, împlinită şi 
strălucitoare, cel mai frumos exemplar pe care-l avusese vreodată contesa 
Riecher, indiferent de câţi copii născuse chiar ea. Amaliei i s-a oferit al 
treilea loc prestigios din primul rând al lojii familiei. Anton şedea în spate. 
Şi-a pus o mână pe umărul ei şi a afişat un zâmbet care parcă spunea: Vezi? 
Vezi c-am avut dreptate? 

Eram sigur că, în curând, avea să fie din nou a mea. Când Orfeu o să se 
uite în ochii lui Euridice, Amor o să fie la fel de bun cu noi cum fusese şi cu 
iubiții legendari. 


Atunci ştrengarul căruia îi cerusem să stea de pază lângă uşa maestrului a 
urlat în grotă: 

— Guadagni îşi cheamă băiatul! 

Prăpăditul ăla mic stătea deasupra trapei, cu mâna întinsă după 
recompensă. Am zâmbit şi i-am spus c-o să-l plătesc a doua zi. A rânjit, iar 
când am trecut pe lângă el, mi-a pus piedică. 


Am ajuns împleticindu-mă la uşa lui Guadagni exact când el a deschis-o. 
Purta haina pe umeri şi avea chipul senin. 

— Sunt gata, a zis el. 

Am dat din cap, dar nu ştiam ce să fac. M-am întors spre mulţimea de 
maşinişti care rămăseseră gură-cască de admiraţie. 

— E gata, am zis eu. 

Pentru prima dată în viaţă, lumea a reacţionat la cuvintele mele cu 
neîntârziată supunere. Fervoarea s-a domolit. Ca nişte lilieci uriaşi, furiile 
au zburat să se ascundă în cotloanele din culise. Maşiniştii s-au aşezat la 
posturile lor şi au rămas nemişcaţi. Euridice s-a urcat pe catafalc şi s-a făcut 
moartă. În spatele cortinei se aşternuse o linişte deplină, şi Gaetano 
Guadagni a păşit pe scenă. 

L-am urmat. Paşii mei erau atât de apăsaţi, încât eram sigur că până şi 
împărăteasa îi auzea. Larma audienței din spatele cortinei semăna cu a unei 
armate străine care aştepta la nişte porţi — vă rog, aşteptaţi să fug! Guadagni 
a rămas în mijlocul scenei şi şi-a încrucişat pumnii pe piept. Tristeţea îi era 
întipărită pe chip. 

Şi-a înclinat capul către mine. 

Ce trebuia să fac? M-am uitat în stânga, în dreapta. Fiecare maşinist şi 
corist se uita ţintă la mine, dar privirile lor goale nu-mi erau de nici un 
folos. Fă-o, îmi ziceau. Toată lumea aşteaptă să-ţi faci treaba. 

Ce să fac? Să plec? Să trag cu ochiul printre cortine şi să-i spun lui Gluck 
că totul era gata? Nimeni nu-mi spusese nimic! Nu mai asistasem niciodată 
la vreo operă! 

Atunci mi-am dat seama — haina lui. Era haina lui Guadagni, nu a lui 
Orfeu. Am luat-o ca şi cum aş fi dat la o parte pătura de pe un prunc 
adormit. 

Am ieşit repede din scenă şi au început aplauzele. Gluck a lovit de două 
ori cu bagheta în pupitru pentru atenţionare şi a început uvertura. Guadagni 
tot nu s-a mişcat. 'Ţinea capul plecat. Lămpile de pe marginea scenei erau 
doar puţin ridicate, aşa că faţa lui era slab luminată. În spatele lui, corul 
jelitorilor stătea neclintit, de parcă ar fi făcut parte din tabloul unei 
înmormântări. 

Uvertura s-a încheiat. Cortina fost trasă. 

Muzica lui Gluck a devenit un marş trist. Lângă mine, cei patru purtători 
ai catafalcului lui Euridice l-au ridicat încet şi au înaintat pe scenă. 


Guadagni a rămas aplecat până când corul a început să cânte. Atunci şi-a 
ridicat capul până când privirea i-a rămas pironită pe iubita lui, moartă. 

I-a cântat numele. 

Trezisem tot Spittelbergul cu chemarea aceea. Când vocea lui a umplut 
teatrul, Guadagni a trezit patru sute de inimi. Preţ de o clipă, ecoul vocii lui 
a răsunat din fiecare colţ. A cântat din nou, cu o voce şi mai dureroasă, iar 
lojile de lemn şi candelabrele de cristal au rezonat la numele ei, liniştind şi 
înăbuşind foşnetul picioarelor şi agitația mâinilor. 

O văzusem de atâtea ori la repetiţii, dar acum era o ceremonie magică — 
mulţimea aceasta adunată, cu mireasma ei de trandafir şi de iasomie; femeia 
aceasta moartă pe catafalc; căldura sufocantă a lămpilor şi a o mie patru 
sute de trupuri; vocea lui Guadagni, şi mai strălucitoare decât o auzisem 
până atunci — toate acestea îi chemau pe iubiții nemuritori înapoi la viaţă. 
Lacrimi şiroiau pe faţa mea şi pe multe altele când Orfeu şi-a cântat 
tânguirea, iar Jupiter i-a auzit chemarea şi l-a trimis pe Amor la el. În 
curând, vocea lui Guadagni şi a lui Clavarau s-au împletit în peştera 
teatrului. Inima îmi creştea. El o va cuceri din nou! O va salva pe Euridice 
de la moarte. 

Când cortina a căzut, m-am repezit la Guadagni cu haina, dar a scuturat 
din cap. Teatrul a izbucnit în aplauze. Guadagni a ieşit de patru ori pe scenă, 
ca să mulţumească publicului. Lumea tot mai aplauda, dar el s-a îndreptat 
spre garderobă. 

Tasso şi-a scos capul printr-o trapă şi, când uşa cântăreţului s-a închis, 
maşinistul a sărit la lucru. Am auzit rotirea scripeţilor, scârţâitul axului când 
s-a învârtit, încordarea frânghiilor — şi, ca prin minune, cadrele batante au 
alunecat pe şinele lor. Decorul a căzut la locul lui. În faţa lămpilor a fost 
pusă sticlă vopsită în roşu, astfel încât scena pâlpâia roşiatic. Era grota din 
spatele fluviului Styx, unde Orfeu avea să îmblânzească furiile. 

Gluck a început actul al doilea. 

Furiile cu feţele negre dansau. Gleznele le trosneau când săreau şi se 
zvârcoleau. Sunetele unei harpe le-a țintuit locului, căci speranţa şi iubirea 
erau interzise în peştera lor. L-au blestemat pe bărbatul care îndrăznea să 
aducă frumuseţea în lumea umbrelor. Au cântat şi mai tare, ca să acopere 
harpa lui Orfeu. Uşa lui Guadagni s-a deschis când harpa a sunat a doua 
oară. Şi-a dat haina jos ridicând din umeri, fără să-mi arunce vreo privire, şi 
a intrat în scenă. Am încercat să prind haina, dar a căzut pe podea. 

Furiile dansau în jurul lui Orfeu, încercând să-l înspăimânte ca să plece. 


El a rămas calm — un copac neclintit cu ramurile în bătaia unei vijelii. 
Iubirea lui nu cunoştea frică, iar vocea lui singură era mai puternică decât 
corul. Aerul din teatru devenea mai dens când răsuna, iar publicul ştia că 
aceşti demoni nu aveau nici o şansă împotriva puterii lui. Vocile lor au 
scăzut. Dansul lor s-a domolit. L-au lăsat să treacă şi l-au privit uluiţi când a 
dispărut în umbră. 

Guadagni a părăsit scena, iar eu am fost acolo să-l întâmpin. 


Cortina s-a lăsat doar un moment. Tasso a învârtit troliul şi a dat drumul 
decorului. Decorurile mobile de un roşu aprins au dispărut şi un cer albastru 
şi senin le-a luat locul. Sticla vopsită în roşu s-a retras. Când cortina s-a 
ridicat iar, Tasso adusese raiul în imperiu. 

Baletul lui Angiolini a înduioşat ochii audienței. Guadagni stătea lângă 
mine în culise, cu capul plecat, de parcă dormea. Umerii lui laţi se ridicau şi 
coborau. Baletul s-a încheiat şi corul s-a adunat să-l vadă pe erou intrând. 

Când primele note ale oboiului au umplut teatrul ca o rază de soare, 
Gaetano Guadagni s-a strecurat iarăşi pe scenă. Orfeu s-a oprit pe scenă 
exact în locul unde începuse opera, adâncit în nenorocirea lui. Însă acum, cu 
fiecare răsuflare, se înflăcăra. Publicul ştia că ceva se petrecea înăuntrul lui. 
S-au aplecat în faţă, dornici să împărtăşească această bucurie. 

Aria s-a revărsat din gâtul lui preţios, iar eu m-am cutremurat din tot 
corpul de ardoarea ei. Am tras aer în piept umplându-mă de speranţă, dar 
am avut grijă să nu fac nici un zgomot când am coborât în grota lui Tasso. 
Cei trei bărbaţi stăteau unul lângă altul pe podea, cu privirea în tavan, de 
parcă prin lemnul întunecat puteau vedea spiralele de aur ale vocii lui 
Guadagni răspândindu-se pe scenă. Într-adevăr, vocea maestrului meu — 
prea slabă pentru o pasiune explozivă — era făcută pentru seninătatea acestei 
arii. 

M-am strecurat pe sub păienjenişul de frânghii până la gaura de 
observaţie. Chipul lui Gluck strălucea de sudoare, tot aşa cum radia în faţa 
propriei creaţii. În spatele lui, în Ţarcul Boilor, lumea se uita ţintă la Orfeu, 
cu feţele destinse, fără să clipească. Familia regală stătea aşa de nemişcată, 
încât parcă mă uitam la un portret. Nu se vedea nici urmă de mişcare în Le 
Paradis, doar scânteierea ochilor umezi. 

Amalia! Se ţinea strâns de balustrada din faţa ei şi şedea dreaptă, 
încordată. Muzica o rănea, iar ea îşi muşca buzele, căci, cu siguranţă, o mie 


de feţe s-ar fi întors dacă nora contesei Riecher şi-ar fi pierdut cumpătul. Şi- 
a şters o lacrimă cu o mână înmănuşată în alb, apoi şi-a apăsat încheietura 
degetului pe bărbia care-i tremura. 

Anton şi-a pus o mână pe umărul soţiei. Ea s-a crispat. A suspinat de 
câteva ori. l-a luat degetele într-ale ei, dar numai cât să-i ridice mâna de pe 
umăr şi să se elibereze. Anton şi-a retras braţul şi şi-a întors privirea spre 
scenă. 

Contesa Riecher i-a aruncat o privire dezaprobatoare, dar Amalia nu 
părea s-o vadă. Se uita absentă la celelalte loji din teatru, respirând încet şi 
regulat până când Guadagni şi-a terminat cântecul. 

În curând o să iubeşti iar muzica, am şoptit eu şi am plecat de la gaura de 
observaţie. 


Guadagni şi-a primit aplauzele şi s-a întors la garderobă. Era timpul să 
duc biletul, dar cântăreţul lăsase uşa întredeschisă după el. Cu mare ezitare, 
l-am urmat. 

— Signora Clavarau cântă ca o vacă, a zis el. 

Nu era nici un grăunte de adevăr în afirmaţia lui; ea cântase minunat. Dar 
am încuviinţat din cap. El a luat o înghiţitură de vin. 

Gluck a dat buzna înăuntru. Compozitorul mi-a zâmbit şi m-a privit de 
parcă-i venea să mă îmbrăţişeze, dar atunci mi-am dat seama că nu pe mine 
mă căuta. S-a dus, trecând pe lângă mine, la Guadagni. 

— Ce succes! a strigat Gluck. 

Guadagni a dat din cap. 

— Stai să vezi când o să asculte actul trei! Orfeu va trăi iar! Gluck s-a 
uitat la paharul lui Guadagni. Îmi dai voie? a întrebat el şi, înainte să aştepte 
răspunsul, a dat pe gât restul vinului lui Guadagni. M-am rugat să nu mă 
mai trimită după altul. Mă duc la loja contelui, a zis compozitorul. 

— 'Transmite-i Majestății Sale omagiile mele, a răspuns Guadagni. 

Gluck a plecat să discute cu contele Durazzo, a cărui lojă era lipită de cea 
a împărătesei. M-am strecurat spre uşă. 

— Sunt afară, am zis eu. Dacă aveţi nevoie de mine... 

— Nu, a zis el. Stai. Închide uşa. 

Am închis-o, dorindu-mi să fiu de cealaltă parte, şi m-am întors în spatele 
maestrului meu. M-a studiat în oglinda lui. 


Deodată, a ridicat o mână şi şi-a întins-o înapoi, peste umăr. Am înţeles 
că voia să-mi pun mâna într-a lui. Mi-a apăsat mâna pe umărul său. 

— Ce bine că ne-am găsit unul pe altul, a zis el. Lumea asta nu-i un loc 
primitor, cu atât mai puţin pentru noi. 

Noi? m-am gândit eu. Dar noi nu suntem la fel. 

— Mio fratello, a continuat el. Îmi pare rău dacă te-am jignit acum câteva 
seri. Am fost nesăbuit. În neştiinţa ta, ai crezut că mă poţi ajuta. Sunt sigur 
că n-o să mai faci greşeala asta. Acum înţeleg asta, aşa că regret ce-am 
spus. Ştii, am avut mulţi studenţi în trecut. În cele din urmă, m-au părăsit 
sau i-am alungat eu. N-am găsit niciodată unul în care să am încredere 
totală. Până să dau de tine. Tu eşti altfel. 

Mâna îmi transpira. Lasă-mă să plec! 

— Mai devreme sau mai târziu, toţi devin nişte lupi. Voiau ceea ce aveam 
eu. Tu eşti diferit. Nu vrei decât să mă auzi cântând. Nu-i aşa? Mai doreşti 
şi altceva? Doar spune-mi şi-ţi voi da. 

— Nimic, am zis eu. După seara asta n-o să te mai văd niciodată. 

A zâmbit şi mi-a strâns mai tare mâna. 

— Am ştiut eu. Să ştii că şi tu poţi avea încredere în mine. N-o să te 
părăsesc niciodată. Când plec din Viena, o să mă însoţeşti. Vom rămâne 
profesor şi elev pentru totdeauna. 

Am îngăimat nişte mulţumiri şi i-am zâmbit amabil. 

— Acum lasă-mă, a zis el. Trebuie să mă-ntorc la Orfeu. Înainte să se 
termine acest act final, Viena o să ştie că Orfeu trăieşte din nou. 

M-am retras încet, ca o doică de lângă un copil adormit pe care se teme 
să nu-l trezească, dar după ce-am închis uşa, am ţâşnit la cea mai apropiată 
trapă. 

— Biletul! am strigat eu în întuneric. Biletul! 

Nicolai insistase să-l păstreze el, spunând că voia ca inima lui să mai fie 
o dată încălzită de o iubire arzătoare ca a noastră. Când am strigat sub 
scenă, Remus a recuperat bucata de hârtie şi mi l-a întins. Nu mai avea 
aceeaşi înfăţişare regală acum, avea un colţ îndoit, iar strânsoarea 
transpirată a lui Nicolai parcă murdărise sigiliul de ceară pe care Remus îl 
aplicase cu câteva ore în urmă. Dar asta nu mai conta. Am zbughit-o pe 
coridor şi nu am mai stat pe gânduri. 

Aveam impresia că jumătate din Viena forfotea pe culoare. Cel puţin 
patru duci şi un prinţ m-au înjurat pentru că i-am înghiontit în pântecele lor 
încăpătoare înainte să ajung la scări. Auzeam sorbitul vinului de parcă 


limbile plescăiau direct în urechile mele. În sfârşit, am ajuns în loja familiei 
Riecher. Uşa era deschisă şi mai mulţi bărbaţi se zbăteau să-şi vâre capul 
înăuntru, încercând să obţină o audienţă la una din cele mai de seamă 
familii din Viena. 

— Mă iertaţi, am zis eu, împingând la o parte un bărbat care-mi ajungea 
cu capul la umăr. 

Următorul bărbat mi s-a împotrivit, chiar şi când l-am călcat pe picior. L- 
am tras de pulpana hainei. Când s-a întors să mă înfrunte, m-am strecurat pe 
lângă el. 

— Un mesaj pentru Amalia — mi-am înăbuşit fostul ei nume — Riecher. 

S-a lăsat o linişte stânjenitoare şi mi-am dat seama că strigasem cam tare. 
Am roşit. S-au întors spre mine nu doar capetele din lojă, ci şi din sală. Faţa 
ca o lună rece a contesei Riecher era aţintită asupra mea. S-a întors şi 
Amalia, iar inima îmi bătea nebuneşte. S-a uitat la mine, căci vocea aceasta 
îi amintise de una pe care o cunoştea. 

— De la Gaetano Guadagni, am zis eu cât de încet am putut. 

Ochii Amaliei au mai zăbovit un moment asupra mea, dar apoi privirea ei 
imploratoare s-a întunecat; urechile o înşelaseră. S-a întors şi şi-a şters cu 
mâna o lacrimă. 

Contesa Riecher s-a încruntat, deşi toţi ceilalţi, aflaţi destul de aproape 
cât să fi auzit, zâmbeau. 

— Dă-mi-l mie, a zis matroana. 

A întins trei degete albe, încleştate ca gheara unei păsări. 

— Mi s-a spus să-l înmânez numai doamnei, am recitat eu, exact aşa cum 
mă învățase Remus. 

Cineva a bombănit ceva despre neobrăzarea castratului. 

— Las-o să-l ia, a zis distinsul conte Riecher, fără să mă privească. Nu-i 
decât admiraţie inofensivă. La urma urmei, bărbatul e un soldat fără sabie. 

Asta a stâmit un râs general în lojă. Până şi contesa Riecher a zâmbit 
precaută. S-au uitat toţi la Amalia, ale cărei mâini i se odihneau în poală. 
Încă stătea cu spatele la mine şi cu capul doar pe jumătate întors. 

— Draga mea, i-a şoptit Anton la ureche, nu-l poţi refuza. la-o ca pe-o 
onoare. Te-a admirat de pe scenă. 

Ea a scuturat din cap. 

— Nu-l vreau, a zis ea. 

Înainte să pot obiecta, Anton mi-a smuls biletul. A rupt cu stângăcie 
sigiliul şi a început să desfacă hârtia. 


— Nu, am zis eu zadarnic din uşă. 

O închipuire scurtă: sar asupra lui şi rup... 

Dar Amalia s-a întors şi a înşfăcat biletul. 

— Nu tu trebuie să-l citeşti, a zis ea. 

Asta a mai stârnit un chicotit de-al contelui Riecher, urmat cu precauţie 
de cei din jurul lui. 

Amalia a deschis scrisoarea şi a început să citească tăcută. O citisem de 
zece ori în ziua aceea şi ştiam fiecare cuvânt: 


Dragă Amalia, 


E foarte important să nu pari deloc surprinsă de ceea ce vei citi. Sunt viu 
— Moses al tău. Încă te iubesc şi am venit să te iau cu mine, dacă mă mai 
vrei. Când Orfeu se va uita în ochii lui Euridice, inventează o scuză şi 
furişează-te afară. Te voi aştepta în faţa teatrului. 

Spune-le că această scrisoare ţi se pare din cale-afară de respingătoare. 
Înapoiaz-o. 


Moses 


I-am urmărit ochii când a examinat scrisoarea. Juca extraordinar de bine. 
Acel chip care, de obicei, ascundea sentimentele clocotitoare de dedesubt, 
nu înfăţişa acum decât nedumerire, apoi o urmă de repulsie. Apoi enervare. 
S-a uitat furioasă la mine. 

— Ce vrea să-nsemne asta? m-a întrebat ea. 

Nu eram un actor aşa de bun ca ea, dar am reuşit totuşi să ridic din umeri. 
Apoi, spre groaza mea, a întors scrisoarea şi a arătat-o tuturor celor din lojă. 

Hârtia era goală. Anton i-a luat scrisoarea din mâini şi a examinat-o pe 
ambele părţi. Nu era nimic ascuns pe coala albă ca laptele. 

— Dă-ne o explicaţie, a ordonat contele Riecher. 

— Uită-te la faţa lui, a zis Anton. Albă ca varul. Eunucul lui Guadagni e 
la fel de şocat ca şi noi. 

Am zărit stânjeneala furioasă de pe chipul Amaliei înainte să întoarcă 
spatele. Soţul ei a mângâiat-o pe umăr. 

— leşi, a poruncit contesa Riecher. 


Şi am fost alungat de nişte mâini energice, la fel de lipsit de viaţă ca o 
marionetă de hârtie. 


19 Teroarea iacobină a culminat cu dictatura lui Robespierre (n.tr.) 


20 Frederic al II-lea al Prusiei (n.tr.) 


XIV 


M-am cufundat în încăperea de sub scenă tocmai când Gluck şi-a reluat 
locul pentru actul al treilea. Remus aştepta raportul meu, dar când mi-a 
văzut chipul ca de mort, a ştiut că ceva nu mersese bine. 

— Hârtia era albă, am zis eu. Cuvintele s-au şters. 

— Ce? a strigat Remus, lovindu-şi fruntea cu pumnul. 

I-am povestit exact ce se întâmplase, minunea hârtiei goale. 

— Dar nu se poate aşa ceva, a şoptit Remus când orchestra a început. 

— Probabil ai folosit cerneală simpatică, l-a mustrat aspru Nicolai. 

— Am folosit aceeaşi cerneală ca întotdeauna, a zis Remus. Cum s-a 
întâmplat una ca asta? 

— Stai jos, mi-a zis Nicolai şi m-a luat de mână. O să ne gândim la alt 
plan. Încă mai avem timp. În cel mai rău caz, la terminarea operei, îl 
trimitem pe Remus să ducă alt mesaj. 

Ochii lui Remus s-au căscat de groază. 

— Stati liniştiţi, ne-a zis Nicolai. Muzica ne va spune ce să facem. 


În actul al treilea, iubiții erau singuri în grotele iadului. El o ţinea de 
mână; ochii lui erau întorși de la chipul ei purtător de primejdie. Nu existau 
furii, cor, dansatori. Lujeri de viță-de-vie se încolăceau în jurul iubiţilor. 
Pietre erau împrăştiate pe pământ. Luminile slabe şi pâlpâitoare de pe scenă 
aruncau umbre groteşti pe fundal. Audienţa asculta şi se ruga ca Orfeu să 
găsească puterea să se elibereze de soarta lui. 

Şi eu mă rugam pentru soarta mea. Oare chiar însemna numai pierdere şi 
eşec? Ea îmi scăpase iar şi, dacă nu puteam găsi o cale să mă arăt la chip, 
avea să plece a doua zi. Aş merge după ea? Sigur că da. Aş merge după ea 
chiar de-ar însemna s-o urmăresc pentru totdeauna, ca un pelerin care 
urmăreşte linia orizontului. 

lubiţii stăteau pe scenă deasupra noastră. Prin crăpăturile dintre 
scândurile pardoselii străluceau crestături aurii, iar Orfeu îi cânta lui 
Euridice că trebuia să se grăbească. Ea l-a întrebat de ce nu voia s-o sărute. 
Ce se alesese de frumuseţea ei fermecătoare? Ce se întâmplase cu iubirea 
lui? 


Dar Orfeu nu putea răspunde, deşi spectatorii ştiau că el ar fi trecut 
printr-o mie de iaduri ca s-o salveze pe ea. 

Tasso şedea pe taburetul lui ca o statuie, contemplând flacăra mică a 
lămpii. Montajul era ca o pânză de păianjen deasupra capului său. Abia 
când Orfeu şi Euridice au trecut pe deasupra lui, şi-a ridicat privirea, ca un 
bărbat care aude un şoarece în tavan. 

Am închis ochii. Corpurile viorilor răsunau odată cu vocea lui Euridice, 
care era clară şi puternică, deşi îi lipsea voinţa de a-şi ridica picioarele. În 
public, multe trupuri erau acordate la vocea lui Guadagni, astfel încât, cu 
toate că el îşi cânta singur rolul, aveai impresia că lumea fredona odată cu 
el. Dacă Gluck ar fi avut urechi ca să audă asta, i-ar fi atârnat pe cei 
prezenţi ca nişte clopote de tavan, pentru ca frumuseţea muzicii lui să 
vibreze în fiecare fibră a fiinţei lor. 

Pe scenă, Euridice îl implora pe Orfeu să se uite la ea, măcar o clipă. 
Vocea ei era înaltă şi pătrunzătoare; am simţit-o în pielea fină din spatele 
urechilor, precum gâdilatul unei pene. Pentru Orfeu, aceste strigăte erau 
pumnale ascuţite înfipte în spate. Vointa îl părăsea. Văzusem de multe ori 
repetițiile, aşa că ştiam că Euridice se afla chiar în spatele lui. El stătea cu 
faţa la public şi cu ochii închişi. 

În timp ce iubiții cântau — rugăminţile ei către el, strigătele lui către zei — 
vocea lui Guadagni a început să-şi piardă din perfecţiune. Nu era în stare să 
imprime mai multă suferinţă acestor note. A încercat să cânte mai tare, dar 
n-a putut, aşa că am auzit cum vocea lui începuse să-şi piardă din fluenţă şi 
din volum. Acum nu era decât volum plin de energie. Am auzit o bufnitură 
în partea din faţă a scenei. Euridice căzuse în genunchi. Nu mai putea face 
încă un pas. Dacă el nu o iubeşte, ar trebui s-o lase în această grotă 
îngrozitoare. 

El n-a fost în stare s-o refuze. Cum au putut zeii să-i ceară ceva atât de 
crud? O va privi în ochi. 

M-am întors spre Nicolai, aşteptându-mă să-l văd plângând la auzul 
muzicii, dar, spre mirarea mea, nu i se citea durere pe chip. Se sprijinise 
într-un cot şi se uita foarte atent prin încăpere. Mi s-a părut că zăresc un 
zâmbet brăzdându-i faţa. Ochii îi erau înceţoşaţi, dar era absorbit de 
muzică, ca şi cum se chinuia să înţeleagă fiecare cuvânt pe care-l cântau 
iubiții. 

Orfeu a strigat-o pe iubita lui soţie ca s-o poată îmbrăţişa şi, tocmai când 
dorinţa lui a fost în cele din urmă spulberată... 


Nicolai s-a ridicat în capul oaselor. A gemut de efort, iar Remus s-a 
întors, îngrijorat. Dar Nicolai nu suferea. A băgat mâna în haină şi a scos 
de-acolo o hârtie împăturită. Era aproape la fel ca biletul pe care mi-l 
dăduse. Mi-a întins-o. 

— Mosses, a zis el, îmi pare rău. Te-am înşelat. 

Acest bilet era îndoit cu grijă, avea sigiliul albastru perfect rotund — exact 
aşa cum îl făcuse Remus. L-am rupt. Asta era scrisoarea pe care trebuia s-o 
transmit. M-am uitat în ochii înceţoşaţi ai lui Nicolai. De ce mă trădase 
prietenul meu? Avea un zâmbet ciudat pe chip. 

— Moses, a şoptit el. Nu-nţelegi? O iubire ca a voastră nu-i făcută pentru 
hârtie. Nu cu frumuseţea vocii tale. 

M-am cutremurat. Nu aveam nici o idee ce voia să spună. A zâmbit. 
Deasupra noastră scândurile au scârţâit când Euridice s-a ridicat să-şi 
îmbrăţişeze iubitul. Orfeu a început să se întoarcă spre ea. Cei doi iubiţi au 
păşit unul spre celălalt. 

Nicolai a început să se târască prin grotă. 

— Nicolai! a şoptit Remus. 

Dar Nicolai nu părea să-l audă. Orfeu şi Euridice s-au îmbrăţişat. Ea a 
văzut în ochii lui că o iubea. Au fost fericiţi o singură clipă, apoi ea a murit 
în braţele lui. 

În teatru era linişte. Orfeu o omorâse pe Euridice a lui. Nimeni nu 
respira. Nimeni nu se mişca. Nu mai era nici un motiv de speranţă. 


Dar aici, sub scenă, în lumina slabă a lămpii, Nicolai se târa prin grota lui 
Tasso, gâfâind la fiecare mişcare. Remus s-a luat după el, a încercat să-l 
apuce de picior, a încercat să oprească Speranţa înainte să strice seara, 
înainte s-o înfurie pe împărăteasă, înainte să le aducă izgonirea din acest 
oraş, tot aşa cum Furia îi izgonise din Sankt Gallen. Şi Tasso şi-a dat seama 
că ceva nu era în ordine. Îşi agita mâinile în dreptul pieptului. A alergat spre 
uriaş şi i-a zis printre dinţi: 

— Stai locului! 

Eu nu mă puteam mişca. Eram uluit. Ce destin visase Nicolai pentru 
mine? 

Orfeu şi-a aşezat soţia moartă pe scenă şi stătea deasupra ei. Orchestra nu 
mai cânta. Aştepta să cânte maestrul. 


Nicolai a tras cu ochiul sus pe scenă — s-a uitat, a ascultat. Un scârţâit. 
Guadagni se dădea înapoi, se îndepărta de trupul neînsufleţit al miresei lui. 
Nicolai s-a târât împreună cu el, faţa lui aflându-se la câţiva centimetri de 
paşii lui Guadagni. Nicolai a pufnit. Remus l-a ţinut pe Nicolai de picior cu 
amândouă mâinile, iar Tasso s-a sprijinit pe umerii lui. Dar Nicolai, cu faţa 
ridicată spre paşii care scârţâiau deasupra, era mai puternic decât amândoi. 

Guadagni n-a mai mers înapoi şi s-a oprit în mijlocul scenei, ca să 
înceapă cea mai frumoasă arie a acestei opere... 

Iar atunci Nicolai s-a năpustit înainte. I-a târât pe Remus şi pe Tasso după 
el, de parcă erau doar nişte eşarfe legate la gâtul lui. Şi-a întins mâna spre o 
frânghie. Degetele lui au înşfăcat-o. A tras. 

Trapa de sub picioarele lui Orfeu s-a deschis. 

Gaetano Guadagni a căzut greoi sub scenă, iar Nicolai a fost deasupra lui 
înainte să apuce cântăreţul să ţipe. L-a țintuit pe Guadagni la podea şi i-a 
apăsat o mână uriaşă peste gură. Apoi Nicolai s-a întors spre mine. Şi-a 
smucit capul spre gaura pătrată din cerul de deasupra lui, prin care se 
revărsa lumina prăfuită a teatrului. 

Şi-a mijit ochii vătămaţi, căci lumina îi făcea rău, şi a zis: 

— Te rog, Moses. Te rog. Transmite-ţi mesajul. 


XV 


Nu mă puteam mişca. 

Unde? Mă gândeam eu. Acolo sus? 

Atunci Remus s-a uitat la uriaşul lui prieten — tovarăşul lui de treizeci de 
ani — şi a scuturat din cap. A ridicat din umeri. Totul mersese deja prea 
departe. Nu mai era loc de-ntors. 

Era ca un lup hămesit. S-a repezit la mine şi mi-a sfâşiat haina şi gulerul. 
Mi-a spintecat cămaşa în faţă ca să semene cu tunica lui Orfeu. Nici nu mi- 
am dat seama ce se întâmpla în timp ce mă târa spre trapă. 

— Stinge lămpile, i-a zis Remus lui Tasso printre dinţi. 

Tasso, care nu se clintise de când căzuse marele musico, s-a năpustit la 
cabestan, ca un matelot într-o furtună, ascultând ordinul căpitanului. 

M-am ghemuit sub trapă. Remus îşi ţinea mâinile în dreptul taliei, cu 
degetele împreunate. Nicolai a zâmbit, cu ochii în lacrimi, mângâind cu 
palma faţa îngrozită a lui Guadagni. Remus a dat din cap. 

— Grăbeşte-te, Moses, a şoptit el. 

Mi s-a părut un pas mic să-mi pun piciorul în mâinile lui Remus, aşa că 
am făcut-o. M-am apucat de marginea scenei. M-am gândit: încă mă pot 
întoarce. Dar, Remus, ce putere ai avut! 

A gemut şi am fost ridicat. Teatrul a căzut în jurul meu. Am făcut un pas. 

Eram pe scenă. 

La picioarele mele, cadavrul iubitei altcuiva. În faţa mea, o mie patru sute 
de perechi de ochi. M-am legănat încet dintr-o parte în alta. Teatrul era 
tăcut. 

Oare observaseră? Şi-au văzut eroul căzând? Şi-au dat seama că s-a 
întors mai înalt, mai tânăr, mai îndrăgostit? Tasso micşorase lămpile de pe 
scenă, aşa că eram luminat doar din lateral. Când m-am uitat în acea mare 
de ochi, n-am citit suspiciune sau furie. În schimb, se uitau ţintă, cu ochi 
fermecaţi de copii. Ochii spuneau: Orfeu! Cântă pentru noi! Cântă! 

M-am uitat la împărăteasă. Mă privea de parcă mă cunoştea bine. Gluck a 
mijit ochii, nesigur de ceea ce vedea, totuşi mâinile lui ridicate erau liniştite 
— gata să dirijeze orchestra în momentul în care Orfeu începea să cânte. 

Atunci am găsit-o pe Amalia. Ne-am privit în ochi, dar ea nu mă 
cunoştea. Părea că nu respiră. Era o statuie. 


Mi-am rotunjit buzele şi am expirat. Pentru urechile mele, sunetul acela 
era o vijelie în teatrul tăcut. Am suflat până când umerii mi s-au strâns 
deasupra plămânilor. Atunci coastele mele uriaşe s-au destins. Am deschis 
larg gura şi am tras aer în piept. M-am făcut mai înalt şi mai lat. Aerul îmi 
năvălea în plămâni, întinzându-mi muşchii dintre coaste. 

Am cântat. 

Ahime! Dove trascorsi! Ove mi spinse un delirio d'amor! 

„Vai! Ce-am făcut? Unde m-a dus nebunia iubirii?“ 

Părea abia o şoaptă, dar vocea mea invadase teatrul. Gluck a tras aer în 
piept şi şi-a întins în lături mâinile ridicate. Pe faţa lui, şocul a înlocuit 
suspiciunea. Buzele strânse ale împărătesei s-au depărtat. Într-o singură 
clipă, toată lumea din teatru se minuna. Unii s-au îndreptat de spate. Alţii s- 
au încovoiat, de parcă ar fi rămas fără sprijin. Mâini s-au încleştat de 
balustrade. Tocuri au scrâşnit pe podea. În Le Paradis, patru sute de gâturi 
s-au întins către tavan. 

Amalia şi-a desprins mâinile de balustradă şi şi-a sprijinit obrajii în 
palme. Înăuntrul ei, o furtună neaşteptată. Era singura din audienţă care mai 
auzise această voce. La primele note, îşi spusese că era vreo festă 
chinuitoare, imaginaţia ei nesăbuită şi plină de speranţă — dar totuşi, toate 
zidurile acelea au explodat. A clipit ca să-şi reţină lacrimile, iar când m-a 
privit iar, cu ochii limpezi, şi i-am întors privirea, a văzut că acest musico 
din faţa ei, de pe scenă, era Moses al ei — şi a înţeles tot. 

Gluck a ezitat o clipă, cu mâinile încă ridicate. S-a uitat ţintă la mine, cu 
ochi măriţi, căci în faţa lui se afla o nălucă. Gluck auzea muzica pe care o 
scrisese, cântată ca în visele lui. 


Într-o clipă, Gluck devine iar marele maestru. Mâinile îi spintecă 
văzduhul. Orchestra îl ascultă şi arcuşurile viorilor ating iar corzile. Le simt 
sunetul în piept. Când cânt din nou, vocea mea e uriaşă. Răsună din pereţi şi 
se întoarce din fiecare colţ. Gluck se leagănă de parcă s-ar afla în bătaia 
vântului. Ochii îi sunt închişi. 

Apoi urmează o pauză — linişte. Mâinile ridicate ale lui Gluck par să 
controleze nu doar orchestra, ci şi fiecare persoană din teatru. Degetul mare 
şi arătătorul de la fiecare mână prind fiecare răsuflare. Când îşi depărtează 
degetele, o mie patru sute de umeri coboară. lar apoi, când se ridică pe 


vârfuri şi înalţă mâinile în aer, o mie patru sute de plămâni se umflă. Braţele 
lui Gluck brăzdează aerul. 

Mă simt gol pe scenă, dar vreau ca Amalia să-mi vadă fiecare linie a 
feţei. Buzele împărătesei sunt încă deschise, de parcă ar fi însetată. Încep 
marea tânguire a lui Orfeu aşa cum ar fi făcut Guadagni; fiecare notă pare 
tăiată cu cel mai ascuţit cuţit. 

Mulţi ochi se închid. Corpuri se întorc uşor. Sunt însetaţi de tristeţea pură 
a lui Orfeu. Cu gura larg deschisă, împărăteasa parcă nu mai poate respira. 
Lacrimi i se strâng în ochi. Când muzica mea creşte, mulţi îşi trag înapoi 
capetele şi se chircesc, ca să-mi simtă cântecul prin tot corpul. Ochii lui 
Gluck sunt închişi. Braţele lui s-au năpustit ca nişte aripi. Dar nu a pierdut 
controlul. Mişcările lui sunt precise. Muzicienii lui răspund la fiecare 
mişcare a sa cu atâta atenţie, de parcă ar fi un vrăjitor care i-a fermecat. Şi 
eu mă las călăuzit de măsura mişcărilor lui. El e maestrul acestei muzici. 

Cânt. 

Mâinile Amaliei se încleştează pe balustradă. Se apleacă în faţă şi îşi 
apasă pântecul rotund de lemnul care vibrează odată cu vocea mea. 

lar apoi se termină. Se aude un zumzet în sală; vocea mea încă este o 
şoaptă în fiecare piept. Orchestra se opreşte din cântat. Gluck deschide ochii 
şi radiază încă o dată la vederea nălucii pe care a readus-o la viaţă. 

Păşesc înapoi şi cad. 


XVI 


În grotă, Nicolai îl ţinea în braţe ca pe un copil pe Guadagni, aflat în stare 
de şoc. L-a aşezat pe lift şi i-a şoptit într-o italiană stricată că era timpul să 
cânte iar, nimeni nu observase nimic nefiresc, aşa că Guadagni putea să stea 
liniştit; încă era eroul serii. Apoi i-a dat două palme zdravene. 

— Tutto bene! a zis Nicolai. 

Tasso a tras de o frânghie, iar liftul s-a ridicat. Gaetano Guadagni a urcat 
înapoi pe scenă. 


M-am strecurat afară prin galeria pentru cărbuni şi am dat roată intrării în 
teatru. De data asta, n-aveam s-o mai ratez. Am zărit uşa masivă şi în 
mintea mea a încolţit o imagine minunată cu Amalia ce aştepta în foaier, cu 
braţele deschise ca să mă îmbrăţişeze... 

Dar uşa s-a deschis brusc şi m-a izbit în faţă. 

M-a doborât pe scările scurte. Zăceam în stradă, cu privirea aţintită în 
noapte. 

Ea s-ar fi aruncat asupra mea, dar condiţia ei nu-i îngăduia, aşa că s-a 
aplecat şi a îngenuncheat lângă mine. Apoi m-a sărutat şi m-a privit, în 
sfârşit, adânc în ochi. 

M-a ajutat să mă ridic. Pentru o clipă, ne-am agăţat unul de altul. 

— Trăieşti! a zis ea. 

— Da! am zis eu. 

— 'Trăieşti! a zis ea din nou şi am fi tinut-o tot aşa, ea acoperindu-mă de 
mângâieri, eu ţinându-i cu braţele trupul cald lipit de al meu, înlănţuindu- 
ne. 

— Trăieşti! a zis ea pentru ultima oară şi lacrimi mi-au lăsat dâre 
transparente pe cămaşă. 

— Îmi pare rău..., am început eu, dar ea a scuturat din cap şi mi-a apăsat 
un deget pe buze. 

— Moses, a zis ea. Nu-i timp de pierdut. Trebuie să ne grăbim. Ei... Ea o 
să... 

M-a luat de mână şi m-a tras până în piaţă, căutând din priviri o trăsură în 
care să ne ascundem. M-am lăsat târât în timp ce am aruncat o ultimă 
privire peste umăr spre teatru. 


Am auzit un zgomot dinăuntru, ca puhoiul unui râu. 

Lumea bătea din palme. Împărăteasa şi împăratul, ducii, printesele şi toti 
oamenii din balcoane îmi aclamau vocea. Cu plecăciunile lui, Gaetano 
Guadagni culegea aplauzele mele. Un zâmbet mi s-a furişat pe chip în timp 
ce bâjbâiam în urma Amaliei. O voce tunătoare a strigat: Evviva il coltello! 
Il benedetto coltello! şi larma a crescut, iar tunetul dinainte a fost urmat 
de ropotul de aplauze. 

Amalia a auzit şi ea. Ne-am oprit. 

Singur cu ea în piaţa aceea pustie, am făcut prima plecăciune din cariera 
mea, iar ea a râs şi a aplaudat pentru mine. Înăuntrul teatrului, aplauzele nu 
s-au terminat, aşa că m-am aplecat iar şi iar, sus şi jos, ca o marionetă pe 
sfoară. Apoi m-a luat iar de mână. 

— Vino! 

Şi am fugit repede amândoi. 

Ne-am urcat într-o trăsură şi am gonit la Palatul Riecher. Când Orfeu şi 
Euridice au dispărut în Templul Iubirii pe scenă, iar Anton a părăsit loja ca 
să-şi caute soţia (care-i şoptise că se simţea rău şi că ieşea să se plimbe 
puţin pe culoar), Amalia mi-a spus: 

— Ascunde-ţi faţa. 

Am trecut pe lângă căpcăun în curtea casei Riecher. 

— Dar de ce aici? am întrebat-o eu implorator. Te rog, oriunde, numai nu 
aici. 

— O să vezi, a zis ea. 

A ieşit din trăsură şi a intrat în casă, de parcă nu se întâmplase nimic. Un 
portar i-a deschis uşa şi s-a uitat afară. Am tras perdeaua ca să mă ascund. 
Prea târziu? Oare îmi zărise faţa? 

Am auzit un zgomot şi am tras cu ochiul pe cealaltă fereastră, ca să văd 
că însuşi căpcăunul se uita la trăsura noastră. Dumnezeule, m-am gândit. 
Dacă-mi vede fața, totul e pierdut. O să ne dea de urmă. 

— E cineva înăuntru? l-a întrebat căpcăunul pe vizitiu. 

— Da, a şoptit vizitiul. Un domn. 

— Un domn? Eşti sigur? 

— Dacă-s sigur? Ce, nu ştiu cine-i în trăsura mea? 

— Cine e? 

— N-am văzut. E prea întuneric. 

Căpcăunul s-a apropiat de uşă. A cercetat-o. A răsuflat de cinci ori, 
fiecare răsuflare ca a unui taur gata de atac. Apoi a ciocănit de două ori, 


fiecare bătaie ca o lovitură de ciocan. 

— Cine-i acolo? a întrebat el. 

Am încuiat uşa, cât de încet am putut. 

— Deschideţi uşa asta! 

Uşa se îndoia când trăgea de ea. 

— Ai grijă! Aia-i uşa mea! a zis vizitiul. 

— Îţi sparg geamul, dacă nu deschide chiar în clipa asta. 

M-am făcut mic într-un colţ. Uşa s-a îndoit iar şi a scârţâit din ţâţâni. 

— Ce faci? a strigat Amalia de departe. 

— Doamnă, a zis căpcăunul cu asprime, vreau să ştiu cine-i în trăsură. 
Unde-i Herr Anton Riecher? 

Am auzit paşi străbătând încet curtea. Când am tras cu ochiul printre 
perdele, stătea aşa de aproape de el, încât pântecul ei rotunjit era lipit de 
coapsele lui. Acum purta o pelerină grea pe umeri. 

— Brută lipsită de respect ce eşti, a zis ea. I-a înfipt un deget în piept şi s- 
a dat doi paşi înapoi. În trăsura asta şade un bătrân blajin, desfigurat în 
război — sigur că n-o să-şi arate faţa unui bădăran ca tine. Unde-i Anton, 
zici? Îţi spun acum. Ne aşteaptă acasă la contele Nadasty — cu fiecare clipă 
tot mai furios pentru că mă reţii. 

Am deschis uşor încuietoarea, exact când ea a ajuns la uşă şi a deschis-o. 
Am stat nemişcaţi ca nişte cadavre până când vizi-tiul a ieşit cu trăsura pe 
poartă. Apoi am răsuflat amândoi uşuraţi. 

— Sper ca ea să ardă toate rochiile pe care mi le-a cumpărat, a zis 
Amalia. Şi să-mi blesteme numele. 

Mi-a pus în poală o casetă mică şi cu o lucrătură complicată; ar fi putut să 
conţină o Biblie. Am deschis-o. 

Conţinea zece fişicuri, fiecare a câte douăzeci de monede de aur de zece 
guldeni, două mii de guldeni în total. Mi s-a tăiat respiraţia. Nu ţinusem 
niciodată în mână nici măcar un singur gulden. 

— În ultima mea zi în Sankt Gallen, a zis ea, tata a venit în camera mea. 
Crezusem că era foarte fericit pentru căsătoria mea, dar el umbla neliniştit 
de colo-colo. Când l-am întrebat ce se întâmplase, mi-a pus asta în braţe. 
„În caz că“, a zis el, „vrei să vii acasă într-o zi“. Iar apoi a adăugat, de 
dragul convenienţei. „În vizită, asta vreau să spun“. Două mii de guldeni 
pentru o vizită! 

Am închis caseta. 


— E destul, a zis ea, ca să fugim oriunde. Dar trebuie să fugim. Când ea 
se va-ntoarce şi va afla c-am trecut pe acolo, n-o să creadă că m-am rătăcit 
sau c-am fost răpită. Nu vor căuta o soţie şi o fiică. Vor fi pe urmele unei 
trădătoare. 

Două ore am cutreierat Viena, luând în calcul posibilităţile noastre de a 
fugi. Am schimbat de două ori trăsura, ca să fim siguri că nu ni se va da de 
urmă. 

— Drumurile care ies din Viena nu vor fi sigure, a zis ea. Contele 
Riecher are agenţi în toate direcţiile. E mai bine să ne-ascundem aici o 
vreme şi să punem la cale nişte mijloace de a ne deghiza. 

Am fost de acord. O doamnă însărcinată — şi încă una uşor de recunoscut 
ca Amalia mea — ar fi greu de ascuns în hanurile din oraşele din 
împrejurimi, iar ea nu putea dormi într-o trăsură. Dacă am fi încercat să 
fugim din oraş, într-o singură zi aş fi fost în mâinile căpcăunului. 

I-am spus că ştiam eu un loc unde ne puteam ascunde. 


— E foarte mic, am zis eu când trăsura noastră trecea prin maldărele de 
gunoaie de pe Burggasse, în Spittelberg. Iar aerul e destul de îmbâcsit. E 
gălăgie. Dar zidurile sunt rezistente. Mobila e comodă, deşi ponosită. 

— O, Moses, a zis ea. 'Ţi-am zis că nu-mi pasă. 

— Nu seamănă deloc cu ce eşti tu obişnuită, am zis eu gândindu-mă la 
bogăţiile din Palatul Riecher şi Haus Duft. 

— Sunt obişnuită cu o scorpie care mă urmăreşte zi şi noapte. Sunt 
obişnuită cu un soţ care nu are nici o voinţă personală. Singurul motiv 
pentru care sunt însărcinată e pentru că ea a poruncit asta. 

Trăsura s-a hurducat când a trecut peste o piatră ieşită din pavaj sau poate 
un câine. Când vizitiul a zis că nu merge mai departe, m-am oferit să-l 
plătesc dublu. Ne-a dus până la uşa cafenelei. 

— Am ajuns, am zis eu, umilit de cât de mică părea acum clădirea. 

Ar fi putut fi un element de decor pe scena lui Tasso. Amalia şi-a tras 
gluga pelerinei peste frunte. Într-o mână am ţinut caseta cu monede, iar cu 
cealaltă, am ajutat-o să coboare din trăsură. Era puternică, dar o durea 
spatele de la atâtea ore de stat pe scaunele tari din lojă şi din trăsură, iar 
şchiopătatul îi era mult mai pronunţat când a străbătut strada plină de gropi, 
până la uşă. 


Trecuse de miezul nopţii acum — o oră ilegală în acest cartier — aşa că 
trecătorii se uitau mai degrabă în pământ decât la feţele noastre. Cafeneaua 
era aproape goală. Patru bărbaţi, rumeni de băutură, sorbeau din doctoria 
amară şi neagră, uitându-se la Amalia de parcă era o viziune fantastică 
invocată de poţiunea lor. Scrupulosul Herr Kost şi-a plecat privirea, convins 
că nu trebuia să fie martor la intrarea acestei doamne frumoase în 
stabilimentul lui. 

Am urcat scările în apartamentul prietenilor mei. Remus a sărit de pe 
scaun. Nicolai s-a chinuit să se ridice. Radiam de fericire, aşa că un val de 
uşurare le-a brăzdat chipurile. 

— Slavă cerului, a zis Remus, ca o mamă îngrijorată. 

Şi-a încleştat mâinile în faţa pieptului când am apărut în prag, dar când a 
intrat şi Amalia după mine şi şi-a dat jos gluga, zâmbetul i-a pierit şi a 
început să dea neliniştit din cap, în semn de salut. 

Dar zâmbetul lui Nicolai s-a lăţit şi mai mult când ochii lui slabi au 
desluşit umbra feminină. 

— Bine-ai venit în Templul Iubirii! a strigat el. 

Faţa lui Remus s-a făcut şi mai palidă, în timp ce a mea s-a înroşit de 
umilinţă. Numai Amalia a zâmbit. Apoi s-a uitat atentă la Remus. 

— Doamne! a zis ea. E călugărul cu chip de lup! 

— Bună seara, Fräulein Duft, a zis el cu o plecăciune. 

— De fapt, mi se spune Frau Riecher acum, a zis ea. Dar în noaptea asta 
vreau să fiu iar o Duft. 

— În casa asta poţi avea orice nume vrei, a zis Nicolai. 

I-a luat mâna în mâinile lui uriaşe, de parcă voia s-o încălzească. 

— Prieteni, am zis eu. Putem sta aici o vreme? 

Nicolai a apăsat mâna Amaliei pe obrazul lui. 

— Oricât doriţi! a exclamat el. 

— Mulţumesc, a zis ea. 

A zâmbit. S-a uitat prin camera sărăcăcioasă. Spre uşurarea mea, nu era 
nici urmă de dezgust pe chipul ei. 

— Puteţi sta în camera lui Remus, a zis Nicolai curtenitor. El se poate 
ghemui aici cu cărţile lui. 

— Nu vreau să vă deranjez, a zis Amalia. 

— Nu-i nici un deranj, a zis Remus. 

— Nu vom sta mult, am zis eu. 

— Eu mă rog să staţi mai mult! a zis Nicolai. 


— Mergem la Veneţia! mi-a scăpat. 

— La Veneţia? a zis Nicolai cu ochii cât cepele. 

— Moses va cânta la operă, a zis Amalia. 

— Da! a strigat Nicolai. La Teatro San Benedetto! 

— Vă luăm şi pe voi doi, am zis eu. Trebuie să veniţi cu noi! 

Nicolai şi-a împreunat mâinile rotunde sub bărbie. I-au dat lacrimile. 

— Veneţia! Visul meu împlinit! Sigur că vom veni! 

Pentru un moment, Remus n-a zis nimic. Faţa lui era ca un nor pe seninul 
viitorului nostru. 

— Remus, a zis Nicolai, nu fi aşa nesuferit. 

— Nicolai nu poate călători la Veneţia, i-a zis Remus Amaliei. E bolnav. 

— Am fost la teatru în seara asta! a zis Nicolai cu un zâmbet îndărătnic. 
Puteţi să-mi trageţi un sac pe cap să mă ferească de soare. 

— Nicolai, Veneţia e la peste şase sute de kilometri de-aici, dincolo de 
Alpi. N-ai cum să mergi călare. În orice caz, nu avem bani pentru asemenea 
călătorie. 

— Ba avem! am zis eu. 

Am luat scos caseta de sub braţ şi am deschis capacul. Aurul strălucea în 
lumina lumânării. 

— Dumnezeule, a şoptit Remus. 

— Ce-i acolo? a întrebat Nicolai, încercând să-şi aţintească privirea 
asupra aurului. A luat foc? 

— Moses şi Amalia au o avere, i-a spus Remus. Mai mulţi bani decât ți- 
au trecut ţie prin mână toată viaţa. 

Nicolai a icnit. 

— Vom cumpăra o trăsură, am zis eu. Îi vom face lui Nicolai un pat 
înăuntru. 

— Vedeţi, avem nevoie de voi, a explicat Amalia. Aici, în Austria, 
trebuie să ne ascundeţi. Iar în Italia nimeni n-o să creadă că Moses e soţul 
meu. 

— Eu voi fi soţul tău! a zis Nicolai. 

Acum Amalia chiar a roşit. 

— Noi ne gândeam, am zis eu, că Remus ar putea fi tatăl ei. Cât despre 
soţ, o să spunem că-i plecat la război. 

— Aş putea să fiu un unchi atunci. 

— Ne gândeam că tu ai putea fi un pacient, a zis Amalia. Apoi s-a uitat la 
Remus. Pacientul tatălui meu. 


— Un pacient bogat, a zis Nicolai. 

— Un pacient bogat, am confirmat eu. 

Chiar atunci s-au auzit paşi pe scări. Remus a întors privirea spre uşă, alb 
ca varul. Nicolai a întins o mână lungă şi ne-a adăpostit pe mine şi pe 
Amalia în spatele lui, pregătindu-se de pericolul care venea pe scări. 

Însă eu doar am zâmbit: urechile mele auziseră mai mult decât ale lor. 
Când uşa s-a deschis în sfârşit, iar Nicolai a dat să atace cu stângăcie, 
invadatorul abia de-i ajungea la brâu. 

Faţa lui Tasso era roşie şi acoperită de broboane de sudoare, după atâta 
alergătură prin oraş. Şi-a frecat mâinile una de alta, uşurat când m-a văzut. 

— Guadagni te caută! a zis Tasso în timp ce-şi trăgea sufletul. A sărit din 
întuneric când eram pe scenă şi măturam. M-a apucat de gât. A zis că 
Durazzo o să m-alunge din teatru! 

— Ce-o să faci? l-am întrebat eu. 

Omuleţul a zâmbit şi a scuturat din cap. 

— L-am lovit în fluierul piciorului şi am râs la amenințările lui, s-a fălit 
el. Am auzit că Durazzo în persoană l-a felicitat pe Guadagni. Directorul a 
zis că ceea ce-ai cântat tu a fost cel mai frumos cântec interpretat vreodată 
în teatrul împărătesei. Ei cred c-a fost el, aşa că Guadagni nu poate scoate 
un cuvânt! Dar m-a întrebat pe mine unde te-ascunzi. I-am zis că eşti elevul 
lui; el trebuie să ştie. 

— Mulţumesc, am zis eu. 

— lar mâine-l mai lovesc o dată, s-a mândrit iarăşi Tasso. 

Amalia m-a luat de braţ şi s-a ivit din spatele lui Nicolai. Tasso s-a dat cu 
un pas înapoi. 

— Dar asta-nseamnă că trebuie să stăm amândoi ascunşi până când 
putem pleca din oraş, mi-a zis ea. 

— Tasso, am zis eu, ea e Amalia. 

Omuleţul a măsurat-o de sus până jos. Când privirea i-a căzut pe pântecul 
ei rotunjit, a scos un icnet odată cu aerul tras în piept. Nu-i povestisem 
nimic despre planul nostru şi s-a întors acum spre fiecare dintre noi, cu o 
privire mânioasă, pe care n-o mai văzusem niciodată pe faţa lui mică. M-am 
temut pentru o clipă că va merge chiar el să-i caute pe Guadagni şi pe 
contele Riecher. 

A închis uşa din spatele lui, făcându-i vânt; aceasta a zăngănit în tocul 
strâmb. Apoi a scuturat din cap către fiecare dintre prietenii lui, s-a 
îndreptat spre Amalia şi a apucat-o de încheietura mâinii. Îi ajungea cu 


capul doar până la umăr. I-a ridicat mâna şi, ţinând-o cu ambele mâini 
deasupra capului — ca un chelner cu un platou —, a condus-o mai întâi spre 
uşă, apoi l-a ocolit pe Nicolai, trecând pe lângă un teanc de cărţi, printre 
două căni de cafea răsturnate şi în jurul unei pete negre de pe covor, până 
când a aşezat-o în faţa fotoliului lui Nicolai. Atunci s-a întors cu spatele la 
noi. În tot acest răstimp, noi nu ne clintiserăm. S-a uitat mânios: 

— Treci încoace, s-a răstit el la mine. Chiar acum. 

A arătat cu degetul podeaua de lângă ea. Când am ajuns, m-a ajutat s-o 
aşez pe Amalia încet, cu blândeţe, în fotoliul moale. I-a scos pantofii şi mi-a 
poruncit: 

— Masează-i picioarele. 


Tasso dădea din cap în timp ce eu îi istoriseam cele întâmplate, iar 
Nicolai a adăugat culoare povestind cum am ajuns în situaţia de faţă şi tot 
ce avea să urmeze. Omuleţul şi-a plecat capul, iar când noi am terminat de 
vorbit, părea că adormise. Pentru o clipă am rămas tăcuţi, uluiţi. 

Amalia a fost cea care a înţeles. 

— Tasso, vrei să vii şi tu? 

El şi-a ridicat privirea spre ea. 

— S-ar putea, a zis el. 

— Dar, Tasso, am zis eu, tu n-ai pleca din teatru! 

A ridicat din umeri. 

— Mai sunt şi alte teatre. 

— Asta aşa-i! a zis Nicolai, întinzându-şi braţele în lături. Remus s-a dat 
înapoi când degetele lui Nicolai i-au atins uşor urechea. Şi o s-avem nevoie 
de cineva care să ne mâne trăsura! Tasso, ştii să pocneşti din bici? 

— Caii-s nişte animale nestăpânite şi proaste, a zis el. Dar ştiu cum să-i 
mân. 

Aşadar era stabilit. O să rămânem în Spittelberg o lună sau două — cât să 
vină pe lume copilul — iar apoi, deghizați în pacient şi însoțitorii lui, o să 
călătorim la Viena, trecând Alpii. Am curăţat camera lui Remus, cât o cutie, 
de cărţi şi de praf, astfel încât Amalia să stea comod. Aproape că se crăpase 
de ziuă când m-am culcat lângă ea în pat şi ne-am uitat unul în ochii 
celuilalt. 

— 'Trăieşti, a şoptit ea pentru a suta oară în noaptea aceea. Şi-a trecut 
mâna prin părul meu şi mi-a studiat fiecare trăsătură a feţei. Când te visam, 


trebuia să mă gândesc la băieţelul acela sau chiar la o umbră. Ar trebui să 
fiu furioasă: m-ai minţit atâţia ani, prostule! 

— Dar eu..., am început şi, chiar dacă mi-a lăsat timp să vorbesc, nu mi- 
am găsit cuvintele care să mă scuze sau curajul de a le rosti. 

Când, în cele din urmă, mi-am ferit ruşinat privirea, a zâmbit şi mi-a 
întors faţa spre a ei. 

Într-un târziu, am adormit amândoi. M-am culcat lângă ea în patul îngust, 
ca pe urmă să mă furişez pe podea, unde mă aştepta o pătură. Aşa făceam în 
fiecare noapte. Camera nu avea nici un fel de ornament, doar o fereastră 
mică, aşa că a doua zi Nicolai a atârnat o cruce deasupra patului, iar Tasso a 
apărut cu draperii de mătase, pe care le făcuse din rămăşiţe de costume, 
recuperate din teatru. Remus dormea pe divan; sforăitul lui ne ţinea pe toţi 
treji, dar nu ne deranja, căci, aşa treji cum stăteam, visam la fericitul nostru 
viitor venețian: pescăruşi care ţipau deasupra canalelor, gondole ciocnindu- 
se pe chei, ecouri de operă în văzduh. 


A. 


21 „Trăiască cuțitul! Binecuvântatul cuţit!“, în italiană, în original (n.tr.) 
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Remus şi Tasso au găsit o diligenţă ponosită care putrezea în spatele unei 
taverne dărăpănate din Spittelberg. M-am dus cu ei s-o văd şi am fost 
extrem de dezamăgit de starea proastă în care se afla: abia se mai ţinea în 
trei roţi, vopseaua îi era scorojită şi nu avea geamuri la ferestre. 

— Avem nevoie de aur doar până ajungem la Veneţia, ne-a atras atenţia 
Remus. După aceea, Moses o să cânte. De ce să nu cumpărăm ceva mai... 
intact? 

— Ceva mai nou? am sugerat eu. 

Tasso s-a uitat la mine, apoi la Remus. A scuturat din cap. Apoi a tras de 
uşa care se mai ţinea doar într-o balama. Gemea ca un sopran beat. 

— Nu, a zis el. O s-o luăm pe asta. Du-te şi plăteşte-o. 

Tasso era un geniu. Remus şi cu mine n-am fost decât ajutoarele lui 
înguste la minte când el a făurit pe cadrul încă stabil cea mai convingătoare 
caretă de medic născocită vreodată. Când a fost gata, era masivă şi închisă 
la culoare, cu ferestre mici la care atârnau draperii cenușii. Înăuntru, am 
instalat un pat mare pe arcuri pentru Nicolai, unul izolat cu draperii pentru 
Amalia şi copil, şi şase cârlige pentru hamacuri, în cazul în care nu am fi 
găsit nici un han în vreuna dintre nopţile călătoriei noastre. 'Tasso a bătut în 
cuie o mică sobă pe podea şi a găurit tavanul pentru coş. În ciuda mărimii 
caleştii, cu noile ei arcuri lamelare mergeai în ea la fel de lin ca pe-un pat de 
puf. Rotile mari le-am vopsit eu în negru şi auriu. 

Când Tasso a urcat pe oişte, Remus a observat o iluzie stranie: piticul 
părea de mărime normală, iar invenţia asta masivă părea de două ori mai 
mare decât cea mai mare caleaşcă a împărătesei. Am adus cele mai mari şi 
mai blânde iepe sure pe care le-am găsit şi le-am adăpostit cu caretă cu tot 
lângă tavernă, până când aveam să fim gata de plecare. Forţându-şi vederea, 
Nicolai a scris cu vopsea un panou: „Dr. Remus Mönch: Atenţie! Boli 
Grave“. Am agăţat panoul pe uşa caretei. 

I-am cumpărat Amaliei haine de ţărancă şi le-am mânjit cu cărbune, ca să 
nu stârnească bănuieli. Dimineaţa devreme, când nu ne temeam aşa de tare 
să nu fim văzuţi, Amalia îşi punea pelerina şi ne plimbam ca să luăm aer, 
ocolind maldărele de varză putrezită. Vorbeam despre viitorul nostru: 
despre Italia şi oraşele ei; despre Paris şi îndepărtata Anglie; despre cele 
mai mari săli de operă din lume, ale căror nume ni le şopteam unul celuilalt 


ca pe nişte cuvinte magice: Teatro San Carlo, Teatro della Pergola, Teatro 
San Benedetto, Teatro Capranica, Teatro Comunale, Teatro Regio, Covent 
Garden, Die Hofoper. Copiii erau singurii noştri însoțitori pe stradă. De 
îndată ce soarele urca pe cer, aceştia se căţărau pe ferestrele caselor 
părăsite, ţopăiau de-a lungul străduţelor, erau goniţi afară pe uşă de mamele 
lor. Copiii mai mari târau cete de fraţi mai mici după ei. Când alergau în 
jurul nostru, mă trezeam cercetând fiecare faţă zâmbitoare. Oare al nostru 
va fi ca el? Sau ca ea? 

Într-o zi, Amalia mi-a spus că voia să facă o călătorie scurtă până în oraş, 
ca să-i cumpere un cadou lui Nicolai. Cu o zi înainte, împrumutase panglica 
de pânză gradată pe care Tasso o folosea la măsurat şi o înfăşurase în jurul 
capului lui Nicolai, mâzgălind nişte numere pe o bucată de hârtie. Şi-a legat 
părul la spate cu un batic şi şi-a mânjit faţa cu cenuşă până când arăta ca o 
servitoare de la ţară şi am intrat pe poarta palatului în Fischmarkt, unde mi- 
a spus să aştept în trăsură. 

A dispărut într-o prăvălie cu o firmă pe care scria „Linsen“. Duhoarea 
peştelui era purtată de adierea rece şi îmi făcea greață. M-am uitat în susul 
şi-n josul străzii după căpcăunul contesei Riecher sau după vreun alt spion 
care mi-ar putea fura iubita. Un bătrân împingea o cotigă care scârţâia, 
încărcată până-n vârf cu bucăţi unsuroase de săpun. Un băiat murdar ţinea 
în mână nişte foi volante şi striga: „Înfrângere în Silezia! Sfârşitul 
războiului e sigur!“ O altă femeie a intrat în prăvălia cu lentile, cu o 
pelerină groasă trasă până la urechi şi am fost dintr-odată sigur că nu era 
nimeni alta decât contesa Riecher. Dar chiar atunci când mi-am luat inima-n 
dinţi s-o înfrunt, Amalia a ieşit, iar după obrajii trandafirii, părea într-adevăr 
foarte mulțumită. Ținea un pachet mic sub braţ. 

În după-amiaza aceea şi-a dezvăluit darul: o pereche de lentile rotunde, 
cenuşii, prinse pe rame de sârmă. 

— Nu te mişca, i-a zis ea lui Nicolai când acesta a încercat să se întindă 
şi să pipăie găselniţa cu mâinile lui stângace. Lasă-mă să ţi le pun pe faţă. 

Ochii lui au devenit două ovale negre, cu fâşii de piele neagră în jur, ca să 
împiedice lumina. Nicolai a scos o exclamaţie, deşi, în lumina slabă a 
salonului, cu siguranţă nu vedea nimic. S-a ridicat. Amalia a tras draperiile. 
Lumina după-amiezii târzii a intrat înăuntru şi, pentru prima dată de câţiva 
ani, Nicolai nu s-a ferit. 

A gemut de încântare şi şi-a fluturat mâna prin dreptul feţei, ca şi cum 
lentilele îi permiteau să vadă zburând prin aer spiriduşi, care erau invizibili 


pentru noi. S-a dus la oglindă şi a stat acolo cu trupul lui masiv, cu braţele 
întinse, ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze soarele strălucitor. 

— O minune! a zis el. 

Nu era o minune, ci doar un alt dar al Ştiinţei, şi nici soluţia perfectă nu 
era. Când purta ochelarii, putea vedea la soarele amiezii doar atât cât alţii 
vedeau la miezul nopţii. 

— Nu, nu, i-a răspuns el lui Remus, care susţinea că Nicolai ne înşela. 
Pot să văd la fel de bine ca întotdeauna. Ca un liliac. 

Amalia a ridicat din umeri şi mi-a şoptit: 

— E doar sticlă cenuşie. Dar de ce să-i spunem? 

Nicolai ţopăia prin casă de parcă vedea fiecare teanc de cărţi de-ale lui 
Remus, fiecare masă, fiecare cană de cafea sau de vin, aşa că, atunci când le 
răsturna, ceea ce făcea deseori, exclama: 

— Oh, ce neîndemânatic! Va trebui să fiu mai atent de aici înainte cu 
picioarele mele grăsane. 

Îi cerea lui Remus să-l însoţească în plimbările prin cartier. 

— Nici măcar monştrii hidoşi, zicea el, nu sperie pe nimeni în compania 
medicilor costisitori. 


Când copilul se mişca, Amalia îmi punea mâna pe pântecele ei, ca să simt 
şi eu. Când stătea liniştit multă vreme şi o vedeam împungându-l cu 
blândeţe, sperând să simtă vreun semn de viaţă, îi dădeam mâna la o parte 
şi-mi apăsam urechea pe burta ei. Ascultam inima micuță care bătea de 
două ori mai repede decât a mamei sale. Într-o zi, în timp ce-i cântam un 
ecou al inimii, bum-bum-bum-bum-bum-bum, ea mi-a cuprins capul cu 
ambele mâini şi m-a tras spre ea până când nasul meu s-a atins de-al ei. 

— Moses, a zis ea, o să-ţi spună tată. 

Am roşit şi mi-am întors privirea, dar în taină am fost încântat de idee. 
Tată, mi-am repetat cu prima ocazie când am rămas singur. Tată. 

De-atunci înainte, de fiecare dată când îi cântam Amaliei, îi cântam şi 
copilului nostru din pântecele ei. În sinea mea, speram ca vocea mea să 
pătrundă până la urechile lui micuţe, tot aşa cum sunetul clopotelor mamei 
pătrunseseră într-ale mele. Oare puteam fi un tată pentru acest copil, aşa 
cum clopotele fuseseră şi pentru mine? 

Într-o noapte, în camera noastră înghesuită, stăteam în faţa Amaliei când 
mă schimbam pentru culcare. M-a studiat la lumina lumânării: braţele lungi 


şi pieptul bombat. În aerul rece, pielea fără păr de pe stomacul meu s-a 
înfiorat. Ochii ei s-au oprit o clipă asupra legăturii pe care încă o purtam 
mereu în jurul mijlocului, iar apoi a clipit repede. Dar eu zărisem privirea 
aceea furişă, iar când ne-am uitat unul la altul, a roşit. 

Mi-am desfăcut legătura. Aerul rece mi-a înfiorat pielea umedă de 
dedesubt. Nu mă putea hotărî să mă uit în jos; ruşinea ar fi fost prea mare. 
Dar Amalia nu şi-a ferit privirea. A întins mâna, iar eu, gol şi nespus de 
uşurat, m-am strecurat sub păturile ei. S-a cuibărit în braţele mele. 

— Amalia, am zis după câteva minute. 

— Ce-i, Moses? 

Din glasul ei molatic, mi-am dat seama că adormise. 

— N-o să-ngădui să i se-ntâmple şi lui. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Dacă-i băiat — fiul nostru. N-o să-ngădui să i se-ntâmple şi lui ce-am 
păţit eu. 

— Of, Moses. Nu fi prostuţ. Sigur că n-o să i se-ntâmple. 

Am auzit în scurt timp în răsuflarea ei uşoară că se cufundase iar în 
somn, dar eu am rămas treaz minute în şir. 

O să-l apăr sau o s-o apăr, fiu sau fiică, n-avea importanţă — o să apăr 
copilul acela de răul care se abătuse asupra mea şi de toate celelalte rele 
care stăteau la pândă în lume. Dar n-o să mai pomenesc niciodată acest 
lucru, nici măcar faţă de Amalia. O să fie pactul meu secret: dacă o puteam 
face — dacă puteam fi tată pentru copilul care creştea în burta ei —, atunci 
ruşinea mea faţă de propria imperfecţiune avea să dispară în cele din urmă. 
Deşi nu puteam să repar niciodată ce fusese stricat, n-aveam să mai jelesc 
niciodată tot ce pierdusem. 

Şi aşa am intrat în friguroasa lună noiembrie. Zilele noastre păreau atât 
de senine şi de uşoare; aproape am uitat că exista cineva sau ceva în lume 
de care să ne temem. Am uitat că împărţeam un oraş cu nişte oameni care 
ne urau foarte mult, căci Spittelberg era raiul nostru, iar distanţa dintre 
bărbaţii şi femeile care locuiau pe străzile acelea şi seratele familiei Riecher 
sau concertele lui Guadagni era ca de la cer la pământ. 


XVIII 


— Moses, s-a întâmplat ceva, mi-a zis Amalia într-o dimineaţă. 

Se rotunjise de-a binelea, iar ţesăturile ei umflate îi atenuau vibrația 
trupului. Şchiopătatul i se vedea chiar şi când îşi târşâia încet picioarele pe 
podea. Acum stătea în picioare, iar rochia ei subţire îi învăluia burta ca o 
cascadă revărsată asupra stâncilor. Am văzut că umflătura pântecului se 
lăsase în jos. 

— Te doare? am întrebat-o eu. 

— Nu, a zis ea. Şi-a pus mâinile pe burtă. Nu mă doare deloc. 

Dar în după-amiaza aceea au început chinurile — o durere surdă, 
crescândă. O auzeam în răsuflarea ei ascuţită când se mişca. 

— Sunt bine, ne tot repeta în timp ce noi ne uitam la ea, amuţiţi de 
groază. 

Remus, Nicolai şi cu mine şedeam în faţa ei în salon. Am întrebat-o pe 
Amalia dacă voia ceai sau mere de la vânzătorul de fructe, să-i citească 
Remus cu voce tare sau să-i povestească din nou Nicolai cum e viaţa în 
Italia, sau... 

— Doar ţine-mă de mână şi nu-mi mai pune întrebări, a zis ea. 

Dar apoi a început să gâfâie de parcă cineva i-ar fi apăsat o mână pe 
pântece. S-a sprijinit în fotoliu cu braţele întinse şi şi-a ridicat burta, de 
parcă încerca să-l ridice pe copil spre tavan. 

Am încercat s-o ajut să-l ridice. 

— Dă-mi drumul! a strigat ea printre icnete. 

Remus a sărit ca ars şi s-a îndreptat cu spatele spre uşă. 

— Mai bine-l chem pe Tasso, a îngăimat el şi s-a repezit afară mai repede 
decât îl văzusem vreodată. 

Când a sosit, maşinistul s-a repezit iute pe scări, lăsându-l pe Remus în 
urmă. Piticul era cel mai mare dintre treisprezece copii; naşterea fusese la 
fel de obişnuită în casa lor ca Postul Paştilor. I-a frecat Amaliei mâinile într- 
ale lui şi i-a spus că avea să dureze mai multe ore până să nască — mai 
aveam de aşteptat până s-o chemăm pe Hebamme?. 

— Stai lângă ea, mi-a ordonat, tine-o de mână. 

Am făcut ce mi-a zis. Camera a început să se învârtă cu mine. 


— Pentru numele Domnului, Moses, a zis Remus, trebuie să respiri, altfel 
o să leşini. 

Amalia mi-a frecat dosul palmei de obrazul ei fierbinte. 

— Mosses, a zis ea, nu trebuie să-ţi faci griji. O să fie bine. 

Dar îmi făceam griji. Coşul pieptului refuza să mi se lărgească şi puteam 
respira doar ridicând din umeri. Mi-am muşcat buzele până când mi-a dat 
sângele. Am leşinat şi am căzut în genunchi; Remus mi-a adus un scaun. 
Apoi, Amalia a fost cea care mi-a frecat mie mâna. 

— Toti ăştia ca el sunt aşa plăpânzi? l-am auzit pe Tasso şoptind către 
Nicolai. 

— Nu, nu, i-a răspuns Nicolai tot în şoaptă. El a fost întotdeauna aşa. 
Chiar dinainte să fie... mă rog, ştii tu. Bănuiesc că-i din vremea copilăriei 
lui în munţi — faptul c-a trăit prea aproape de soare. 

Tasso m-a studiat şi a dat din cap. 


După câteva ore, durerile Amaliei s-au întețit. 

— Cred că, a zis ea, gâfâind cu ochii închişi, aş vrea să mă-tind în pat. 

Ne-am ridicat cu toţii ca la un semn, dar Tasso a arătat din cap către 
mine. 

— Doar tu. 

Aşa că am ajutat-o să se întindă în pat, în timp Tasso a luat-o la fugă pe 
scări şi în stradă, ca s-o aducă pe Hebamme. 

— Cântă-mi, Moses, a zis Amalia. 

Am îngenuncheat lângă ea şi am ales unul dintre cântecele sacre pe care 
le interpretasem pentru mama ei şi, deodată, am putut din nou să respir. Ea a 
închis ochii, iar degetele picioarelor i se mişcau ritmic când vocea mea îi 
străbătea picioarele umflate. A oftat când vocea a vibrat de-a lungul spatelui 
şi i-a alinat durerea din pântece. Răsuflarea i s-a încetinit, a deschis iar ochii 
şi mi-a zâmbit. Asta-i tot ce mi-am dorit vreodată, îmi spunea privirea ei, şi 
cum stăteam aşa, îngenuncheat, în camera înghesuită, de parcă psalmodiam 
o rugăciune, cu zăngănitul ceştilor de cafea care răzbătea prin podeaua 
subţire şi cu gustul înţepător de fum pe limbă, mi-am dat seama ce dar 
primisem. Să vină viitorul! m-am gândit, mai mândru şi mai plin de 
speranţă decât fusesem vreodată. 

Atunci, ca şi cum ar fi văzut conturându-se în spatele meu o fantomă 
duşmănoasă, ochii ei s-au mărit şi faţa i s-a încordat. Trupul ei mi-a pierdut 


vocea, ca o mână care face coardele unei viori să amuţească. Şi-a dus mâna 
sub burta arcuită şi a icnit. 

În treizeci de secunde, durerea a trecut, dar imagini fugare din fata 
neliniştită pe care o cunoscusem cu mulţi ani în urmă stăteau acum să iasă 
la suprafaţă. 

— Oh, Moses, a zis ea, o să mă doară. 

I-am pus un prosop ud pe frunte şi am căutat cuvintele cu care s-o 
liniştesc, dar nu le-am găsit. 

Mi-a luat mâna. 

— Mi-e aşa de frică să nu aibă chipul lui Anton, a zis ea. Vreau ca 
pruncul nostru să crească mai degrabă ca tine. 

A fost prima dată când pomenea de aceste temeri. l-am luat mâna şi am 
sărutat-o. 

— Am un secret, i-am zis eu. Am avut tată. Era cel mai groaznic om pe 
care l-am cunoscut vreodată. Era urât şi foarte rău. Aşa că, dacă nu-l vezi pe 
bărbatul ăla îngrozitor în mine, n-ai de ce să te temi pentru acest copil. Nu 
am cum să ştiu ce va ajunge, dar îţi promit că nu va semăna cu tatăl lui. 

Mi-a strâns mâna şi am fost atât de fericit să văd că asta a liniştit-o — 
chiar dacă următoarea durere a făcut-o să strângă din ochi şi să geamă. 
Când a trecut, uşa s-a deschis şi Tasso a poftit-o înăuntru pe Hebamme. Era 
înaltă şi subţire, cu părul cărunt şi sârmos. S-a încruntat când a văzut 
înghesuiala din cameră. Dar asta a fost tot. Multe Hebamme din Innenstadt 
ar fi căscat ochii cât cepele şi ar fi fugit de la faţa locului: o doamnă singură 
cu patru bărbaţi, nici unul dintre ei tatăl! Dar femeia aceasta — înăsprită de 
străzile cu bordeluri de aici, unde nişte copile deveneau deja mame, unde 
unele femei voiau să omoare fiinţa dinăuntrul lor — n-a pus nici o întrebare. 

S-a uitat la mine şi cu siguranţă mi-a citit groaza pe chip. I-a spus lui 
Tasso să fiarbă apă, să aducă cearşafuri şi prosoape, şi o masă pe care să-şi 
poată pună instrumentele. Apoi a dat un ultim ordin. 

— Scoate-l pe bărbatul ăsta, şi a făcut semn din cap înspre mine, afară 
din cameră şi nu-l lăsa înapoi până nu se naşte copilul. 

Amalia s-a chinuit să se ridice în capul oaselor, dar Hebamme a obligat-o 
să stea întinsă. Privirile ni s-au întâlnit. Nu mai văzusem o asemenea teamă 
pe chipul ei. 

— Moses! a zis ea. 

— O să fie bine, am şoptit eu cu voce gâtuită. O să fiu chiar lângă uşă. 

Tasso m-a înghiontit afară. 


M-a aşezat pe un scaun şi am rămas cu toţii în salon, tremurând în 
liniştea camerei întunecoase, auzind doar cum se trântea din când în când 
uşa cafenelei, ţipătul obişnuit al câte unui copil din stradă, strigătele 
periodice de durere care răzbăteau prin uşa subţire. 

— Acum trebuie doar să stăm şi s-aştep..., a început Remus, dar s-a oprit, 
pentru că am sărit ca ars de pe scaun. 

Am auzit paşii lenți ce urcau scările cu o clipă înaintea celorlalţi. Nu mai 
avusesem niciodată un oaspete. Nu voiam unul acum. 

— Cine-i? a şoptit Tasso. 

— Îi fac eu să plece, a zis Remus, ridicându-se în picioare. Nu trebuie 
să... 

N-a mai apucat. Clanţa s-a mişcat. Uşa s-a deschis. O siluetă înaltă, 
înfăşurată într-o pelerină, a păşit uşor înăuntru şi a închis cu grijă uşa în 
urmă. Apoi, ca şi cum se afla pe o scenă, foarte încet, Gaetano Guadagni şi- 
a ridicat mâinile lui desăvârşite şi şi-a dat jos gluga. Şi-a studiat puţini 
spectatori. Când m-a văzut pe mine, a zâmbit, de parcă ar fi fost foarte 
uşurat. 

— Mio fratello, a zis el. 


A. 


22 „Moaşă“, în germană, în original (n.tr.) 
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Salonul nu păruse niciodată mai mic decât acum. Ochii strălucitori ai lui 
Guadagni au studiat draperiile ponosite, cărţile pline de praf, stivuite de-a 
lungul pereţilor, mobila desperecheată, de parcă fiecare lucru îi şoptea 
secrete despre bărbaţii care locuiau în aceste camere. În cele din urmă, s-a 
întors spre mine. 

— Te-ascunzi bine, a zis el. Norocul meu că te-ai înconjurat de persoane 
cu totul — a gesticulat în jur — izbitoare, care au fost foarte active astăzi. I-a 
zâmbit lui Tasso. Pot să întreb cine era femeia pe care ai însoţit-o aici? 

Piticul şi-a încrucişat braţele şi s-a uitat în podea. Din camera Amaliei s-a 
auzit un geamăt prelung şi vocea hotărâtă şi adâncă a lui Hebamme, ca 
răspuns. 

Numai Guadagni s-a întors să se uite la uşă. 

— Moses va veni să vă vadă altă dată, a zis Remus. Sau puteţi veni în 
vizită. Dar astăzi nu ne simţim bine. 

— Nu, nu, a zis Guadagni dus pe gânduri, încă privind spre uşa 
dormitorului. Nu-i nevoie de altă vizită. Nu stau mult. Vreau doar să-mi iau 
rămas-bun de la elevul meu. După aceea plec. 

— Rămas-bun, am zis eu. 

Guadagni mi-a zâmbit şi a scuturat amuzat din cap la naivitatea mea. A 
înaintat până când a ajuns în mijlocul cercului nostru: Nicolai la stânga lui, 
Remus şi Tasso la dreapta, iar eu şedeam în faţa lui. 

— Desigur, nu voiam să plec, a zis el, fără să discutăm ce s-a întâmplat 
între noi. Sunt sigur că maşinistul ţi-a spus că aria pe care ai furat-o a făcut 
furori. 

— Moses e de departe un cântăreţ mai bun decât tine, a zis deodată 
Nicolai. 

Guadagni n-a părut afectat de această ieşire, dar l-a cercetat pe Nicolai cu 
atenţie, de parcă acum îi observa pentru prima dată diformităţile. A ridicat 
din sprâncene. 

— Moses, a zis el, pentru prima dată cântărindu-mi numele când l-a 
rostit, înainte să-mi iau rămas-bun, înainte să las un bărbat ca ăsta — a arătat 
cu palma spre Nicolai — să te facă să te umfli-n pene, aş vrea să-ţi dau un 
sfat. Eu cânt operă de la zece ani. Am cântat pe scene dărăpănate, în sate 
îndepărtate din Italia. Am cântat la Covent Garden. Nu eşti primul elev care 


a plecat de sub aripa mea, crezând că-i mai grozav decât profesorul. Şi ce s- 
a ales de ei? Nu ştiu. N-am auzit niciodată numele vreunuia dintre ei. A 
ridicat din umeri şi s-a uitat iar spre uşa Amaliei. Îmi închipui că or cânta pe 
undeva. În corurile bisericilor de la ţară sau poate călătoresc cu companii de 
operă bufă. Ştiu cum o duc, pentru că am trăit şi eu cândva aşa. Cântă pe o 
scenă mică în aer liber, iar lumea le aplaudă vocile. Îi fac pe bărbaţi să 
plângă. Apoi, concertul se termină. Audienta pleacă, şi pe stradă, în timp ce 
se îndreaptă spre casă, unii dintre bărbaţii ăştia din public care au râs şi au 
plâns când au auzit cântecul, îşi ţin mâinile peste mădulare — s-a uitat cu 
subînţeles acolo, jos, spre vintrea mea, apoi m-a privit iar în ochi — şi imită 
cântecul unor fetiţe. 

Nicolai a scuturat sfidător din cap, fără să se ridice de pe scaun, dar 
Guadagni avea ochi numai pentru mine. 

Mi-am coborât privirea spre picioarele cântăreţului. 

— Moses, a continuat el, crezi că aceşti cântăreţi, bieţii de ei, n-au talent? 
De-asta putrezesc în sate de care n-a auzit nimeni? Moses, mi-a rostit el 
blând numele, şi eu mi-am ridicat privirea. A scuturat trist din cap. O, ba da, 
au talent! Au voci minunate, ca a ta sau a mea. Ar putea s-o facă pe 
împărăteasă să plângă, aşa ca tine, numai dacă ar putea-o face să creadă în 
ei. Faţa i s-a umbrit. Dar să nu crezi că-i o întâmplare faptul că ei dorm în 
căruţe, iar eu într-una dintre cele mai frumoase case din Viena. Nu-i nici o 
întâmplare. 

Amalia a început iar să geamă, iar Guadagni s-a oprit, uitându-se la uşă 
de parcă suferinţa ei era o tuse supărătoare în teatrul lui. 

— Nu-i deloc o întâmplare, a continuat el, acum mult mai înflăcărat. 
Cântatul e doar poarta către profesia noastră. Moses, ţi-am explicat toate 
astea, dar tu nu m-ai ascultat. N-ai fi făcut un lucru aşa prostesc, dacă ai fi 
înţeles... 

Guadagni s-a întrerupt, străduindu-se să-şi stăpânească furia crescândă 
din voce, dar urechile mele îmi spuneau mai mult de-atât,; îi era şi teamă de 
ceva din camera aceasta. Cu o mână tremurătoare, şi-a lovit uşor buzunarul 
pelerinei. A tras încet şi adânc aer în piept. 

— Nu suntem iubiţi pentru cum cântăm, a început el iar şi a mai făcut un 
pas înainte. Ai o voce frumoasă, Moses... 

— Are cea mai bună voce pe care-am auzit-o vreodată, l-a întrerupt 
Nicolai şi a fluturat un deget, destul cât să-l facă pe Guadagni să stea pe loc. 


— O voce frumoasă, a zis Guadagni şi a dat din cap politicos. Orice 
companie de operă bufă ar fi bucuroasă să te aibă. Cu atât mai bine că, s-a 
uitat prin cameră, pari foarte obişnuit cu condiţiile acelei vieţi. 

— Vă rog să plecaţi, am zis eu. 

— Dar eu te-aş fi învăţat s-ajungi un musico! 

Forţa neaşteptată a vorbelor lui m-a făcut să mă feresc, de parcă ar fi vrut 
să mă lovească. Când mi-am ridicat privirea, am văzut că tremura de furie. 

Foarte încet, am zis: 

— Nu m-aţi învăţat nimic. 

— E timpul să plecaţi, a zis Remus. 

Guadagni s-a întors către el. 

— O să plec când sunt gata! A închis ochii o clipă. Apoi s-a întors iar 
spre mine şi a ridicat un deget tremurător. Au crezut că m-au auzit pe mine 
cântând. Dacă ar fi ştiut că ai fost tu, ar fi râs. lar soldaţii împărătesei te-ar 
fi dat afară de pe scenă. A fost vocea ta, dar pe mine m-au aplaudat. 

— Prostii, a mormăit Nicolai. 

Guadagni şi-a întins mâna şi l-a plesnit pe Nicolai cu dosul palmei. 
Degetele lui au lăsat patru dâre albe pe obrazul şi pe tâmpla lui Nicolai. 
Lentilele lui noi i-au zburat de pe faţă şi s-au spart de podea. 

— Eu l-am creat pe Orfeu, a răcnit Guadagni, iar vocea lui a făcut micul 
salon să se cutremure. Eu l-am readus la viaţă! lar băiatul ăsta, un amateur, 
i-a furat vocea! 

Nicolai a mijit ochii, dar nu s-a ferit de lumină. Încet, s-a opintit să se 
ridice din fotoliu şi s-a îndreptat spre cântăreţ. Guadagni s-a dat înapoi 
împleticindu-se, până când s-a lovit de perete şi apoi a scotocit în pelerină. 
Când Nicolai s-a apropiat de el, acesta a scos un pistol şi l-a ţintit spre uriaş. 

Nicolai a râs şi s-a îndreptat cât era de mare. 

— Dă-i drumu”, a zis el. Ai grijă să nu ratezi. 

Remus l-a tras pe Nicolai de braţ. 

— Nicolai, stai jos. 

Pistolul tremura în mâna lui Guadagni, care îl ţinea în continuare aţintit 
asupra lui Nicolai, dar s-a întors spre mine. 

— Sunt mult mai mult decât o voce, iar tu nu eşti altceva decât un hoţ. 

Pentru un scurt moment, am simţit compasiune pentru bărbatul acesta. 
Avea dreptate: îl jefuisem. Îi furasem lucrul de care are nevoie orice 
virtuoz: credinţa că nimeni pe lumea asta nu poate cânta mai bine. Ținea 


pistolul moale, cu stângăcie. Nu voia să ne împuşte, ci doar să ne facă să-l 
ascultăm. 

— Ai venit doar ca să spui toate astea? am întrebat eu precaut. 

— Am venit să-ţi spun să pleci din oraşul ăsta. Nu vreau să mai rămâi 
aici. 

Chiar atunci, gemetele au început din nou. Mi-am înfipt degetele în 
coapse. Tasso s-a ridicat de pe scaun. Când Amalia a tăcut iar, pistolul 
tremura şi mai tare în mâna lui Guadagni. S-a uitat pe rând la fiecare bărbat 
din încăpere. În cele din urmă, înţelesese foarte bine înţelesul acestor 
suspine. Căuta tatăl din priviri. 

— Plecăm din Viena, am zis eu. 

Am încercat să vorbesc tare ca să-i distrag atenţia, dar vocea mea era abia 
o şoaptă. 

— Când? a întrebat el. 

— Foarte repede. 

A încuviinţat din cap, dar era cu gândul în altă parte. S-a făcut alb la faţă. 

— Dumnezeule, a şoptit el. Nu se poate. 

— leşi afară! a urlat Nicolai, zbătându-se să scape din strânsoarea lui 
Remus şi s-ajungă la pistol, care acum tremura şi mai tare. 

Guadagni s-a dat înapoi. 

— E adevărat? a îngăimat el. E tânăra Riecher acolo? 

Nici unul dintre noi n-a răspuns. Nicolai şi-a oprit atacul, încremenit. 

— A fugit cu tine? m-a întrebat. 

Buzele roşii şi ochii pătrunzători erau singura pată de culoare pe chipul 
lui. 

Chiar atunci Amalia a scos un urlet. Era atâta durere în vocea ei, încât am 
sărit şi m-am repezit la uşă, dar Remus m-a apucat de braţ şi m-a oprit. 

Când ţipătul ei s-a stins, Guadagni era deja la uşă, lângă scări. 

— La naiba cu voi toţi, a zis el şi a luat-o la fugă. 

Numai Nicolai a reacţionat. Dar nu mai era bărbatul care alergase prin 
toată abația până în camera lui Ulrich, cu ani în urmă. A coborât greoi 
scările. Remus, Tasso şi cu mine ne-am dus la fereastră. L-am văzut pe 
cântăreţ ţâşnind în stradă şi dispărând în mulţime. Abia după câteva 
secunde a apărut şi Nicolai, iar când a ieşit în soarele după-amiezii, fără 
lentile, a urlat şi şi-a dus mâinile la ochi. Lângă mine, Remus a gemut scurt 
când l-a văzut pe Nicolai strângându-şi capul în mâini şi căzând în genunchi 
pe stradă. 


XX 


Am rămas lângă uşa Amaliei cât timp ceilalţi l-au ajutat pe Nicolai să 
urce scările şi l-au aşezat în fotoliul lui. 

— Nu! a strigat el, apăsându-şi palmele pe tâmple. Nu, nu, nu! 

Remus i-a adus vin amestecat cu laudanum, dar Nicolai l-a dat la o parte 
şi paharul s-a spart de podea. 

— O să meargă la ea să-i spună? O să vină cucoana Riecher? l-a întrebat 
Tasso pe Remus în şoaptă, crezând că nu auzeam. 

— Cred că da. 

— De ce? a întrebat el. Nu-i copilul ei. 

— Dacă-i băiat, va fi primul născut al fiului ei cel mai mare — într-o bună 
zi, contele Riecher. Şi va fi de asemenea moștenitorul familiei lui Duft. Ea 
va încerca să ia copilul. 

— Dar n-o vom lăsa, a zis Tasso. 

Remus n-a răspuns. A venit la mine şi, cu mâinile sprijinite pe umerii 
mei, m-a dus la scaunul meu. Nicolai răsufla ritmic, încercând să alunge 
durerea de cap. 

— Remus, am zis eu, ce-o să facem? 

— Nu ştiu. 

— Dacă încearcă să ia copilul, a zis Nicolai, o omor. 


Ea a venit într-adevăr, după o oră, şi n-a venit singură. 

Afară se lăsa întunericul. Trăsura îi era însoţită de patru soldaţi călare. 

— Daţi-vă la o parte! au strigat ei. Mişcaţi-vă, javrelor! 

Loveau cu bastoanele în palmă şi le agitau prin văzduh la oricine era prea 
încet să se ferească din calea cailor. Tasso îi privea de la fereastră. Arcurile 
caleştii scârţâiau când aceasta se hurduca prin gropile şi movilele din stradă. 
Apoi s-a făcut o linişte deplină şi se auzi doar fornăitul celor patru armăsari. 

— S-a deschis uşa caleştii, a şoptit Tasso. Iese cineva. 

I-am auzit pantofii pe treapta îngustă a vehiculului şi foşnetul rochiei 
ridicate când a traversat strada murdară. Un soldat care mergea cu paşi 
apăsaţi înaintea ei a deschis uşa cafenelei. 

— leşiţi de-aici, porcilor, a strigat el. O doamnă vrea să intre. 


S-a auzit hârşâitul băncilor pe podea. Clienţii se chinuiau să-şi ia hainele. 
Trei ceşti de cafea s-au sfărâmat de scândurile pardoselii. Bărbaţii s-au 
repezit în stradă. 

Am auzit cu toţii paşii: cizmele grele a doi dintre soldaţi, ţăcănitul 
tocurilor contesei Riecher — şi încă un pas târşâit pe care nu l-am putut 
identifica. Au urcat scările. Uşa s-a deschis, izbită de perete. Un soldat cu 
mâna pe sabie a trecut repede în revistă situaţia din cameră, dar ne-a socotit 
numaidecât un duşman demn de milă. Nicolai îşi ţinea capul între două 
degete şi-l legăna. Tasso stătea dezarmat lângă fereastră. Remus îşi privea 
mâinile care i se odihneau în poală. 

Când contesa Riecher a intrat în cameră, foşnetul rochiei şi al pelerinei 
imaculate ce atinseseră uşa noastră prăpădită, ţăcănitul tocurilor pe podeaua 
scârţâitoare, fiecare fir de păr de pe cap prins cu o grijă desăvârşită — toate 
acestea ne-au arătat cât se poate de limpede ce nesăbuiţi fuseserăm. În 
spatele ei a intrat al doilea soldat, iar apoi o femeie palidă şi durdulie — o 
doică — ce s-a retras într-un colţ ca un câine de vânătoare fricos, târât în 
lesă. 

Contesa Riecher s-a uitat la mine. 

— E adevărat ce spune castratul? m-a întrebat. Ea e aici? 

A înaintat, iar lentilele sparte ale lui Nicolai i-au scrâşnit sub pantofi. 

— Răspunde-mi, a zis ea. 

Am scuturat din cap, dar în aceeaşi clipă am auzit cu toţii un geamăt, care 
s-a prelungit cu un urlet, de parcă cineva înfigea un cuţit în burta iubitei 
mele. Ochii doicii s-au făcut mari, iar eu am înlemnit, simțind că sunetul 
îmi sfâşia capul. 

Expresia contesei Riecher era impasibilă. A aşteptat ca urletul să se 
domolească. 

— Foarte bine, a zis ea, o să văd singură ce făptură nefericită scoate 
zgomotul ăsta. 

L-a ocolit pe Nicolai şi s-a îndreptat spre uşa Amaliei. 

Remus i-a blocat calea. Nu era mai înalt decât ea şi, în clipa aceea, părea 
de două ori mai fragil. 

— Nu, a zis el şi a ridicat mâinile. 

— Dă-te la o parte, a zis ea. 

— Nu-i nevoie să mergeţi înăuntru. Ştiţi că ea e înăuntru, dar nu are 
nevoie de încă cineva care s-o tulbure în clipa de faţă. 


Ea l-a privit în faţă, dar nu l-a dat la o parte. El a poftit-o să ia loc pe un 
scaun, dar contesa a refuzat cu o fluturare a mâinii. 

— Stau în picioare până se naşte. Atunci o să pot pleca din locul acesta 
mizerabil. 

— Nu vă lăsăm să-l luaţi, a mârâit Nicolai cu o voce adâncă. 

Îşi ţinea palmele apăsate pe tâmple şi avea ochii închişi. 

Contesa Riecher s-a întors cu faţa spre Nicolai, care şedea în fotoliul lui. 

— Nu mă lăsaţi? 

Nicolai n-a mai spus nimic, dar mă temeam că avea să-şi sfarme capul cu 
mâinile lui tremurătoare. 

Contesa Riecher s-a uitat încruntată prin cameră. A scuturat din cap şi a 
pufnit: 

— Pot pune să fiţi arestaţi chiar în clipa asta. Toţi patru. A râs cu răceală. 
Nici măcar n-am nevoie de numele voastre. Pot pune să fiţi spânzurați până 
mâine în zori pentru că aţi răpit-o. S-a uitat la Tasso care, deşi îi susţinea 
privirea, tremura. Toți sunteţi aşa de proşti? Chiar aveaţi de gând să furaţi 
copilul acesta şi să-l creşteţi aici, în cocioaba asta? De ce? Pentru că — a 
arătat spre uşa dormitorului şi a vorbit pe un ton răstit — neruşinata aia de 
copilă v-a spus că aşa vrea ea? 

Guadagni probabil că i-a spus că ar trebui să-şi îndrepte furia asupra mea, 
căci acum ea se uita la mine. Aş fi vrut să am un cuţit. Aş fi omorât-o 
atunci. 

Ea a continuat: 

— Ea n-are nici un drept să aleagă ce se întâmplă cu acest copil. El va fi 
un Riecher. 

M-a măsurat din cap până-n picioare şi a scuturat din cap. 

Le-a cerut soldaţilor să păzească uşa de la camera Amaliei. 

— Şezi, i-a ordonat ea lui Remus. 

El s-a aşezat. 

S-a uitat fioroasă la fiecare dintre noi, pe rând: la membrele pipernicite 
ale lui 'Tasso, la faţa deformată a lui Nicolai, la Remus cel slut. Apoi la 
mine. 

— Un castrat, a zis ea printre dinţi. Pentru tine a plecat din casa noastră? 
L-a părăsit pe fiul meu? Mi-a zâmbit cu cruzime. O, sper că ai o voce 
foarte, foarte frumoasă. Peste douăzeci de ani, când va fi săracă şi singură, 
sper ca amintirea vagă a vocii tale s-o consoleze. 


N-am răspuns. l-am simţit privirea aţintită asupra mea ca pe un deget 
rece, care cerceta fiecare dovadă a imperfecţiunii mele. 

— Îţi dau de ales, a continuat ea. S-a întors şi a fluturat din mână 
nepăsătoare. Vom aştepta până când se naşte copilul. Eu îl voi lua. Doica 
mea va avea grijă de el aşa cum merită, aşa cum cere condiţia lui. Voi 
trimite o trăsură pentru mamă, pe care o voi trimite unde vreau eu. Va fi 
îngrijită bine, dar într-un loc destul de îndepărtat încât să nu poată strica 
viitorul nepotului meu cu purtarea ei scandaloasă. lar voi, toţi patru, veţi 
pleca din Viena. Nu vreau să se afle că moştenitorul meu s-a născut în... s-a 
uitat prin cameră, de parcă era în căutarea celor mai urâte cuvinte, dar în 
cele din urmă a oftat şi a spus: Spittelberg. Dacă ridicaţi mâna să mă opriţi, 
a continuat ea, sau dacă mai aud vreodată de voi în oraşul acesta, nu voi 
avea de ales. Veţi muri. 

Nici unul dintre noi nu a vorbit, dar când suspinele din camera Amaliei 
au reînceput, inimile noastre au plâns odată cu ea. M-am uitat la prietenii 
mei. Nicolai a dat din cap către mine, ca să-mi confirme ceea ce ştiam deja: 
că ar prefera să moară decât s-o lase pe femeia asta să facă ce vrea. Tasso, la 
fel, încă stătea în picioare în colţ şi părea gata s-o muşte şi s-o zgârie. Până 
şi gâtul lui Remus era roşu. 

Mâinile îmi tremurau pe lângă corp. Mă rugam să nu mă lase genunchii. 

— Nu puteţi lua acest copil de lângă mama lui, am zis eu în şoaptă. N-o 
să vă lăsăm. 

Ea s-a uitat la mine de parcă mă considera atât de plăpând, încât simpla ei 
privire mă putea dobori. 

— De la bărbaţi, a zis ea în cele din urmă, mă aştept să fie proşti. Speram 
ca prostia ta să fi fost înlăturată. 

Atunci s-a deschis uşa de la camera Amaliei. Hebamme a scos capul 
afară. Înfăţişarea ei calmă dispăruse. Părul îi era răvăşit şi, chiar dacă-şi 
ascundea mâinile după tocul uşii, dâra de sânge de pe fruntea ei spunea tot. 
A cuprins cu privirea camera aglomerată. 

— Trebuie să chemaţi un doctor, a zis ea către nimeni în mod special. 

Tasso a sărit ca ars, dar contesa Riecher a ridicat o mână. 

— O să vină cel mai bun doctor din Viena. 

S-a dus la fereastră şi i-a poruncit vizitiului care aştepta jos să-l aducă pe 
medicul familiei Riecher. 


XXI 


Când acesta a ajuns, se întunecase. Remus a aprins o lumânare şi i-a dat 
lui Hebamme o lampă. Doctorul era un bărbat mărunt şi agitat şi a intrat ca 
un şoarece speriat, scrutând încăperea după semne de primejdie. Îşi ţinea 
geanta neagră ca pe un scut. A reperat-o pe contesa Riecher în lumina slabă 
— de parcă ar fi descoperit un cotlon în care să se ascundă — s-a înclinat uşor 
şi s-a îndreptat spre ea târşâindu-şi picioarele, convins că era mai puţin 
probabil ca mizeria acestei camere să se adune în jurul persoanei ei. 

S-a consultat scurt cu Hebamme şi am auzit-o pe contesă şoptindu-i: 

— Salvaţi copilul, doctore. Cu orice preţ. 

El a tresărit pentru o clipă la auzul acestei sugestii grave, dar a încuviinţat 
hotărât din cap şi s-a îndreptat spre camera Amaliei, a ridicat mâna, voind 
parcă să bată la uşă, apoi s-a răzgândit şi a intrat. Hebamme l-a urmat şi a 
închis uşa. 


El îi dă ceva care s-o liniştească. Ţipetele ei se domolesc şi mă întreb 
dacă nu cumva strigă în gândul ei, aşa cum am făcut eu sub cuțitul 
chirurgului acum zece ani. 

— Trebuie s-o ţii culcată, o instruieşte medicul pe Hebamme. 

Tasso stă cuibărit în colţ, cu privirea pironită în podea. Ochii lui Nicolai 
sunt închişi, dar ştiu că nu doarme. Remus îşi ţine capul cu o mână, iar 
mâna cealaltă şi-o ţine peste faţă, adâncit parcă în meditaţie. Sunt sigur că 
ne gândim cu toţii: Nu ne-a reuşit. Contesa Riecher îşi ţine încrucişate la 
piept mâinile împodobite cu bijuterii. Par să treacă ore întregi, dar ea nu se 
mişcă. Nici nu se clinteşte când Amalia geme. 

O să mor înainte să-l ia pe copilul acela de lângă mama lui. 

Doctorul strigă disperat şi toţi ne ridicăm privirea — chiar şi contesa 
Riecher pare într-adevăr alarmată, pentru prima oară. Încercăm să vedem 
prin lemnul acelei uşi. 

Aerul e atât de închis, încât abia se mai poate respira. 


Æ 


Şi apoi — un fel de orăcăit. Ceilalți nu sunt în stare să deosebească acest 
sunet de gemetele Amaliei şi de ordinele doctorului, dar eu aud fiecare notă. 


Este sunetul a doi plămâni micuţi care se desfac. Absorb aerul şi sângele, şi 
apa din uter. Păstrează o primă răsuflare, şovăielnici, apoi primul plânset — 
cântecul vieţii. Cei trei prieteni ai mei îşi ridică privirea. Bebeluşul! 

Aud acum, fără nici o îndoială, că e băiat. Fiul nostru. 

Ne ridicăm în picioare. 

Plânsetul lui se stinge. Se sfârşeşte cu trei gemete: Ah! Ah! Ah! Apoi 
plânge din nou. Ce lume groaznică mai e şi asta! Urechile mele sunt 
încântate de fiecare plânset al lui, chiar dacă un abis se deschide în mijlocul 
lumii noastre — Ascultă! Ascultă! —, căci vreau să aud şi alte sunete, iar 
acestea lipsesc. 

Nu pot să vorbesc, nu pot să mă mişc. Lumea merge mai departe fără 
mine. Umerii lui Tasso sunt încordaţi, coatele — scoase în afară. Fiecare fir 
de păr de pe ceafa lui păroasă e zbârlit. În ochii lui Remus creşte furia. 
Nicolai mijeşte ochii. Clipeşte. Pumnii îi sunt ridicaţi. 

Bebeluşul plânge după mama lui. 

Fă un zgomot pe care să-l aud! 

Nu pot să respir. Mă clatin. O umbră trece uşor pe lângă mine: Remus. Se 
ceartă cu contesa Riecher, iar soldaţii îşi apucă săbiile. Unul dintre ei fluieră 
şi ceilalţi doi, care păzeau intrarea în cafenea, tropăie în sus pe scări. 
Lovesc bastoanele netede în palme. 

— Nu ne e frică de voi! răcneşte Nicolai. 

Nu! încerc eu să spun. Nu! Voi nu auziţi ? Suntem deja înfrânți! 

Doctorul stă la uşa Amaliei. Părul şi faţa îi sunt lac de sudoare. Gulerul îi 
e descheiat. Faţa şi pieptul îi sunt stropite de sânge. Are braţele pline de 
sânge, de parcă şi le-a înmuiat într-un râu de sânge. Ține în mâini copilul 
care ţipă. Hebamme ridică o lampă deasupra umărului doctorului. Copilul 
ud străluceşte, plânge, apoi tace şi rămâne încremenit fără aer, cu privirea în 
tavan. Îşi întinde mâinile şi tresare — apoi plânge iar. 

— Am salvat băiatul, zice doctorul. Dar n-am putut s-o salvez pe mamă. 


* 


Urechile mele au auzit deja acest adevăr, care acum se izbeşte de trupul 
meu. Remus mă prinde când sunt gata să mă prăbuşesc. Nu pot scoate aerul 
din plămâni. Mă înec cu aer. Nu mă pot mişca, dar lumea nu se opreşte 
odată cu mine. Nicolai strigă, iar soldaţii îl ciomăgesc cu bâtele până-l culcă 
la pământ, apoi lovesc în el cu cizmele. 

Bebeluşul plânge! Contesa Riecher stă în faţa mea, iar între noi e copilul, 
dar ea îşi întoarce privirea, dezgustată de sânge. Doica înveleşte copilul care 


ţipă într-un cearşaf şi-l strânge la piept. Apoi totul se termină; ei pleacă. 

Tasso îngenunchează lângă Nicolai. Uriaşul geme de durere. Hebamme 
încă ţine lampa, ca o statuie, în timp ce Remus merge cu mine la patul ei. 

Amalia e acoperită cu un cearşaf. Jumătatea de sus a cearşafului e albă, 
iar cea de jos, de un roşu strălucitor. Remus îl trage cât să-i putem vedea 
faţa. E perfectă — fără nici un pic de sânge. Ar putea fi adormită, dar aud că 
nu e, căci nu respiră, iar liniştea aceasta este într-adevăr sunetul cel mai 
zgomotos pe care l-am auzit vreodată. Zdruncină fiecare fibră din mine şi 
m-aş sfărâma într-o mie de bucăţi, dacă Remus nu m-ar ţine strâns şi nu m- 
ar îmbrăţişa ca pe un fiu. 


XXII 


La moartea mamei, o mie de oameni umpluseră biserica aceea 
desăvârşită. Cântase un cor întreg. Pietrele bisericii răsunaseră pentru ea. 
Atât de multe flori fuseseră puse în faţa mormântului ei, încât părea că 
doarme pe un pat de trandafiri. 

Amalia a fost înmormântată în cimitirul înghesuit din spatele Bisericii 
Saint Michael din Spittelberg. În loc de flori creşteau buruieni. Lujeri de 
viţă năpădeau stejarii noduroşi. Pietrele funerare zăceau răsturnate pe 
morminte, de parcă nu ar fi făcut decât să împiedice cadavrele să fugă într- 
un loc mai bun. 

În ziua în care am înmormântat-o, o ploaie rece turna aşa de tare, încât 
coşciugul simplu de lemn al Amaliei a plutit în groapă până când am 
aruncat pământ deasupra lui. Preotul tânăr şi-a turuit blagoslovirile şi a dat 
să plece, iar asta ar fi fost tot, dacă Nicolai n-ar fi început să cânte Agnus 
Dei. 

A fost prima dată când l-am auzit cântând după ani de zile. Vocea lui 
răsunătoare a acoperit ploaia. Mi-am plecat capul, aşa că stropii îmi cădeau 
pe ceafă şi apoi îmi şiroiau în pâraie de gheaţă pe şira spinării. Ploaia se 
amesteca cu lacrimile mele. Picioarele lui Tasso şi ale lui Remus se 
cufundau încet în noroi, dar nu s-au mişcat până când Nicolai nu a terminat 
invocaţia. 

Ploaia rece, amestecată cu durerea noastră, m-a îmbolnăvit. M-a apucat 
febra şi, timp de zece zile, am zăcut în patul de moarte al Amaliei. Remus 
curăţase camera de sângele ei, frecase neobosit pereţii şi podeaua, şi stâlpii 
patului, dar tot rămăsese prin crăpăturile dintre scânduri, tulburându-mi 
visele. Ca şi Ulrich cel orb, Remus spăla iar şi iar, totuşi îi auzeam încă 
răsuflarea. Auzeam şoaptele ei drăgăstoase. Când au încercat să mă mute în 
camera lui Nicolai, am ţipat. 

Mi-au adus un medic. Acesta mi-a luat sânge şi mi-a dat ierburi amare, 
dar nu m-am întremat. Prietenii mei credeau că vor ajunge să mă-ngroape şi 
pe mine. Dar după câteva săptămâni febra a dispărut şi camera nu mai 
mirosea a sânge. Totuşi sunetele ei îmi erau întipărite adânc în amintire şi le 
păstram în auz ca pe un medalion de argint cu portretul ei gravat înăuntru. 

Într-o noapte, am fost trezit de ţipătul unui copil. Am sărit din pat, m-am 
repezit în salon, pe lângă Remus care dormea, şi în jos, pe scări. Am ajuns 


în strada îngheţată, descult, aproape dezbrăcat, şi abia atunci m-am trezit 
de-a binelea şi mi-am revenit în simţiri. Plânsetul venea dintr-o casă 
îndepărtată. Am văzut o fereastră luminată şi o mamă care umbla prin 
încăpere cu o legătură pe umăr. Frigul înţepător din picioare nu era nimic 
faţă de durerea sfâşietoare din inimă. 

În multe seri stăteam cu toţii tăcuţi în salon; chiciura creştea pe pervazuri 
şi estompa întunericul nopţii. Nici măcar Remus nu citea vreo carte. 

— Trebuie să-l furăm! a strigat furios Nicolai într-una dintre nopţi. Când 
Remus şi cu mine nu am răspuns, a continuat mai încet: l-am fi iubit. Asta-i 
mai mult decât poate spune ea. 

— Taci, Nicolai, l-a avertizat Remus. 

S-a uitat la mine, ca şi cum s-ar fi temut că asemenea discuţii aveau să-mi 
stârnească iar febra. 

— N-o să tac! N-o să tac până nu facem ce trebuie. O să strâng o armată. 
Oamenii ăştia din stradă ne vor ajuta. N-avem nevoie decât de-o sută de 
oameni. 

— Nicolai! 

— Remus! a strigat el. Chiar n-ai pic de curaj? 

— Termină, te rog, i-am spus eu prietenului meu. Îţi mulţumesc pentru 
curajul tău, Nicolai, dar e în zadar. Ştii că gândesc la fel ca tine, dar casa aia 
e o fortăreață; soldaţii împărătesei le-ar veni în ajutor. Riscul ar fi prea mare 
— pentru noi şi pentru copil. 

— Dar trebuie să-ncercăm, a insistat el. 

— Nu, i-am spus hotărât. Trebuie să ne rugăm să fie fericit cu soarta pe 
care Dumnezeu i-a ales-o. Dacă nu, trebuie să-l uităm. 

Nicolai răsufla ca un urs înfuriat, dar n-a vorbit. 

— Trebuie să-mi juri că n-o să mai vorbeşti niciodată despre asta. 

I-au dat lacrimile. Buzele îi tremurau. 

Mi-a jurat. 


$ 


Prietenii mei şi cu mine ne poticneam prin viață ca nişte actori oropsiţi, 
rămaşi fără piese de teatru. Dar, într-o bună zi, am primit doi oaspeţi. 
Bărbaţii, amândoi aproape de statura lui Nicolai, au urcat scările şi şi-au 
croit drum în salon. Nu m-am dat jos din pat, dar am auzit fiecare cuvânt. 
Fuseseră trimişi, i-au spus lui Remus, de către stăpânul lor, ca să-i aducă 
aminte „elveţianului castrat“ de promisiunea lui de-a pleca din Viena. Am 


auzit fotoliul lui Nicolai scârţâind când s-a ridicat să-i înfrunte, dar Remus a 
intervenit repede între ei. A spus că va transmite mesajul. 

— Îi mai rămâne timp până la Anul Nou, a zis unul dintre bărbaţi. Dacă 
nu, atunci vom fi obligaţi să-l însoţim în călătorie. 

După ce au plecat, Remus a venit la mine în cameră şi mi-a repetat 
mesajul lui Guadagni. 

— Poate-ar fi cazul să plecăm, a zis Remus. S-o luăm de la capăt. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat eu. 

— Trăsura e pregătită, a zis el. Putem pleca la Veneţia în orice zi vrem. 

— Să plecăm la Veneţia? am zis eu, şocat. Am făcut trăsura aia pentru 
ea! 

— Moses, ea ar vrea ca noi să plecăm. 

— Nu-mi pasă, am zis eu. Ea e moartă şi îngropată aici şi nu vreau s-o 
pierd iar. Nu plec din Viena. 


A trecut încă o săptămână. În timpul zilei, Nicolai şi cu mine stăteam în 
camera întunecată. lar câteodată, la primele ore ale dimineţii, când nici unul 
dintre noi nu putea dormi, şedeam împreună la fereastra deschisă, cu câte o 
pătură trasă pe umeri, căci iarna era deja în prag, şi ne uitam de-a lungul 
străzii pustii care ducea spre oraş. 

Prietenul meu a încercat să mă-nveselească spunându-mi poveşti. 

— Un călugăr, mi-a zis el o dată, mi-a spus că-n Norvegia oamenii dorm 
iarna ca urşii. Luni la rând. 

Sau, în altă dimineaţă: 

— Luna se-nvârte aşa de repede în jurul pământului, încât, dacă am sta 
pe ea, am zbura pe soare şi ne-am topi. 

Sau: 

— Am cunoscut un bărbat, chiar aici pe strada asta, care face rochii 
pentru împărăteasă. Pentru fiecare rochie lucrează zece bărbaţi timp de un 
an încheiat, şi ea o poartă o singură dată. 

Câteodată chiar am reuşit să-i zâmbesc trist, dar rareori am vorbit. 
Şedeam ore întregi în tăcere. Simpla lui prezenţă era o alinare. 

Într-o dimineaţă devreme, în liniştea aceasta, Nicolai a rostit deodată: 

— Moses, azi e Crăciunul. 

Nopțile erau lungi în acea perioadă a anului, aşa că bolta cerului era încă 
cenuşie, deşi oraşul începea să se trezească. Promoroaca de pe geamuri 


atenua strălucirea lămpilor. Căzuse zăpadă cu o săptămână în urmă şi, 
pentru prima dată, aerul din Spittelberg nu duhnea a urină şi a mucegai. 

Nu puteam spune dacă avea sau nu dreptate în privinţa datei. Nu erau 
semne de sărbătoare în stradă. 

— Asta era de obicei ziua mea preferată din an, a zis el. Ce mise 
frumoase mai cântam! a râs cu tristeţe, iar ochii i s-au umezit. Patruzeci şi 
cinci de ani, Moses! Timp de patruzeci şi cinci de ani am petrecut fiecare 
dimineaţă într-o biserică. lar acum, de cinci ani de zile, n-am mai spus o 
singură rugăciune. 

M-am uitat la el, dar a scuturat din cap. 

— Nu, a zis el. Nici măcar una. 

Prietenul meu era acoperit cu pături. Nu vedeam unde se terminau ele şi 
unde-i începea corpul masiv. A ridicat din umeri şi toată grămada aceea s-a 
înălţat şi a coborât. 

— Vreau să mă rog, zău, a zis el. Nu-i vorba că l-am părăsit pe 
Dumnezeu. Nu-s Iov, da” tot nu mă plâng. Merit tot ce-am primit, ba chiar 
mai mult. Sigur că sunt anumite lucruri pe care aş vrea să I le cer lui 
Dumnezeu. Nicolai a ridicat iar din umeri. Dar dacă vreau să-l cer lui 
Dumnezeu ceva, sunt atâtea lucruri pe care trebuie să I le spun mai întâi. De 
unde să-ncep? Aşa că fiecare Crăciun e la fel. Îmi spun că nu-i nimic dacă 
mai aştept până la Paşti ca să mă rog. 

— O să merg cu tine la o biserică astăzi, am şoptit eu, dacă vrei. 

M-a privit cu căldură, fericit să mă audă vorbind, chiar şi mai fericit că 
tineam aşa de mult la el. Dar a scuturat din cap. 

— Nu, Moses. Asta-i problema. Nu vreau. Poate că motivul final, printre 
atâtea altele, e că atunci când stau în confesional şi aud vocea care mă 
întreabă dacă am păcătuit, mi-e teamă că, de partea cealaltă, ar putea să fie 
chipul lui Staudach. 

La numele lui, vrajba s-a trezit în mine. De multă vreme nu mă mai 
gândisem la abate. Dar în acel moment mi-am dat seama că nu-mi mai era 
frică de puterea lui, aşa cum îi era, în mod limpede, lui Nicolai. 

— Poate că nu eşti pregătit să fii iertat, am sugerat eu. 

— Poate, a început Nicolai. Dar, dac-ar fi aşa, mi-aş dori-o atât de mult? 
Remus spune că... 

Dar am ridicat mâna să-l opresc, căci auzisem ceva. O şoaptă în noapte. 

— Ce-i? a întrebat el. 

— Ascultă, am zis eu. 


M-am aplecat în faţă şi şoapta s-a repetat, de cincizeci de ori mai 
puternică. Orice ureche din oraş a auzit dangătul de data asta. 


El mă chemase în Viena, iar acum mă chema iar. Clopotul acela mare 
răsuna în tot oraşul şi aduna credincioşii la liturghia de Crăciun. Chiar şi de 
la asemenea depărtare, sunetul era imens. Nicolai şi-a acoperit urechile, deşi 
zâmbea de plăcere când l-au străbătut vibraţiile. 

Clopotul uriaş suna cu un milion de tonuri, care se suprapuneau peste alte 
milioane de sunete. Ca şi curcubeul, care este lumină răsfirată în toate 
culorile lumii, acestea erau toate sunetele lumii. Am auzit clopotele mamei 
şi gemetele de plăcere ale Amaliei, sunetele m-au cutremurat şi s-au stins în 
pământul îngheţat, apoi s-au întors iar la mine, păstrat pe veci în dangătul 
acela. M-am trezit plângând în pumni. Am plâns pentru că ea nu mai era, 
am plâns pentru visurile pe care le pierdusem, am plâns pentru băiatul care 
ar fi fost fiul meu. 

Cu siguranţă, şi el auzea dangătul, în palatul lui învecinat cu clopotul. Îmi 
doream să-l poată auzi ca mine, dar foarte probabil sunetul acesta era pentru 
el la fel de înspăimântător ca tunetul. Cine era acolo să-l liniştească? Cine-i 
apăra urechile şi-l strângea la piept? Nu tatăl lui şi nici bunica lui; doica aia 
era tot ce avea. Mi-am imaginat-o pe femeia aceea măruntă care se 
ascunsese în spatele contesei Riecher aici, în salonul nostru. Cum să-şi 
astupe propriile urechi şi să apere urechile băiatului meu în acelaşi timp? 

Acest lucru mi-a iscat în minte o închipuire: îl ţineam, cu o ureche lipită 
de pieptul meu şi i-o ocroteam pe cealaltă cu palma mea. Îl tineam strâns și- 
| legănam. Am cântat încet şi chiar dacă nu-mi putea auzi vocea peste 
dangăte, aceasta îi liniştea membrele încordate. Închipuirea era atât de reală, 
încât m-am trezit legănându-mi braţele la piept, pe sub pătură. Am simţit 
căldura trupului lui. I-am văzut pieptul umflat când respira. 

Şi atunci mi-am plecat privirea şi am văzut că braţele îmi erau goale. M- 
au cuprins atât de profund remuşcările, încât m-am ridicat în picioare şi m- 
am uitat pe fereastră, spre dimineaţa întunecată şi plină de dangăte. 

Am văzut ce fericire pierdusem şi, în clipa aceea, mi-am dat seama cum 
aş putea redobândi o parte din ea. 


XXIII 


Compozitorul Chevalier Christoph Willibald Gluck dormea când 
fantoma i s-a furişat în dormitor. S-a strecurat lângă patul lui şi a tuşit. 
Maestrul nu s-a trezit. 

— Bună! a zis fantoma. Treziţi-vă! 

Dar Gluck tot nu s-a clintit, aşa că fantoma l-a scuturat de braţ. Gluck a 
deschis deodată ochii. A sărit ca ars de spaimă. 

— Cine-i acolo? a întrebat el. 

— Aprindeţi o lumânare. 

Gluck s-a aplecat spre măsuţa de lângă pat şi a făcut ce i s-a spus. Când 
faţa fantomei a fost luminată, el a exclamat: 

— Orfeu! 

Orfeu a încuviinţat cu solemnitate. 

— O să mai cânţi? a întrebat el. O să mai cânţi pentru mine? 

Orfeu a părut să cugete o clipă. 

— N-aş putea spune, a zis el. Nu eu sunt cel care decide. 

— Cine decide? Gluck şi-a dat la o parte aşternuturile şi a coborât din 
pat. Cine decide? 

Fantoma s-a dat înapoi când Gluck a înaintat. 

— Ăăă... muzica, a zis fantoma. Muzica decide. 

Gluck a dat aprobator din cap. 

— Da, a zis el. Sigur că da. Compozitorul a luat mâna lui Orfeu în 
mâinile lui şi a apăsat-o o clipă de frunte, rugător. Orfeu, a şoptit Gluck, dar 
de ce-ai venit la mine în noaptea asta? 

— Muzica, a zis fantoma, ca şi cum recita un mesaj învăţat pe de rost, v- 
a binecuvântat cu favoarea Ei. Acum trebuie să faceţi ceva în schimb. 

Atunci Orfeu i-a spus lui Gluck ce trebuie să facă, apoi dangătul unui 
clopot l-a trezit pe compozitor din vis. 


Mi-a luat câteva zile să pun totul în ordine. Le-am spus prietenilor mei ce 
rol trebuie să joace, precum şi pericolul la care se expuneau. 

— Şi de-ar fi ca împărăteasa să ne taie capetele, a zis Nicolai. 

Tasso s-a albit la cuvintele lui Nicolai, aşa că uriaşul l-a bătut pe pitic pe 
spate, mutându-l pe acesta câţiva paşi din loc. Ne-am luat rămas-bun de la 


Herr Kost şi i-am spus că-şi poate căuta alţi chiriaşi. Remus a înlocuit 
lentilele sparte ale lui Nicolai. Eu am cumpărat un pumnal, despre care 
cuţitarul mi-a zis că avea cea mai ascuţită lamă pe care aş fi putut-o găsi în 
Viena, şi-l purtam la cingătoare. Am cumpărat o bucată din ce mai fină 
ceară de albine, nişte vată din lână şi un metru de muselină pe care am tăiat- 
o fâşii. 

Tasso mi-a adus soba mică de fier pe care o folosea în nopţile friguroase 
sub scenă. Şi-a adunat toate bunurile într-o legătură, apoi s-a întors pentru o 
ultimă seară la teatru — Guadagni mai cânta o dată Orfeu. 

Târziu în acea noapte, l-am auzit pe Tasso urcând în grabă scările. A dat 
buzna în salon, zâmbind răutăcios. 

— Acum nu mă mai pot întoarce niciodată! 

A trântit uşa după el. Când l-am întrebat ce voia să spună, s-a repezit mai 
întâi la şemineu — scena unde-mi cântasem concertul în urmă cu câteva luni. 
I-a dat târcoale pe furiş, ca un hoţ. A tras cu ochiul prin tavan. 

— l-am privit tălpile prin crăpăturile de deasupra, a povestit el şoptind cu 
viclenie, dar am stat şi cu urechile ciulite. Am aşteptat până când a cântat 
sus şi tare, iar atunci — Tasso a tras de o frânghie invizibilă — am tras. 
Cântecul lui s-a transformat într-un țipăt. A căzut! Dar apoi — faţa lui Tasso 
s-a făcut palidă şi gravă — era cât pe ce să mor. A dat din cap de trei ori — o 
dată pentru fiecare dintre noi. Ştiţi, Guadagni se aştepta la asta. Probabil că 
a visat-o în fiecare noapte. Țipătul lui era doar un strigăt de luptă! A aterizat 
ca o pisică. A scos un cuţit din cămaşă şi încă înainte să mă vadă în 
întuneric, a străpuns aerul cu el. Tasso a sărit la stânga, la dreapta, Guadagni 
ucigând vreo şase oameni. Apoi a adăugat: ne-ar fi omorât pe toţi! 

Tasso a ridicat indiferent din umeri. 

— Dar am fost prea iute pentru el. Am apucat o frânghie şi am dat 
drumul unei contragreutăţi care-a picat chiar pe lângă capul lui. I-a sărit 
cuțitul din mână. Am zâmbit şi i-am făcut cu mâna din galeria de cărbuni. 
„Nu scapi viu în noaptea asta“, a mârâit el şi a încercat să se suie înapoi pe 
scenă, dar n-a reuşit — s-a zbătut acolo ca un şobolan gata să se-nece, 
chinuindu-se să se agaţe de-o bucată de lemn ce plutea, până când au venit 
doi maşinişti şi l-au tras sus. Au râs de el! Tot teatrul a râs de Guadagni! 

Şi noi am râs şi l-am aplaudat pe eroul Tasso, dar, în cele din urmă, 
Remus ne-a întrerupt şi ne-a atras atenţia că ameninţarea lui Guadagni era 
probabil serioasă. 


— Mai bine te-ai ascunde în trăsură până când suntem gata, l-a sfătuit 
Remus. O să vină să te caute aici. 

Tasso a făcut ochii mari de spaimă şi s-a făcut nevăzut ca un şoarece. 

Aşa cum sugerase Remus, Tasso şi-a petrecut acele ultime două zile 
pregătind trăsura şi atelajul. A încercat să mă înveţe să mân iepele, dar mi s- 
a părut la fel de greu ca şi jonglatul. Când am socotit în sfârşit că eram gata 
cu toţii, ne-am umplut noua casă cu bunurile noastre. Chiar la urmă, cu 
ajutorul lui Nicolai, am ridicat soba lui Tasso pe acoperişul trăsurii şi apoi 
am strâns-o în chingi. 

Era miezul nopţii când am plecat pentru ultima dată din camerele noastre, 
pe 30 decembrie 1762, cu doar o zi înainte de termenul dat de Guadagni. 
Ne-a luat o oră încheiată să urnim trăsura uriaşă pe strada cu polei şi gropi. 
Tasso şedea pe capra lui şi a strunit iepele încet, având mare grijă să nu 
crape vreo roată. Am ajuns la glacis şi am zărit o lună plină care poleia cu 
argint întinderea de zăpadă. Acest platou de gheaţă trosnea sub roţi, de 
parcă pământul de dedesubt se agita în somn. Am intrat cu trăsura pe poarta 
palatului şi apoi în oraş. Străzile erau pustii, ferestrele întunecate. Oraşul 
dormea, exact aşa cum prevăzusem. 

Tasso a condus căruţa spre Palatul Riecher, iar când am ajuns, m-am 
aplecat afară pe uşa caretei şi i-am şoptit unde să oprească. 

M-am întors către prietenii mei dinăuntru. 

— Gata? 

Au încuviinţat din cap şi am pornit. 

Ne-am îndreptat pe jos spre Catedrala Sfântul Ştefan, care era ca un turn 
negru pe cer. Remus şi cu mine îl ţineam pe Nicolai de braţe, ca să nu 
alunece pe peticele de gheaţă. Am ajuns imediat în biserică şi ne-am furişat 
înăuntru. Ne-am oprit la intrare. Naosul cavernos era luminat de lumânări a 
căror pâlpâire abia dacă încălzea stâlpii ce se întindeau spre bolta cu 
nervuri. Nu am văzut pe nimeni, dar am auzit scârţâitul unei bănci şi un pas 
uşor pe piatră, şi am ştiut că nu eram singuri. Nicolai s-a uitat cu coada 
ochiului înspre altar, ca şi cum ceva rău se ascundea în spatele lui. 

I-am şoptit lui Tasso să mă urmeze. l-am arătat ce uşă voiam să deschid. 
Piticul a fugit spre ea prin întuneric. Am ascultat clinchetul metalului când 
el a cercetat încuietoarea. Apoi am auzit scârţâitul vesel al balamalelor. 

Am început să urcăm încet treptele. Nicolai se târa în faţa noastră în patru 
labe, iar când am ştiut că cei din naos nu ne mai puteau auzi, a zis printre 
gâfâituri: 


— Simt cum povara... păcatelor mele... se uşurează cu fiecare treaptă. 

Am sperat în gând ca nu cumva să se rostogolească şi să ne omoare pe 
toţi. 

Am ajuns în sfârşit în vârf şi ne-am odihnit câteva minute. Am aprins o 
lumânare. Nicolai şi-a şters fruntea cu mâneca zdrenţuită a hainei. S-a uitat 
printre gene la cele şaisprezece frânghii de clopot care atârnau prin cele 
şaisprezece găuri din tavan. 

— Dacă-i nevoie de şaişpe bărbaţi să tragă clopotul ăsta, cum o s-o 
facem noi trei? Îmi supraestimezi gabaritul, dacă tu crezi că fac cât paişpe 
oameni. 

— Nu, am zis eu ridicându-mă în picioare şi îndreptându-mă spre una 
dintre frânghii. Nu-i nevoie de şaisprezece oameni. Totul ţine doar de 
sincronizare. Nici măcar şaisprezece bărbaţi n-ar putea să-l ridice, dar voi 
trei îl puteţi face să se balanseze. Îl puteţi face să se legene. 

Am apucat frânghia cu o mână şi am tras tare. Frânghia ar fi putut fi 
agăţată de tavan, căci abia dacă s-a urnit. Dar am ascultat. Acele şaisprezece 
frânghii treceau prin şaisprezece găuri în tavan, iar apoi prin şaisprezece 
scripeţi şi se uneau într-un singur fir, care se încolăcea pe după roata 
clopotului. Scripetii aceia au scârţâit încet de tot. Marele Pummerin s-a 
balansat chiar o idee. Am ascultat acum după un al doilea scârţâit — semne 
că mişcarea lui a ajuns la vârf şi că se întorcea — iar când l-am auzit, am tras 
din nou de frânghie. Scârţâitul a fost mai tare de data asta. Am repetat 
mişcarea — apoi iar şi iar, şi iar — trăgând iute de frânghie, la intervale 
regulate, şi treptat am observat un impuls. 

— Se mişcă! a zis Tasso arătând frânghiile. 

Într-adevăr se mişcau. Toate cele şaisprezece frânghii îşi legănau capetele 
deasupra podelei, într-o coordonare perfectă. 

— O să dureze o vreme, am zis eu, până când se va balansa destul cât să 
sune. Dar asta-i bine. Am multe de făcut. 

Remus a pus mâna pe una dintre frânghiile clopotului. Când a simţit că se 
lasă până la palma lui, a tras-o. 

— Se simte, a zis el. 

Şi-a trecut degetul mare peste firele uzate, de parcă frânghia era vreo 
creatură exotică despre care nu citise în nici una dintre cărţile lui. 

— Trage mai departe, am zis eu şi am dat drumul frânghiei mele. 

Am luat ceara de albine, lâna şi muselina din sac şi am început cu 
urechile lui Nicolai. I-am umplut cavitățile cu ceară fină, apoi le-am astupat 


cu lână. I-am înfăşurat de mai multe ori muselina în jurul capului, ca să ţină 
dopurile la loc. În scurt timp arăta ca un soldat mutilat, scăpat dintr-o 
operaţie. 

— Auzi ceva? l-am întrebat eu. 

— A-nceput să bată clopotul? a strigat el aşa de tare, încât Remus s-a dat 
înapoi. 

I-am mulţumit lui Dumnezeu că eram izolaţi în cel mai înalt turn al 
oraşului; nimeni nu ne putea auzi strigând. 

— Tasso, tu urmezi! am zis eu. 

Nicolai s-a ridicat în picioare şi a apucat cea mai apropiată frânghie. A 
tras-o cu toată puterea, dar nu la momentul potrivit. 

— Nu! a urlat Remus. Acum! 

În scurt timp trăgeau la unison, iar frânghiile clopotelor dansau. Am 
terminat cu urechile lui Tasso şi m-am apucat de ale lui Remus. 

— lar apoi mă ocup eu de ale tale, a zis Remus. 

— Nu-i nevoie, am zis eu. 

— Ce vrei să spui? a întrebat el. O să surzeşti! 

N-am avut timp să explic. 

— Mama mea, am zis eu, era un clopot. 

M-a privit nedumerit, dar chiar atunci i-am astupat şi a doua ureche, aşa 
că n-am mai putut vorbi între noi. Când Remus şi-a preluat poziţia, mi-a 
trecut prin cap că ar fi trebuit să mai trec încă o dată în revistă planurile 
mele împreună cu ei. Dar acum balansarea clopotului era destul de 
puternică încât să-l ridice pe Tasso de la pământ. Remus şedea de fiecare 
dată când trăgea, iar atunci când clopotul se întorcea şi-l trăgea iar sus. 
Nicolai trăgea de frânghie, oprindu-se cu mâinile în dreptul taliei. 

Cât mai era până să sune? lar apoi cât timp avea să treacă până să ajungă 
cineva să le oprească? Sincronizarea trebuia să fie perfectă. Dar înainte să 
plec, mai era un lucru — un singur lucru pe care jurasem să-l fac. 

M-am repezit sus pe scări şi m-am cufundat în întuneric. Am mers pe 
bâjbâite până am ajuns în clopotniţă. Luna strălucea prin laturile deschise, 
proiectând umbre ascuţite de-a lungul buzei clopotului când acesta se 
balansa, iar eu m-am strecurat sub el. Legănarea lui, încă uşoară, îmi sufla o 
adiere rece pe faţă. Am socotit că rămăseseră cel mult zece minute până să 
sune. 

Am luat cuțitul de la cingătoare şi am tăiat pielea care învăluia limba 
clopotului şi care fusese pusă ca să estompeze dangătul uriaş. Am sfâşiat 


bucăţile de piele şi cocoloaşele de căptuşeală din lână. Mergea încet, dar 
după câteva minute, l-am eliberat. In noaptea asta avea să sune aşa cum 
fusese construit s-o facă. 


Am coborât iute pe scări. 

— Nu vă opriţi! le-am strigat prietenilor mei când am trecut repede pe 
lângă ei, în timp ce fiecare se ridica uşor şi cobora iar, dar nu m-au auzit. 

Am coborât în grabă pe scările în spirală ale turnului şi, din fericire, am 
ajuns în naos înainte să leşin. Am stins lumânarea. M-am strecurat prin 
biserică şi am ieşit afară în întuneric. 

Când am ajuns în mijlocul pieţei, am auzit un vâjâit foarte încet care m-a 
umplut cu atâta bucurie, încât m-am oprit. Am închis ochii. Un bubuit a 
pulsat în noapte. L-am lăsat să mă cutremure din creştet până-n tălpi. Mi-a 
spulberat orice urmă de frică. 

— Da! am strigat eu, ridicându-mi privirea către prietenii mei. Aţi reuşit! 

Chiar au reuşit! Trăgeau cel mai mare şi cel mai puternic clopot al 
imperiului, care bătea acum ca nişte paşi pe bolta cerului. Bum! Bum! Bum! 
Sunetul umplea până şi liniştea dintre lovituri şi orice ureche din Viena 
trebuie să-l fi auzit deja. Soldaţii au sărit din paturi, crezând că se apropia 
armată prusacă. Împărăteasa s-a trezit şi şi-a chemat ministrul. Copiii ţipau 
în toate casele, treziţi din vise. Câinii urlau la lună. Vibraţiile făceau gheaţa 
şi zăpada să cadă de pe acoperişuri. Dangătul spărgea geamuri prin întregul 
Innenstadt, până la palatul imperial. Toată lumea cunoştea sunetul, dar cu 
siguranţă toţi se gândeau că nu mai sunase aşa de tare de cincizeci de ani. 

M-am năpustit afară din piaţă. 

M-am căţărat pe trăsură şi am desfăcut soba de deasupra. M-am opintit s- 
o ridic pe umăr. Câteva ferestre ale Palatului Riecher străluceau, dar 
fereastra cea mai apropiată de diligenţă era încă întunecată. l-am adresat o 
scurtă rugăciune lui Dumnezeu. M-am clătinat, am înaintat poticnindu-mă 
înainte şi am azvârlit soba printr-o fereastră. 

Un zgomot răsunător. Soba s-a rostogolit şi a bubuit ca o ghiulea 
săltăreaţă, iar sticla a zornăit şi a zăngănit când s-a făcut ţăndări în camera 
întunecată, dar m-am rugat ca urechile mele să fie singurele care deosebeau 
zgomotele de dangătul clopotului. 

Cocoţat pe acoperişul diligenţei, m-am uitat de-a lungul şi de-a latul 
străzii, m-am asigurat că nu apăruse la poartă căpcăunul, iar apoi am intrat 


pe fereastră de parcă ar fi fost o uşă. 

Podeaua pe care am căzut s-a dovedit mai departe decât mă aşteptasem, 
aşa că m-am prăvălit cu nasul prin sticlă spartă. Dar m-am ridicat într-o 
clipă — nu era timp să stărui asupra tăieturilor şi zgârieturilor. M-am scuturat 
de cioburi ca un câine de apă. 

Se pare că aterizasem într-un fel de bibliotecă. Am împins soba sub un 
birou, m-am furişat lângă uşă şi am tras cu urechea. Dar atunci norocul meu 
a luat sfârşit. Printre dangătele tunătoare, am deosebit zgomot de paşi şi 
apoi, îngrozit, am observat tremurul clanţei. Calculele mele fuseseră 
greşite! Fusesem auzit. Abia am apucat să sar după uşă când aceasta s-a 
deschis şi a intrat contesa Riecher în persoană. 


Îşi ţinea mâinile pe urechi, aşa că mânecile halatului ei de mătase îi 
stăteau adunate pe umeri. M-am minunat de cât de ascuţite îi erau coatele. 
S-a uitat o clipă la geamul spart. 

— Clopotul ăla blestemat, a şoptit ea şi s-a întors. 

Poate că nu mă auzise până la urmă. Părea să caute ceva pe un raft. 

Nu m-am mişcat. 

A găsit ceea ce căuta şi, cu o mişcare rapidă, a eliberat o ureche, a apucat 
ceva de pe raft şi l-a vârât în urechi. 

Desigur! mi-am dat eu seama. Locuieşte chiar mai jos de clopote. 
Trebuia să aibă anumite mijloace de-a estompa zgomotul. Când s-a întors 
iar spre uşă, tot acolo stăteam, sperând că o să-mi ia umbra drept vreo 
statuie sau bust de care uitase. Dar bineînţeles că ea nu era genul de femeie 
care să uite ceva. M-a cercetat în lumina slabă a lunii, încercând să-mi 
distingă chipul. S-a dat înapoi. 

M-am năpustit asupra ei. A ţipat, dar chiar dacă soţul ei ar fi fost întins în 
pat de cealaltă parte a peretelui, tot n-ar fi auzit-o. 

A făcut ochii mari. 

— Tu! a zis ea, deşi mă îndoiesc că s-a auzit, din cauza zgomotului. 

— Tu! am strigat eu în loc de răspuns. 

Mi-am desfăcut braţele lungi şi m-am năpustit asupra ei. 

A atacat. M-a zgâriat pe gât şi a încercat să-mi scoată ochii cu unghiile ei 
ascuţite ca nişte pumnale. Am tipat şi am încercat s-o ţin la distanţă, dar era 
o leoaică — toată numai gheare şi răgete. 


La fiecare bubuit al clopotului, ea îşi înteţea atacul. Cu o mână mă trăgea 
de păr, în timp ce cu cealaltă încerca să-mi zdrobească gâtul. Nu puteam 
respira. Ea nu mă putea auzi horcăind, dar eu îi auzeam mârâitul în ureche. 

Am scos cuțitul şi l-am învârtit înspre faţa ei. N-am nimerit-o, dar ea l-a 
zărit strălucind în lumina lunii şi s-a ferit, eliberându-mi gâtul. S-a dat 
înapoi la perete. Am îndreptat tremurând cuțitul spre pieptul ei şi mi-am 
recăpătat suflarea. 

Cumpărasem cuțitul doar pentru clopot. Nu voiam să-i pătez lama cu 
sângele ei înveninat. 

Pe podea se afla un cufăr care arăta de parcă însoţise vreun general nobil 
într-o campanie importantă. Mi s-a părut potrivit s-o închid în el pe contesă 
până când clopotul tăcea şi eu dispăream. I-am făcut semn cu cutitul să intre 
înăuntru, ceea ce a făcut, dar când s-a uitat ultima dată la mine m-au trecut 
fiori, căci privirea ei îmi spunea că n-aveam să mai trăiesc până la 
următoarea noastră întâlnire. Am încuiat cufărul şi mi-am continuat 
misiunea. 

Palatul era însufleţit. Din fericire, toată lumea avea nevoie de ambele 
mâini ca să-şi astupe urechile, aşa că membrii familiei Riecher şi servitorii 
nu erau decât nişte umbre stângace pe culoarele întunecate. Parcă dangătul 
clopotului devenise şi mai puternic. Mi i-am închipuit pe cei trei prieteni ai 
mei sărind până-n tavan şi coborând iar uşor la pământ. Simţeam furnicături 
în călcâie, căci sub ele casa se cutremura. 

Urechile mele distingeau fiecare pas, fiecare voce care blestema clopotul 
nenorocit şi, în cele din urmă, s-a auzit şi sunetul pentru care venisem: un 
plânset de copil. Am trecut pe lângă umbre omeneşti şi am urcat scările, în 
direcţia plânsetului, pe culoarul ce ducea în aripa clădirii în care locuia 
Anton. Acolo, aproape că m-am ciocnit de o altă umbră care a bombănit: 

— Clopotul ăla blestemat! 

Am auzit că era chiar Anton Riecher. 

Dar era surd la plânsetul fiului său, chiar dacă ţipetele veneau de la o uşă 
aflată la nici zece paşi depărtare. A alergat pe lângă mine pe culoar, către 
scări, probabil căutând-o pe mama lui. M-am lipit de perete până când paşii 
au dispărut pe scări în jos. Apoi m-am repezit pe culoar şi am dat buzna în 
camera copilului. 
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Doica aceea blândă şi bebeluşul: patru urechi de apărat şi numai două 
mâini care ştiau cum. Imaginea mi-a sfâşiat inima. Femeia zăcea pe 
podeaua goală de lemn, contorsionată de parcă s-ar fi rostogolit de pe nişte 
scări. Prin singura fereastră, pătrundea o rază de lună. Copilul stătea la 
pieptul doicii, cu o ureche lipită de sânul ei. Doica îşi ţinea mâna dreaptă 
peste urechea liberă a copilului şi-i rămânea doar o mână pentru ea. Avea 
capul întors spre umărul ei stâng, iar mâna stângă îi era încolăcită în jurul 
capului, ca să ajungă la urechea dreaptă. 

Asta ar fi putut să meargă, dar copilul se zvârcolea în strânsoarea ei, cu 
trupul asaltat de ţipete. M-am repezit spre ei, am smuls copilul şi l-am 
apăsat la piept. Cu o mână i-am acoperit urechea expusă, iar cu cealaltă am 
scos o bucată de ceară de albine din buzunar. I-am astupat o ureche, apoi pe 
cealaltă, când s-a răsucit în braţele mele. Faţa îi era roşie şi se oprea din 
plâns doar când rămânea fără aer. 

L-am strâns la pieptul meu bombat ca de pasăre — croit ca să cânte, nu ca 
să adăpostească un copil — şi i-am ţinut capul cu palma, mângâindu-i 
fruntea cu degetele mele lungi, delicate. Clopotul încă zguduia oraşul. Am 
început să cânt pentru ca pruncul — fiul meu! — să audă vocea mea înăuntrul 
lui. L-a liniştit, tot aşa cum o liniştise pe bunica lui bolnavă şi pe maică-sa, 
când îl născuse. În scurt timp, s-a oprit din plâns şi m-a privit în ochi. 

Îi cunoşteam faţa. Ochii mamei lui se uitau la mine. Şi apoi, cât am 
cântat, a clipit repede. A adormit. 

Doica era încă pe podea, răvăşită, apăsându-şi în continuare urechile cu 
toată puterea. Şi-a ridicat recunoscătoare privirea, încercând să-şi dea seama 
care dintre servitorii gospodăriei îi venise în ajutor. Când am păşit în raza 
lunii, n-a părut mai surprinsă decât fusese Gluck când îl văzuse pe Orfeu în 
camera lui. Poate că şi ea mă visase. 

— Mă tem că va trebui să te-ncui în dulapul ăla, i-am zis şi i-am arătat cu 
degetul unde. Mi-a studiat mişcarea buzelor. N-aş vrea ca ei să dea vina pe 
tine. Spune-le că te-ai luptat. 

Nu, nu înţelegea nici un cuvânt, dar m-a lăsat s-o conduc la dulap şi a 
păşit înăuntru de parcă o ajutam să intre într-o trăsură care o aştepta. Am 
încuiat-o. Nu a strigat după ajutor. 


lar apoi am rămas singur cu fiul meu. Era o minune, cu chipul lui 
adormit! Un înger în braţele mele! Dar cum scuturam aşa din cap, mi-am 
dat seama că senzaţia de bâzâit scădea. Am ascultat: fiecare bubuit era mai 
slab decât cel de dinainte. Exista o singură explicaţie: cineva urcase scările 
în turn şi-i prinsese pe prietenii mei. Clopotul încă bătea din inerție, ceea ce 
însemna că-mi rămâneau doar câteva minute până când se cufunda în 
tăcere, şi mai aveam încă multe de făcut. 

Am înfăşurat copilul în nişte pături din pătuţ şi am fugit pe coridor. Casa 
se calmase cumva — toată lumea găsise un loc unde să stea în linişte, cu 
urechile acoperite până când dangătul înceta. Dar am auzit pe cineva când 
am ajuns în capul scărilor. Anton stătea în pragul biroului contesei Riecher 
— uşa evadării mele. 

— Mamă! a strigat el. A intrat în cameră şi s-a uitat la geamul spart. 
Mamă! a strigat el iar. Cu urechile acoperite, probabil că-şi auzea propria 
voce ca într-un tunel lung. Mamă? a strigat el încă o dată, la nici trei paşi de 
cufăr, din care se auzeau bubuituri regulate. 

Apoi a ridicat din umeri şi a închis uşa. S-a întors spre scări — dacă şi-ar 
fi ridicat privirea, m-ar fi putut zări uitându-mă la el —, dar a ales să 
continue căutarea mamei lui la etajul inferior. A dispărut jos pe scări. 

Într-o clipă, am fost în birou şi am închis uşa după mine. Eram cu un 
picior pe marginea ferestrei când m-am uitat la cufăr. În grabă, închisesem 
încuietoarea, dar lăsasem lacătul întredeschis. Mi-am corectat această 
greşeală şi am aruncat cheia în strada îngheţată. 

Avea să dureze ore întregi până să o scoată afară pe femeie. 


* 


Am păşit cu grijă afară, pe trăsură şi m-am urcat pe locul lui Tasso, pe 
care piticul îl adaptase pentru el, nu pentru un musico de două ori mai înalt. 
Am strâns legătura mea prețioasă cu un braţ, iar cu celălalt am apucat 
frâiele. Ai grijă, mi-am spus, cu caii eşti nătâng. Am întors animalele de 
parcă erau un grup de bunici reumatice. 

— Încet, le-am spus iepelor blânde. Nu-i nici o grabă. Doar avem de 
mers peste şase sute de kilometri. 

Am tropăit până la poarta Catedralei Sfântul Ştefan. Când am oprit 
trăsura, am auzit pentru ultima dată marele Pum- merin lovind limba 
dezvelită. Dangătul lui încă răsuna în văzduh, dar nu mai rănea urechile 
Vienei. Am coborât şi, cu moştenitorul Riecher înfăşat în siguranţă la piept, 
am intrat în biserică. 


Era exact aşa cum mă temusem. M-am ascuns după un stâlp, am cercetat 
cu privirea în jur şi i-am văzut pe prietenii mei încătuşaţi. Şase soldaţi îi 
păzeau, în timp ce alt bărbat, Kirchner2-ul bisericii, le urla în faţă. Le 
desfăcuseră legăturile din jurul capului, dar muselina lui Nicolai încă-i era 
înfăşurată la gât ca o eşarfă. Cei trei bărbaţi îşi scobeau din când în când 
ceara din urechi. 

— Vă daţi seama ce-aţi făcut? a urlat Kirchner-ul. Asta-i un clopot sfânt! 
Aţi trezit toate sufletele din oraş. Aţi trezit-o pe împărăteasă! Crede, 
pesemne, că suntem asediați! 

Nicolai a mijit ochii şi a încercat să desluşească faţa bărbatului. 

— O să fiţi pedepsiţi! 

— Aş mai face-o de-o mie de ori! a zis Nicolai. Şi-a ridicat mâinile 
deasupra capului, ca şi cum şi-ar rupe cătuşele. N-o să mă bage nimeni la 
închisoare! 

Remus i-a spus prietenului lui să se potolească. 

— Acum e vremea umilinţei, a şoptit el. Aş prefera să rămânem cât mai 
puţin timp în închisorile împărătesei. 

— Ani întregi! a strigat Kirchner-ul. Asta v-aşteaptă. Uitaţi ce-aţi făcut! 

Kirchner-ul a arătat podeaua bisericii, unde cioburi mărunte de vitralii 
străluceau ca puzderie de rubine. 

— Pot fi reparate, a zis Nicolai. Tasso, aici de faţă, le poate reface într-o 
ZI. 

— Poate repara toate geamurile din Viena? a tipat Kirchner-ul. 

— Mai bine decât o armată de-a voastră de săraci cu du... 

— Nicolai! a strigat Remus. 

Kirchner-ul le-a spus soldaţilor să-i ducă pe bărbaţi în cea mai cumplită 
închisoare din imperiu. Doi soldaţi l-au împins pe Nicolai spre uşă, câte 
unul i-a luat pe Remus şi pe Tasso. Ultimii doi mărşăluiau în spate. M-am 
furişat după stâlp, ca să nu mă aresteze şi pe mine. 

Grăbiţi-vă!, m-am rugat eu în gând. 

Ca răspuns la rugămintea mea, chiar în clipa aceea, uşa bisericii s-a 
deschis şi un bărbat a năvălit înăuntru. De sub o haină lungă şi călduroasă i 
se zărea halatul alb. I-a văzut pe soldaţi şi pe prizonierii lor. 

— Opriţi-vă! a urlat el. 

A ridicat ambele mâini, aşa cum face un dirijor ca să capteze atenţia. 


Grupul s-a supus ordinului său puternic. Kirchner-ul s-a uitat lung la el şi 
a rostit, aproape sufocându-se de furie: 

— Chevalier! 

— Eliberează-i pe oamenii ăştia! Gluck a urlat de parcă s-ar fi adresat 
altarului îndepărtat. S-a apropiat de Nicolai. Dă-mi cheia! i-a poruncit el 
celui mai apropiat soldat. 

Bărbatul s-a supus, iar Gluck a început să descuie cătuşele. 

— Dar Chevalier! a zis Kirchner-ul. N-aţi auzit? Bărbaţii ăştia sunt cei 
care-au tras clopotul! 

— Sigur c-au fost bărbaţii ăştia! a exclamat Gluck, cu glas tare, ca în faţa 
unei audienţe îndepărtate. Eu am dat poruncă! 

Nicolai era liber. Şi-a frecat încheieturile şi s-a uitat uluit la compozitor. 

— Dumneata? a îngăimat Kirchner-ul. 

— El? a murmurat Nicolai. 

— Eu! a răcnit Gluck către boltă. 

S-a apucat să descuie cătuşele lui Remus. Într-un moment când nu s-a 
uitat nimeni, Tasso şi-a strecurat mâinile afară din cătuşele lui şi le-a pus 
încet pe podea. Apoi a fugit după un stâlp. 

— Dar de ce? a întrebat Kirchner-ul. De ce? 

Gluck s-a întrerupt. Îmi dădea impresia că ţinea mâinile lui Remus într- 
ale lui — cum ar face un iubit. S-a uitat la Kirchner. 

— Dumneata n-ai urechi? N-ai inimă? 

— Ba... ba da, a bâiguit Kirchner-ul. 

— Atunci, domnule, a zis Gluck dojenitor, data viitoare când mai auzi 
sunetul frumuseţii în noapte, te sfătuiesc să asculti. 


23 Termen din germana veche pentru Kiister, „paracliser“ (n.red.) 
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Tasso a mânat trăsura afară din oraşul acela de parcă toţi diavolii din 
trecutul meu goneau pe urmele noastre. Negustorii treziţi cu noaptea-n cap 
au sărit din calea noastră când am gonit către vest şi am luat-o pe drumul 
spre Salzburg. Dar nici n-am ajuns bine în Hiitteldorf, că s-a şi ivit o 
problemă. Copilul începuse să tipe. Cântatul n-a mai ajutat de data asta. 
Tasso mi-a spus să-mi vâr degetul mic în gura lui, ceea ce se pare că a dat 
roade o vreme, dar Remus şi-a dat seama: bebeluşii mănâncă mai mult 
decât degete. I-a spus lui Tasso să oprească. Ne aflam într-un loc groaznic. 
Hanurile şi dughenele aflate de-a lungul drumului larg şi plin de gropi erau 
destul de bune, dar casele de pe străduţe se dărăpănau de parcă erau 
îmbibate cu apă. Soarele era la răsărit. În curând, familia Riecher avea să fie 
pe urmele noastre. 

— Dar nu ne putem opri! am insistat eu. 

— N-avem ce face, a zis Remus. Nu uita, urmăritorii căută patru bărbaţi 
sărmani şi un copil. Trebuie să ne comportăm ca nişte oameni bogaţi şi să 
ascundem copilul cât mai bine. Ţipetele lui şi graba n-o să facă decât să 
atragă atenţia asupra noastră. 

Remus a deschis caseta cu aur de la Herr Duft, care era încă aproape 
plină. A scos o singură monedă, a coborât din trăsură şi s-a făcut nevăzut pe 
una dintre străduţele acelea jalnice. A trecut o jumătate de ceas, iar copilul a 
început să nu mai aibă încredere în degetul meu. A plâns până când s-a 
făcut roşu la faţă. A plâns până când i s-au golit plămânii. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. L-am privit neajutorat şi m-am temut că făcusem o 
greşeală groaznică. 

Atunci Tasso a arătat afară pe fereastră. Remus venea pe străduţă, 
târşâindu-şi picioarele. Chiar în spatele lui se mişca agale o siluetă greoaie, 
cu braţe lungi care atârnau aproape până la genunchi. Căpcăunul contesei 
Riecher? Dar Remus părea mulţumit, iar când s-au apropiat am văzut că 
gorila era o femeie — cea mai ciudată creatură pe care-o văzusem vreodată. 
Era foarte înaltă, cu rotunjimi acolo unde trebuia, dar şi în multe părţi unde 
nu trebuia, cu obraji care se prelungeau cu nişte colaci de grăsime până la 
sânii bombaţi şi o burtă care-i atârna până la genunchi. 

Remus a deschis uşa şi i-a vârât capul colţuros în trăsură. Bărbia ei era 
mult mai bărbătească decât a mea; avea fire negre acolo unde eu nu aveam. 


I-a cercetat pe Nicolai, pe Remus şi apoi pe mine. Bebeluşul a început iar să 
tipe, cu faţa purpurie, dar ea nu părea să vadă sau să audă. A cântărit 
moneda de aur a lui Herr Duft în palmă şi ne-a studiat iar, ca şi cum încerca 
să decidă care trăgea mai greu. 

— Şi tot atât peste trei luni? l-a întrebat ea pe Remus peste umăr. 

— Tot atât. Dar te rog, grăbeşte-te. Nu avem timp. 

— Trebuie să-mi iau lucrurile. 

— Vom cumpăra tot ce-ţi trebuie pe drum. 

A rânjit cu şiretenie la această ofertă, iar trăsura s-a clătinat când ea s-a 
înghesuit înăuntru. Stătea aplecată deasupra mea, uriaşă. Avea mâinile mari 
şi crăpate — mâini de măcelar. 

— Tu eşti tatăl? a urlat ea, ca să se audă de tipetele copilului. 

— E copilul surorii lui răposate, a explicat Remus. 

— Dar o să-mi spună tată, am zis eu fără să-mi dau seama. 

— Poate să-ţi spună şi papă, a zis ea, atâta timp cât mă plătiţi la soroc. 

Am încuviinţat din cap. 

— Dă-l încoa”. 

A întins braţele. El a dat din mâini şi din picioare când l-am ridicat uşor. 
Ea l-a înşfăcat şi l-a ţinut sus, să-l inspecteze. Copilul plângea în faţa ei. 

— Frumuşel băiat, a zis ea. Cum îl cheamă? 

În zarva fugii noastre, nu-mi trecuse niciodată prin cap acest lucru. 
Acum, toată lumea se uita la mine. Bebeluşul s-a întors şi acum plângea şi 
spre mine. 

— îl cheamă Nicolai, am zis eu. 

Nicolai cel mare a bătut din palme de bucurie. 

— Păi, Nicolai, a zis ea către bebeluş, bănuiesc că-ţi aştepţi micul dejun. 

L-a gonit pe Tasso de pe scaun cu un bobârnac. Arcurile trăsurii au 
scârţâit când şi-a lăsat trupul pe banchetă. Apoi ne-a şocat pe toţi; un deget 
îndemânatic a descheiat doi nasturi de la cămaşa ei, din care s-a ivit un fel 
de buzunar. Deodată, ne uitam toţi la un sân umflat, cu un sfârc dolofan, 
gros cât degetul. 

— Închideţi-vă gurile, s-a răstit doica la noi şi a împins capul micului 
Nicolai în acel dâmb moale, dar fălcile noastre atâmau prea grele. Ea a 
scuturat din cap: bine, da” să nu v-aşteptaţi să-mi ascund uneltele meseriei. 


Numele gorilei era Fräulein Schmeck. A pus imediat stăpânire pe 
stabilimentul nostru: cu o mână îl strângea pe micul Nicolai la sânul ei, cu 
cealaltă îi masa tâmplele marelui Nicolai cu ulei (mâna ei uriaşă îi putea 
cuprinde faţa), iar în acelaşi timp, îi striga ordine lui Tasso, care mâna 
trăsura, şi ne descria amănunţit mie şi lui Remus ce trebuia să cumpărăm în 
următorul oraş. În acea primă zi, până la amiază, deja ne gândeam cu toţii în 
sinea noastră cum să facem s-o dăm afară din trăsură. Dar, după o zi, cu un 
copil fericit, cu Nicolai care se simţea mai sănătos decât fusese în ultimii 
ani de zile, cu destulă linişte cât să-şi poată citi Remus cărţile şi cu mulţi 
kilometri între noi şi Viena, am abandonat orice gând de-a o răsturna pe 
noua noastră împărăteasă. Nu era o doamnă rafinată, dar când şi-a dat 
seama că bogăţia noastră nu părea să aibă limite, a hotărât că trebuie să 
trăiască de parcă ar fi fost astfel. A cumpărat creme şi parfumuri. În 
Salzburg, şi-a comandat rochii. Bebeluşul trebuia să aibă veşminte de 
bumbac şi mătase, a insistat ea, şi tot felul de scutece pentru a face faţă 
nevoilor sale, atât solide, cât şi lichide. Ne comanda de parcă noi eram 
servitorii ei, iar noi ne supuneam la toate ordinele. 

De fapt, ea a condus căminul nostru — fie că era vorba de trăsură sau de 
vilă — timp de şapte ani, începând cu acel ajun de An Nou, până când, în 
1769, m-a făcut să-i cumpăr o casă de ţară, pe ţărmul Golfului Napoli. 
Bănuiesc că încă trăieşte acolo, storcând struguri în pumnii ei uriaşi pentru 
a face vin din mustul lor. 


Aşa că în iarna aceea, când am traversat Alpii, grupul nostru era format 
din şase persoane. Am trecut repede prin Salzburg şi Innsbruck şi am ajuns 
la Pasul Brenner chiar la timp pentru un dezgheţ timpuriu. Apoi, până în 
primăvară, am auzit italiana vorbită de fermieri ştirbi şi de fiicele lor 
brunete, cu ochi scânteietori. Limba despre care crezusem cândva că era 
destinată operei suna precum ciripitul păsărilor când treceam prin crânguri 
de castani. Am schimbat caii de mai multe ori, iar soarele încălzea tot mai 
tare de la o zi la alta. Ne-am aşezat pe acoperişul trăsurii când Tasso a 
început să coboare spre câmpiile venețiene. Remus s-a tolănit cu o carte în 
mână. Nicolai ne-a chemat să vedem minunile pe care pretindea că le 
desluşea prin lentile: struguri mari deja copti în martie, pepite de aur care 
zăceau pe drum, păsări de două ori mai mari decât un om ce-şi lua zborul 
spre soare. 


Cântam ariile pe care le auzisem când Guadagni le repetase în casa lui, 
iar fermierii se opreau din muls ca să asculte când treceam pe lângă ei. 
Copiii se luau după noi fermecaţi. În mijlocul tuturor, deasupra acelei 
trăsuri uriaşe, Fräulein Schmeck şedea cu picioarele încrucişate, ca o zeiţă a 
fertilităţii, cu un sân rotund zvântat la soare, iar cu celălalt, strâns de un 
copil îngrăşat, care se îmbuiba cu lapte. 


Îmi amintesc de o zi, cu mulţi ani înainte de fuga peste Alpi, când încă 
eram în Nebelmatt şi şedeam pe marginea clopotniţei, iar mama trăgea 
clopotele. Mă uitam la drumul din Uri care şerpuia în depărtare, de-a lungul 
căruia mărşăluia încet o coloană de soldaţi. Ziua era atât de liniştită, încât 
auzeam zăngănitul săbiilor şi strigătele căruţaşilor. Pesemne că mi-am întins 
gâtul şi m-am aplecat uşor înainte, inconştient de margine, curios să 
cercetez fiinţele exotice care mişunau dedesubtul căminului meu. Nu cred 
că aş fi căzut, dar mama, deşi fermecată de clopotele ei, s-a alarmat de 
aplecarea mea uşoară. A dat drumul ciocanelor, m-a apucat de ambele braţe 
şi m-a tras înapoi. M-a îmbrăţişat strâns. Chipul ei părea atât de speriat, 
încât am arătat cu degetul coloana de pe drum, ca şi cum voiam să spun: 
Mamă, doar mă uitam la soldaţi. Bineînţeles că ea nu auzise nimic, dar 
acum s-a uitat printre gene şi a zărit metalul strălucitor — şarpele uman 
întunecat, care aluneca pe drum. Iar atunci chipul ei s-a întristat. S-a uitat la 
soldaţi, apoi la mine, vrând parcă să-mi spună: Oh, fiule, îmi pare aşa de 
rău. 

Atunci habar n-aveam ce voia să spună. 

Dar după mulţi ani, aşezat deasupra trăsurii, alături de prietenii şi de fiul 
meu, când Italia se deschidea înaintea noastră, am înţeles în sfârşit: Îmi pare 
rău că ţi-am micşorat lumea în felul ăsta, voise ea să-mi spună. Aşa că am 
zâmbit în vârful trăsurii, pentru că am înţeles că îşi dorise toate acestea 
pentru mine. 

Nicolai, fiule, am reuşit oare să compensez toate lucrurile pe care ţi le-am 
răpit? Am înlocuit cu dragoste soarta ta de bogății şi privilegii? Dubla ta 
moştenire? Întoarce-te cu gândul la tot ce ştii: viaţa noastră în Londra, doar 
noi doi. Atâta faimă, încât mulţimea se îmbulzea în jurul trăsurii noastre. 
Poate îţi aminteşti că am avut şi alte iubiri — deşi în inima mea nu erau decât 
ecouri ale celei dintâi. Nu-i aşa că mirosul de balegă de cal îţi aminteşte de 
călătoriile noastre prin regiunile italiene, în trăsura noastră mare şi neagră? 


Pe atunci trăsura noastră avea deja perdele de satin şi saltele din cel mai 
moale puf, iar monedele de aur şi de argint — roadele succesului meu — 
cădeau pe podea de fiecare dată când Fräulein Schmeck ne scutura păturile. 

Cu siguranţă, îţi aminteşti ceva din anii petrecuţi la Napoli. Încă mai 
aveai trei fiinţe dragi în poala cărora să te aşezi, în afară de tatăl tău. Aveai 
doica, pe care o iubeai ca pe o bunică. Îl aveai pe micul Tasso, pe care l-ai 
întrecut curând în înălţime. Îl aveai pe Remus, căruia îi spuneai unchi şi ale 
cărui cărţi le-ai furat şi le-ai ascuns sub patul tău. 

Dar pe al patrulea, Nicolai, al cărui nume îl porţi, sunt sigur că nu l-ai 
uitat. Pe el a trebuit să-l lăsăm în urmă, la Veneţia. L-am îngropat sub o 
piatră de pavaj pe o străduţă îngustă, aşa cum se obişnuieşte în acel oraş, 
fără nici un fel de semn. A mai trăit doar şase luni după ce am ajuns în 
oraşul pe care visase întotdeauna să-l viziteze. Remus l-a găsit mort într-o 
dimineaţă, căzut cu faţa în jos, după ce îngenunchease să-şi spună 
rugăciunile în seara din ajun. 

Cât despre viaţa noastră în Veneţia, chiar dacă nu-ţi aminteşti prea multe, 
o cunoşti prea bine, atât pentru că am vorbit despre ea, cât şi pentru că a dat 
naştere unei legende. Istoria consemnează paşii eroilor săi, iar spre sfârşitul 
anului 1763, în seara debutului meu la Teatro San Benedetto, am devenit 
erou. Fiecare însemnare despre vocea mea povesteşte cum am uluit 
auditoriul din Veneţia, iar volumele mai groase te menţionează şi pe tine în 
braţele mele, în timp ce femei frumoase ne învăluiau în petale de trandafir 
aruncate de la balcoane. Din primăvara aceea, viaţa mea a fost consemnată 
de atâţia cronicari, încât nu mai este doar a mea. 

Dar am păstrat un ultim secret. 

În primăvara aceea, după ce am fugit din Viena, Tasso a mânat trăsura 
noastră până când, dacă ar mai fi pocnit încă o dată din bici, am fi plonjat în 
mare. lar atunci am coborât cu toţii de unde eram cocoţaţi — micul Tasso, 
uriaşul Nicolai, Remus cel slut, doica gorilă, musico şi bebeluşul. Nimeni 
nu se gândise să-mi spună că Veneţia este o insulă, ceea ce ar fi fost un 
motiv destul de întemeiat pentru mine ca să aleg altă destinaţie. M-am 
înfiorat şi am spus că n-o să mă îmbarc pe bac. Nicolai şi Fräulein Schmeck 
m-au ţinut, în timp ce Remus m-a legat la ochi. Cu toate acestea, când 
zăceam pe punte, mi-aş fi dorit să am un sac de hrişcă pe care să-l strâng în 
braţe. 

Iar apoi am ajuns. Ne-am minunat de palatele cufundate în mare. Remus 
l-a ţinut pe Nicolai de braţ ca să nu cadă în apa fetidă. Ne-am plimbat pe 


străduţele înguste şi i-am cumpărat lui Fräulein Schmeck toate hainele, 
parfumurile sau bijuteriile pe care şi le-a dorit. În Piazza San Marco, ai 
scâncit de încântare când ai văzut vasele pe Canale di San Marco. Nicolai 
şi-a ridicat privirea spre umbra basilicii. Mi-a făcut semn din cap, apoi a 
intrat ţanţoş în Basilica San Marco, precum un soldat gata să înfrunte un 
duşman mult mai numeros. În jurul lui Fräulein Schmeck mişunau 
vânzătorii ambulanți. Atingea, mirosea sau gusta tot ce-i ofereau. Ne 
cheltuia aurul. Tasso se plimba pe malul apei şi se uita la vasele din larg. 
Numai Remus a rămas cu noi. Mi-a zâmbit. 

— Vrei să ne aştepţi aici? l-am întrebat. 

— Sigur că da, a răspuns el. 

Atunci am rămas singur cu tine. Te-am purtat pe străduţele înguste, unde 
soarele nu ajungea niciodată, peste poduri pe care ne-am oprit ca să poţi 
admira gondolele care pluteau dedesubt. Întrebam pe toată lumea: Dov’ è il 
teatro? Îmi arătau şi urmam indicaţiile, dar când scânceai şi-ţi întindeai 
mâna către o rază de lumină care strălucea în fereastra vreunui palat sau 
către Canal Grande, o luam într-acolo. Ne-am rătăcit de nenumărate ori, dar 
fiecare trecător ne-a ajutat, până când am ajuns în cele din urmă la teatrul pe 
care-l căutam, Teatro San Benedetto, al cărui nume mama ta şi cu mine ni-l 
şoptiserăm de atâtea ori unul altuia. Era încă după-amiaza devreme, iar 
mica piaţă era pustie, deşi auzeam repetiţii din interiorul teatrului. Clădirea 
avea o faţadă impunătoare, cu coloane adosate zidului peretelui şi trei uşi 
duble de stejar lustruit. M-am aşezat pe trepte şi te-am ţinut pe genunchi. 

— Nicolai, am zis eu. Am ajuns. 

Te-ai uitat la gura mea şi ai săltat pe genunchi. 

— Aş vrea să fie şi ea aici cu noi, dar nu e. O să fac ce mi-a spus ea c-ar 
trebui să fac. O să bat la uşile alea până când se vor deschide şi mi se da 
voie să cânt. O să ne îmbogăţim şi toată lumea o să ne cunoască numele. 
Aşa a zis ea c-o să se întâmple şi sunt sigur că avea dreptate. Nicolai, nu 
putem să mai vorbim niciodată despre ea. Tot ce s-a întâmplat trebuie să 
rămână secret. Nu putem îngădui nimănui să facă legătura dintre bietul 
castrat din Viena şi acest musico care voi deveni. Nimeni nu trebuie să ştie 
că eşti un fiu furat. Nu vreau să fii luat de lângă mine. 

Ţi-ai mutat privirea de la buzele mele la ochii mei, care se scăldau în 
lacrimi. Nu înţelegeai nici un cuvânt. Dar ştiai că eram trist, iar gura ţi s-a 
schimonosit de plâns. 


Aşa că m-am ridicat în picioare şi ne-am plimbat încolo şi-ncoace prin 
piaţa pustie. Te-am aşezat pe umeri. Te-am strâns la piept şi am lăsat lumea 
să mai aştepte zece minute după vocea mea. Căci, în clipa aceea, fiule, am 
cântat numai pentru tine. 


Nota autorului 


La început, m-au inspirat sunete adevărate: soţia mea cântând o arie din Orfeu de Gluck; un 
dangăt aspru şi metalic din clopotniţa unei biserici minuscule din Alpi; clinchetul tălăngilor 
elveţiene; o înregistrare cu psalmi medievali compuşi în Abația din Sankt Gallen. Cu documentarea 
care a urmat am început să creez un cadru istoric potrivit în care să dau frâu liber personajelor mele 
fictive. 

Abația din Sankt Gallen a fost desfiinţată, sub influenţa lui Napoleon, în 1805, abatele Coelestin 
Gugger von Staudach (1701-1767) devenind astfel antepenultimul abate. Abatele Coelestin a 
supravegheat extraordinarele renovări baroce ale abației lui vechi de un mileniu, inclusiv construcţia 
bisericii din Sankt Gallen, care face astăzi parte din patrimoniul mondial UNESCO. 

Cu privire la topografia Vienei în secolul al optsprezecelea, m-am bazat pe cartea lui Joseph 
Daniel von Huber, Vogeschauplan der Wiener Innenstadt (1785). Hanurile dărăpănate şi rău-famate 
din Spittelberg au fost în mare parte demolate la începutul secolului al nouăsprezecelea, dar casa de 
pe Burggasse în care mi-am imaginat că au trăit Nicolai şi Remus mai există şi în zilele noastre, iar la 
parter este, într-adevăr, o cafenea încântătoare. Palatul Riecher a fost inspirat de Palatul Fiirst von 
Clări; iar casa lui Guadagni, de o construcţie mai modestă, din apropierea Porții Scoţiene — cu toate 
că nici una dintre ele nu mai există astăzi. Multe opere de Gluck, Mozart şi Beethoven au avut 
premiera la Burgtheater, înainte să fie demolat în 1888. Detaliile mecanice de sub scena lui Tasso se 
bazează pe teatrul baroc din Cesky Krumlov, splendid renovat. 

Orfeu şi Euridice a avut premiera pe 5 octombrie 1762, iar întâmplările care au precedat-o, 
inclusiv reprezentaţia dinaintea premierei, pe 6 august 1762 (care a avut loc mai probabil în casa lui 
Calzabigi decât în a lui Guadagni), sunt consemnate în jurnalele păstrate cu grijă de contele Karl 
Zinzendorf. Există doar două cronici foarte scurte ale premierei, în cele două numere din 
Wienerisches Diarium care au fost publicate după spectacol, datate 6 şi 13 octombrie. Nici una dintre 
cronici nu menţionează nici măcar numele interpreţilor. Am întocmit lista lui Moses cu nobilii care 
au asistat la premieră după arhivele cu semnături de la Burgtheater. 

Gluck însuşi a plecat de la Viena la Paris în 1774, iar acolo a rescris Orfeu, schimbând vocea de 
castrat mezzosopran în voce de tenor. Gaetano Guadagni s-a întors la Londra în 1769, dar acolo n-a 
reuşit să fie la înălţimea reputației sale şi, căzut în dizgrație, a plecat iar, doi ani mai târziu. S-a retras 
la Padova, unde era cunoscut pentru interpretarea solo a operei Orfeu a lui Gluck, montată pentru 
teatru de păpuşi. A murit fără nici un ban în 1792, după ce şi-a împărţit averea numeroşilor lui elevi. 

Marele Pummerin a fost turnat în 1705, din 208 tunuri turceşti, şi a rezistat până în 1944, când a 
fost distrus de un incendiu iscat de jefuitorii din timpul războiului. A fost topit, turnat şi ridicat din 
nou în 1957. Este tras în fiecare an pentru celebrarea Anului Nou, când austriecii urmăresc clopotul 


la televiziunea naţională. 


Cândva în jurul anului 1750, contele Karl Eugen a adus doi medici italieni la Stuttgart cu scopul 
de a castra băieţi, aşa că singurul loc unde se efectuau castrări la nord de Alpi era curtea ducelui. În 
Italia, băieţii au continuat să fie castraţi pentru operele din Europa pe tot parcursul secolului al 
nouăsprezecelea, deşi epoca de aur a aşa-numiţilor musico avea să treacă odată cu opera romantică şi 
cu preferința pentru vocea de tenor. Ultimul musico, Alessandro Moreschi, a cântat în corul papal 
până în 1913. 

În foarte puţine locuri, când povestea mea şi istoria au intrat în conflict, povestea a avut câştig de 
cauză. Cazul cel mai flagrant îl reprezintă acela că biserica lui Staudach a fost terminată abia în 1766, 
prea târziu ca Moses să fi fost castrat pentru opera lui Gluck. Mutarea construcţiei cu câţiva ani în 
urmă mi s-a părut o abatere mică, pentru care a meritat să împletesc frumoasa construcţie cu opera 
splendidă a lui Gluck, ambele, simboluri trainice ale unei epoci, chiar şi după mai bine de două sute 


de ani. 
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Îi sunt foarte recunoscător Alexandrei  Mendez-Diez, pentru 
nenumăratele ei ore de lectură şi comentarii, toate efectuate de la o diferenţă 
de fus orar de şase ore şi de peste Ocean. Îi sunt îndatorat lui Bridget 
Thomas, pentru numeroasele şi nepreţuitele ei îmbunătăţiri de limbă şi de 
stil. Le mulţumesc scriitorilor de la Thin Raft, din Basel, pentru anii lor de 
încurajări. 

Lui Dan Lazar de la Writers House îi mulţumesc pentru că a dat 
romanului un suflu nou şi pentru că l-a făcut mult mai bun. Îi mulţumesc, 
de asemenea, lui Stephen Barr, pentru observaţiile lui foarte fine. În Sarah 
Knight am găsit un editor fantastic, al cărei entuziasm fără margini m-a 
făcut să merg mai departe. Le sunt recunoscător lui Shaye Areheart, Kira 
Walton, Karin Schulze, Linda Kaplan, Annsley Rosner, Sarah Breivogel, 
Heather Lazare, Patty Berg, Katie Wainwright, Rachel Berkowitz, Jill 
Flaxman şi Christine Kopprasch, pentru strădania şi sprijinul lor. Le 
mulţumesc lui Domenico Sposato şi celorlalţi colegi ai mei de la Minerva 
Schulen Basel, precum şi lui Franz Gstăttner, Ernst Zâchling şi Catedralei 
Sfântul Ştefan. 

Mamă şi tată, bineînţeles că nici măcar n-aş fi putut începe fără sprijinul 
şi îndrumarea voastră. Rebecca şi Sam, vă mulţumesc pentru toată 
dragostea voastră. Şi la sfârşit, desigur, un ocean de mulţumiri lui 
Dominique — fără tine n-ar fi nici o carte. 
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